khưng tuâng thiïịu
Tûúêng tûúơng lađ mươt con diïìu mađ ngûúđi ta cô thïí thă cho bay cao nhíịt.
—Lauren Bacall
Vađo mươt nùm cuêa cuưịi thíơp niïn 50, meơ ăan cho chuâng tưi nhûơng môn quađ Giâng Sinh – khùn quađng cưí, muơ bï-rï, vađ bao tay. Chuâng tưi nuưi loaơi thoê Angora trong chuưìng lûúâi ăùơt trong ga-ra, vađ meơ duđng lưng cuêa chuâng ăïí lađm nïn nhûơng môn quađ ăô.
Tưi nhúâ ngađy Chuê Nhíơt hưm ăô, chuâng tưi nhíơn mươt gôi hađng túâi tûđ Sears Roebuck. Ăô lađ câi mây se súơi. Trong khi nùm ặâa chuâng tưi lùưng nghe câc chûúng trịnh ýu thđch trïn radio, meơ ngưìi se lưng thoê thađnh súơi. Meơ nôi vúâi ba:
- Thûê tûúêng tûúơng xem. Lưng thoê Angora seơ giûơ íịm âp cho boơn nhoê vađo muđa ăưng nađy.
Ba nôi ăuđa:
- Vúâi câch em cho chuâng ùn mùơc, anh súơ chuâng seơ chïịt vị ngươp. Em phăi ăïí cho chuâng taơo ra sûâc ăïì khâng chûâ.
Nhûơng ưng bưị bađ meơ cuêa thíơp niïn 50 ăaơ trăi qua hai cuươc chiïịn tranh thïị giúâi, thúđi kyđ Khuêng Hoăng Kinh Tïị vađ cuươc chiïịn tranh Triïìu Tiïn. Hoơ sưịng cíìn kiïơm, thíơn troơng vađ đt hoang phđ. Cíu khííu hiïơu thûúđng ặúơc nghe lađ “Lađm tûđ thiïơn bùưt ăíìu taơi nhađ”, cuơng nhû cíu “Khưng laơng phđ thị khưng tuâng thiïịu”. Tưi nhúâ meơ luưn mûúơn cuêa Peter ăïí tră cho Paul. Thíơt líu vïì sau nađy, tưi múâi biïịt nhûơng ngûúđi ăô lađ ai.
Khi meơ qua ăúđi vađo thâng Sâu vûđa rưìi, tưi bưỵng nhúâ laơi thúđi thú íịu cuêa chuâng tưi. Nhûơng chuýơn kyđ laơ hiïơn ra thíơt roơ rađng, nhû hûúng võ cuêa lúâp buđn sưng Denver mađ meơ ăùưp lïn ngûơc tưi mưỵi líìn tưi căm laơnh. Bađ hú nông buđn trïn câi nùưp nưìi, rưìi trăi chuâng lïn ngûơc tưi. Ăïí xua ăuưíi linh hưìn ăươc âc cuêa vi-ruât vađ vi truđng, meơ bùưt chuâng tưi uưịng díìu gan câ thu. Mưi chuâng tưi trún trúơt múơ câ, vađ húi thúê cuêa chuâng tưi nưìng nùơc muđi ăưì biïín.
Chuâng tưi tiïịt kiïơm tiïìn bùìng moơi câch. Meơ lađ y tâ vađ lađ bâc sơ cuêa chuâng tưi. Thúđi xûa, tưi cûâ nghơ meơ lađ thíìy mo, lađ phâp sû hóơc lađ phuđ thuêy. Meơ cô nhiïìu phûúng thuưịc ăiïìu trõ bïơnh ríịt hay. Ba ăi
lađm viïơc xa, chuýn kiïím tra câc ặúđng díy ăiïơn, vađ ăưìng lûúng ríịt thíịp. Nhûng că hai ăïìu muưịn chuâng tưi cô ặúơc cuươc sưịng tưịt ăeơp nhû nhûơng ặâa treê khâc. Hoơ lađm hïịt khă nùng cuêa hoơ, cùưt xêt chưỵ nađy vađ giăm búât chưỵ kia.
Vađo mươt ngađy thûâ Hai noơ, mươt nùm sau khi chuâng tưi nhíơn ặúơc khùn quađng cưí vađ bao tay, tưi thíịy meơ ngưìi trïn chiïịc ghïị xđch ău cuơ kyơ, mùưt nhịn chùìm chùìm vađo mươt ăiïím vađ vùơn veơo ngôn tay câi.
- Cô gị víơy, meơ?
- Meơ chĩ lo cho Giâng Sinh thưi. Meơ súơ lađ khưng cođn dû tiïìn mua quađ.
Theo truýìn thưịng, vađo mưỵi tưịi thûâ Hai, chuâng tưi tuơ tíơp bïn giûúđng cha meơ ăïí cíìu nguýơn. Meơ ăïì nghõ chuâng tưi cíìu xin Chuâa giuâp ăúơ. Chuâng tưi quyâ chung quanh giûúđng, cíìm trađng haơt trïn tay. Meơ nôi kheơ:
- Gia ằnh cuđng cíìu nguýơn bïn nhau seơ ặúơc úê maơi bïn nhau.
Nhûng dûúđng nhû lúđi cíìu nguýơn cuêa chuâng tưi chûa ặúơc lùưng nghe, vị ngađy hưm sau, câi radio hiïơu Philco cuêa chuâng tưi khưng cođn hoaơt ăương nûơa. Thïị lađ chuâng tưi khưng thïí ăôn nghe chûúng trịnh ýu thđch cuêa chuâng tưi. (Híìu hïịt hađng xôm chung quanh ăïìu cô truýìn hịnh trùưng- ăen, nhûng phăi hai nùm sau, ba múâi mua mươt chiïịc tivi nhoê loaơi xâch tay). Tưịi ăïịn, chuâng tưi
ngưìi quíy quíìn bïn nhau, chúi bađi xị-dâch hóơc chúi cúđ tûúâng. Ăưi khi chuâng tưi ăânh nhau vị ặâa nađy buươc tươi ặâa kia lađ ùn gian. Tíịt că ăïìu nưn nông chúđ ăúơi Giâng Sinh, vađ tưi luưn tin tûúêng vađo sûâc maơnh cuêa lúđi cíìu nguýơn. Trong ăíìu tưi ăinh ninh vïì mươt hịnh ănh cuêa buưíi sâng Giâng Sinh thíìn kyđ – moơi ngûúđi ăïìu cô quađ.
Thûúđng, ba chĩ vïì nhađ vađo ngađy cuưịi tuíìn. Sau ăô, ba vađ meơ thûúđng bađn baơc vúâi nhau. Nïịu hoơ khưng cô gị ăïí bađn baơc, ba biïịn míịt trong ga-ra ăïí sûêa chûơa ăưì ăaơc.
Tưi biïịt ba cô thïí lađm ặúơc mươt sưị cưng viïơc ríịt tưịt, nhûng yâ tûúêng cuêa ba thûúđng thiïịu tđnh chuýn nghiïơp. Tûđ tưịi thûâ Sâu (sau khi ba vïì nhađ) cho ăïịn chiïìu Chuê Nhíơt (trûúâc khi ba ra ăi) híìu nhû ba tûơ giam mịnh trong ga-ra. Sûơ viïơc nađy kêo dađi nhiïìu tuíìn liïìn. Chuâng tưi ríịt tođ mođ, muưịn biïịt ba lađm gị úê trong ăô. Cíy kim ăưìng hưì cûâ goơ... tđch tùưc tđch tùưc... Giâng sinh sùưp ăïịn... tđch tùưc tđch tùưc... Giâng sinh sùưp ăïịn... vađ cuưịi cuđng Giâng Sinh ăïịn thíơt.
Tưi lađ ngûúđi thûâc díơy ăíìu tiïn. Ăïm trûúâc, chuâng tưi ăaơ trang trđ cho cíy Noel bùìng díy kim tuýịn, quă cíìu thuêy tinh, vađ bông ăeđn mađu. Tưi cùưm ăiïơn cho díy ăeđn sâng nhíịp nhây, rưìi nùìm síịp dûúâi ăíịt, ngùưm nhûơng môn quađ quanh gưịc cíy Noel. Tưi ăaơ ăïí dađnh ặúơc đt tiïìn mua mươt hươp lûúơi dao caơo cho ba, ăưi bđt tíịt cho meơ, mươt bõch bi cho ăâm em trai, díy bùng buươc tôc cho
chõ. Tưi thíịy vui khi cô quađ tùơng cho moơi ngûúđi. Trong luâc tưi ăïịm nhûơng gôi quađ, chõ tưi bûúâc vađo phođng. Vûđa duơi mùưt, chõ vûđa hoêi:
- Câi gị víơy? Tưi hoêi laơi: - Câi gị lađ câi gị? - Nô kịa.
Chõ chĩ vïì phđa mươt câi gị ăô to tûúâng nùìm trong gôc phođng khâch, ặúơc phuê văi cíín thíơn.
- Em khưng biïịt.
Khi múê tíịm văi lïn xem, chuâng tưi hâ hưịc miïơng vađ thúê maơnh. Dûúâi tíịm văi lađ mươt câi bađn trang ăiïím (cô keđm theo ghïị ngưìi) ăeơp lương líỵy nhíịt mađ chuâng tưi ặúơc nhịn thíịy. Nô cô mươt tíịm gûúng cưí ặúơc gùưn vađo phđa sau. Nô cô ngùn kêo ăïí chuâng tưi ặơng gûúng, lûúơc vađ nhûơng cíy keơp tôc. Chuâng tưi xuâc ăương quâ. Nô chđnh lađ môn ăưì mađ míịy tuíìn nay ba cûâ ăông ăông ăuơc ăuơc trong ga-ra. Nhûng chùỉng hiïíu sao, tưi cô căm giâc laơ luđng lađ tưi biïịt roơ gưịc gâc câi bađn trang ăiïím nađy. Ăâm con trai, mưỵi ặâa ặúơc tùơng mươt hươp ăưì nghïì. Cođn meơ ặúơc tùơng mươt bađn uưịng cađ phï múâi, mùơt bađn lađ mươt phiïịn ăâ gưịm cuơ mađu ăen – trùưng, cô sùĩn trong ga-ra.
Suưịt ngađy hưm ăô, chõ tưi vađ tưi thay phiïn nhau ngưìi vađo bađn trang ăiïím, bưi mưi son, ăeo bưng tai, vađ chăi tôc. Tưi nhúâ mịnh lûúât nheơ bađn tay doơc theo lúâp gưỵ ăânh bông mõn mađng. Ăíy
quă lađ môn quađ Giâng Sinh tuýơt vúđi – lúđi cíìu nguýơn cho mươt muđa Giâng Sinh kyđ diïơu cuêa tưi ăaơ ặúơc ăâp ûâng. Khi chõ tưi lađm rúi cíy keơp tôc, tưi cuâi xuưịng lûúơm, vađ thíịy hađng chûơ mađu vađng nùìm bïn hưng bađn trang ăiïím. Ăô lađ chûơ Philco.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});