vùn phođng
Tưi tin rùìng, mưỵi ngađy mươt líìn, nhûơng ngûúđi trong gia ằnh nïn ùn uưịng vúâi nhau vađ tịm câch phung phđ thúđi gian vúâi nhau. Búêi thíơt ra, ăiïìu ăô chùỉng hïì goơi lađ phđ thúđi gian ăíu.
—Sophia Loren
Ba tưi ặâng giûơa phođng, ânh mùưt sâng ngúđi sau cùơp kđnh. Ưng nôi:
- Ba meơ seơ túâi ùn trûa taơi mươt nhađ hađng bân thûâc ùn ngûúđi Hoa. Thûâc ùn tuýơt lùưm. Môn suâp ngon chûa tûđng thíịy.
Ba chuơm câc ngôn tay, ặa túâi miïơng, vađ hưn chuâng câi “trôc”. Ưng ca ngúơi môn bânh mị cuươn trûâng, môn gađ nûúâng chanh, môn tưm boơc haơt ăiïìu. Tưi giă vúđ thđch thuâ, nôi:
- Con biïịt chưỵ ăô rưìi. Thûâc ùn chưỵ ăô ngon lùưm. - Ngađy mai con muưịn ăi vúâi ba meơ khưng? Hoơ cô thûơc ăún cho bûơa ùn trûa vùn phođng ăíịy.
- Víng. Tuýơt lùưm. Ngađy mai nhê.
Vađo buưíi tưịi, tưi thíịy ba meơ tưi ngưìi trûúâc mađn hịnh TV, xem buưíi phât laơi cuêa ăađi truýìn hịnh Dallas. Meơ tưi lïn tiïịng:
- Trúđi nông thïị nađy chùưc con khưng ùn suâp ăíu, phăi khưng?
- Suâp?
- ÚÊ nhađ hađng ngûúđi Hoa vađo trûa mai. Con biïịt mađ.
Tưi lùưc ăíìu:
- Khưng ùn suâp ăíu.
- Nïịu con khưng ùn suâp, con seơ khưng muưịn chúđ ăúơi trong luâc cha meơ ùn suâp. Ăuâng khưng?
Tưi ăâp:
- Chùỉng sao ăíu. Con chúđ ặúơc.
- Cô leơ ba meơ seơ mua suâp vïì nhađ ăïí con khoêi phăi ăúơi.
- Khưng sao ăíu meơ. Con ăúơi ặúơc mađ. Meơ tưi suy nghơ mươt lât rưìi nôi thïm:
- Nhûng nïịu con goơi mươt suíịt ùn trûa vùn phođng mađ con khưng ùn suâp thị phđ tiïìn lùưm.
- Víơy thị cô leơ con seơ khưng ăùơt mươt suíịt ùn trûa vùn phođng.
Ba tưi chen vađo:
- Bûơa ùn trûa vùn phođng lađ lyâ tûúêng nhíịt ăíịy. Hoơ doơn lïn ăuê môn. Nhûng nïịu con khưng ùn suâp thị... ba khưng biïịt...
Meơ tưi gôp yâ:
- Hay lađ mua suâp vïì nhađ víơy. Ba meơ seơ ùn suâp trûúâc khi con vïì nhađ.
Tưi nôi:
- Ăi ùn tiïơm vui hún mađ khoêi phăi ăương chín ăương tay trong nhađ bïịp.
- Con cô chùưc lađ con seơ khưng phiïìn chûâ? - Khưng ăíu. Chuâng ta cûâ ăi ùn chung cho vui. Sâng hưm sau, bïn tâch cađ phï, tưi thíịy mươt túđ rúi quăng câo thûơc ăún cuêa nhađ hađng. Tưi cíìm túđ rúi lïn vađ hoêi:
- Ăïí lađm gị víơy meơ?
- Ăïí con cô thïí quýịt ắnh xem con seơ choơn môn nađo.
Buơng tưi thùưt laơi trûúâc mươt danh sâch dađi dùìng dùơc. Tưi nôi:
- Cođn quâ súâm mađ. Con seơ choơn môn thưng thûúđng thưi.
- Con khưng goơi suíịt ùn trûa vùn phođng ađ? Tưi tùơng meơ mươt nuơ cûúđi:
- Meơ, chuâng ta xem sau cuơng ặúơc. Ăô lađ phíìn thuâ võ nhíịt cuêa viïơc ăi ùn ngoađi ăíịy. Chuâng ta
ngưìi xuưịng ghïị vađ choơn môn ùn tûđ băng thûơc ăún. Con seơ ngưìi chúi vúâi ăưi ăuơa trong khi cha meơ ùn suâp. Con seơ rôt trađ cho ba meơ. Chuâng ta ùn vađ chuâng ta trođ chuýơn. Rưìi chuâng ta duđng môn bânh quy dođn.
Ăïịn tûa, ba meơ chúđ tưi ngoađi cûêa trong bươ y phuơc chĩnh tïì. Tưi lâi xe nùm phuât thị ăïịn nhađ hađng. Meơ tưi ăïì nghõ:
- Con dûđng xe ăi. Ba meơ seơ goơi môn suâp trong khi con ăíơu xe.
Tưi nôi:
- Con seơ ăíơu xe úê ăíy cho cha meơ xuưịng. Nhûng chúđ con ăïịn chưỵ ngưìi rưìi haơy goơi nhê?
Vađi phuât sau, tưi ngưìi ăưịi diïơn vúâi ba meơ vađ rôt trađ.
Chíơm raơi, thong thă, ba meơ tưi thûúêng thûâc tûđng muưỵng suâp mươt thíơt ngon lađnh.
Tưi nhịn cănh hoơ chuâ tím vađo môn suâp – niïìm vui tươt ẳnh trong ngađy cuêa hoơ.
Hịnh ănh thúđi son treê cuêa meơ tưi chúơt hiïơn vïì. ÚÊ tuưíi ba mûúi hai, bađ muâa may trong phođng, quay cuưìng vúâi chiïịc vây múâi mađu ăoê cho ăïịn khi nô phưìng lïn nhû mươt chiïịc duđ. ÚÊ tuưíi ba mûúi tâm, bađ cođn ăùng kyâ tham dûơ câc chuýịn daơ ngoaơi cuêa nhađ trûúđng. ÚÊ tuưíi bưịn mûúi bưịn, bađ lađ cûơu giâo viïn thïí duơc biïíu diïỵn mưn trưìng chuưịi ngûúơc trïn mươt thanh xađ.
Ăươt nhiïn, tưi nôi to lïn: - Con cuơng seơ ùn suâp nûơa.
Hy voơng môn suâp seơ lađm trưi ăi nhûơng gioơt nûúâc mùưt ăang ngheơn laơi trong cưí hoơng cuêa tưi.