1. Nh ng thay đi vđ tài tru yn ng n sau 1975 ắ
1.1. S tip cđ tài ch in tranh ế
Trong s phát tri n c a văn h c Vi t Nam hi n đ i, m ng văn h c v đự ể ủ ọ ệ ệ ạ ả ọ ề ề
tài chi n tranh chi m m t v trí quan tr ng c v s lế ế ộ ị ọ ả ề ố ượng và ch t lấ ượng. Nh ng tác ph m vi t v đ tài này đã góp ph n t o nên nh ng đữ ẩ ế ề ề ầ ạ ữ ường nét chủ
y u cho di n m o c a n n văn h c sau chi n tranh.ế ệ ạ ủ ề ọ ế
Trong chi n tranh, ngế ườ ầi c m bút cũng đ ng th i là ngồ ờ ười chi n sĩ,ế
người trong cu c, h t nguy n coi mình là ngộ ọ ự ệ ườ ổi c vũ, truy n nhi t choề ệ
cu c chi n đ u. B ng nh ng tác ph m c a mình nhà văn mu n tham giaộ ế ấ ằ ữ ẩ ủ ố
vào
nh ng s ki n to l n c a dân t c. Nh ng tác ph m ra đ i trong chi nữ ự ệ ớ ủ ộ ữ ẩ ờ ế
tranh vì
th giàu tính t s nh mu n ch y đua v i cu c s ng đ k p th i ph nế ự ự ư ố ạ ớ ộ ố ể ị ờ ả
ánh và
nêu ra nh ng v n đ c p bách c a đ i s ng chi n tr n. Tuy nhiên nhi uữ ấ ề ấ ủ ờ ố ế ậ ề
khi
nhà c đ ng, nhà tuyên truy n đã l n át c con ngổ ộ ề ấ ả ười ngh sĩ.ệ
S hóa b i Trung tâm H c li u – Đ i h c Thái Nguyên http://www.lrc-ố ở ọ ệ ạ ọ
tnu.edu.vn 45
T sau 1975, đ c bi t t gi a nh ng năm 1980 tr đi, khi t m hi u bi từ ặ ệ ừ ữ ữ ở ầ ể ế
được m mang, khi n n văn h c đở ề ọ ược dân ch hoá thì văn h c vi t v đủ ọ ế ề ề
tài
chi n tranh đã xu t hi n nh ng d u hi u m i. Gi đây, khi chi n tranhế ấ ệ ữ ấ ệ ớ ờ ế
đã lùi
xa, t vai trò c a ngừ ủ ườ ổi c vũ cho cu c chi n đ u vì lý tộ ế ấ ưởng cao c , khiả
th ng l i đã thu c v dân t c ta, nhà văn tr thành ngắ ợ ộ ề ộ ở ười đào sâu tr cự
ti p vàoế
th c t c a cu c chi n đ u đ trình bày, phát hi n m i m t c a nó. Vănự ế ủ ộ ế ấ ể ệ ọ ặ ủ
h cọ
vi t v chi n tranh đi vào chi u sâu ph c t p và nh ng đi u ch a k pế ề ế ề ứ ạ ữ ề ư ị
khám
phá trong hoàn c nh chi n tranh. M t khác, t nhi m v ch y u là caả ế ặ ừ ệ ụ ủ ế
ng i vàợ
kh ng đ nh cu c chi n đ u vĩ đ i c a dân t c, gi đây nhà văn l i đ tẳ ị ộ ế ấ ạ ủ ộ ờ ạ ặ
mình
trong vai trò người phân tích và đánh giá nh ng v n đ gay g t n y sinhữ ấ ề ắ ả
trong
hi n th c chi n tranh liên quan tr c ti p đ n s ph n t ng cá nhân vàệ ự ế ự ế ế ố ậ ừ
h i. Vì th , các nhà văn đã đi theo hộ ế ướng m x th c t chi n tranh, tìmổ ẻ ự ế ế
đ nế
các m t khác c a s th t chi n tranh. ặ ủ ự ậ ế ở đó có c anh hùng - hèn nhát,ả
ni mề
vui - n i bu n, cao c - th p hèn, chi n th ng - th t b iỗ ồ ả ấ ế ắ ấ ạ …
Các truy n ng n ệ ắ Tr i b y chú lùnạ ả , Ti ng v ng ế ọ (B o Ninh), ả Năm tháng qua đi (Nguy n Th Nh Trang)ễ ị ư … đã ph n nào đ c p đ n nh ng m tầ ề ậ ế ữ ặ
khác
nhau c a chi n tranh. Bên c nh hủ ế ạ ướng khai thác chính là hi n th c dệ ự ữ
d i trênộ
nh ng m t tr n âm vang ti ng súng còn có m t hi n th c khác c a b yữ ặ ậ ế ộ ệ ự ủ ả
chi nế
sĩ vùng ven sông Sa Th y trong m t m t tr n không có ti ng súng (ở ầ ộ ặ ậ ế Tr iạ
b y chú lùnả ). Trong s h , có ngố ọ ười đã ngã xu ng, có ngố ườ ối s ng t i t nớ ậ
40
tu i mà v n không h có tu i tr . Đôi khi h c m th y mình b b quênổ ẫ ề ổ ẻ ọ ả ấ ị ỏ
trong
khi s c l c ngày càng c n ki t. Gánh n ng nứ ự ạ ệ ặ ương r y b qu t s ng l ngẫ ẻ ặ ố ư
t ngừ
người. thân th b xô l ch, b bóp méo, bóp móp. M t mày d ch d c, nhănể ị ệ ị ặ ệ ạ
nheo, già r m đi[47/14].ụ
Trong cái nhìn c a tác gi , chi n tranh không ph i ch toàn nh ng m tủ ả ế ả ỉ ữ ặ
phi thường, th ng l i. Con ngắ ợ ười cũng không ph i lúc nào cũng t a sángả ỏ
nh ng ph m ch t anh hùng cao c . Ngữ ẩ ấ ả ười chi n sĩ khi l c kh i đ ng đ i,ế ạ ỏ ồ ộ
m tộ
mình đ i di n v i bom đ n, ch t chóc, đói khátố ệ ớ ạ ế … cũng có lúc b c l cáiộ ộ
b nả
S hóa b i Trung tâm H c li u – Đ i h c Thái Nguyên http://www.lrc-ố ở ọ ệ ạ ọ
tnu.edu.vn 46
năng r t ngấ ười: Ngh n l i tôi không sao nói đẹ ờ ược và đ t nhiên, b t ngộ ấ ờ
v i cớ ả
chính mình, tôi ng i th p xu ng, hai tay b ng l y m t, b t lên ti ng khóc.ồ ụ ố ư ấ ặ ậ ế
Nào
m a gió, nào ch t chóc, nào đói, nào kh , nào con đư ế ổ ường vô v ng phíaọ
trước
mà lòng tôi âm th m, d n nén mãi, đ n bây gi t nhiên òa ra, tan vầ ồ ế ờ ự ỡ
trong
khu t l p c a con ngấ ấ ủ ười trong chi n tranh b ng c m h ng s th c thì cáiế ằ ả ứ ự ự
đích
đ n cu i cùng c a tác gi v n là kh ng đ nh nh ng ph m ch t cao đ pế ố ủ ả ẫ ẳ ị ữ ẩ ấ ẹ
c aủ
người lính. B i đó ch là nh ng phút y u lòng, nh ng dao đ ng trong sở ỉ ữ ế ữ ộ ự
nghi t ngã c a hoàn c nh. Nó là l t nhiên trong c m xúc c a con ngệ ủ ả ẽ ự ả ủ ười mà
m t th i văn h c chi n tranh còn né tránh. Vi t v chi n tranh nh ngộ ờ ọ ế ế ề ế ở ữ
khía
c nh này, truy n ng n sau chi n tranh đã ph n nào xóa đi đạ ệ ắ ế ầ ượ ớc l p men trữ
tình (Nguy n Minh Châu) đã ph lên các trang vi t v chi n tranh trongễ ủ ế ề ế
giai
đo n kháng chi n.ạ ế
Nhi u truy n ng n khác l i đ c p đ n nh ng cái giá ph i tr choề ệ ắ ạ ề ậ ế ữ ả ả
chi n th ng. Nh ng cái giá y không ch tr ngay trong chi n tranh màế ắ ữ ấ ỉ ả ế
ph iả
ti p t c tr nhi u năm dài sau cu c chi n. Đó là nh ng v t h n, nh ngế ụ ả ề ộ ế ữ ế ằ ữ
n iỗ
đau, nh ng âm vang c a quá kh chi n tranh trong hi n t i đ i v i m iữ ủ ứ ế ệ ạ ố ớ ỗ
người
đã t ng đi qua chi n tranh và nh ng ngừ ế ữ ười thân c a h . Nh ng truy nủ ọ ữ ệ
ng nắ
khai thác đ tài chi n tranh theo hề ế ướng này đã đ l i ni m xúc đ ng sâuể ạ ề ộ
xa
trong lòng đ c gi . ộ ả Mai (Thanh Qu ) là m t truy n ng n nh th . M tế ộ ệ ắ ư ế ộ
cán bộ
đi t p k t nay đậ ế ược ngh h u tr v thì v đã m t, cô con gái đ c nh tỉ ư ở ề ợ ấ ộ ấ
cũng hy
sinh. Còn l i m t mình trên cõi đ i ông l n l i đi tìm hài c t c a con,ạ ộ ờ ặ ộ ố ủ
mong
đó s là ngu n an i cho m t ngẽ ồ ủ ộ ười cha đã xa con t lúc nh . K v t duyừ ỏ ỉ ậ
nh tấ
c a cô con gái đ l i cho ngủ ể ạ ười cha ch là m t lá th mà ông nh n đỉ ộ ư ậ ược t h iừ ồ
ông còn mi n B c. L n theo lá th ông v làng Thanh Quýt. ở ề ắ ầ ư ề ở đây, ông được nghe câu chuy n c m đ ng v s hy sinh dũng c m c a Mai (tênệ ả ộ ề ự ả ủ
con gái
ông). H i thăm m con, ông choáng váng khi bi t r ng đã có ngỏ ộ ế ằ ười xin d iờ
m đem v an táng. M i v t chung quanh ông b ng tr lên nh p nhoà.ộ ề ọ ậ ỗ ở ậ
Nh ngư
S hóa b i Trung tâm H c li u – Đ i h c Thái Nguyên http://www.lrc-ố ở ọ ệ ạ ọ
tnu.edu.vn 47
đúng lúc y, m t tia hy v ng l i le lói lên khi bi t tin có m t cô Mai, ngấ ộ ọ ạ ế ộ ười Đà
N ng hy sinh làng C m Sa cách đó không xa. M i chuy n tẵ ở ẩ ọ ệ ưởng đã có h iồ
k t khi ông g p ngế ặ ườ ồi đ ng đ i cùng t giao liên v i cô. Ông l i độ ổ ớ ạ ược nghe
k v s hy sinh anh dũng c a Mai. Nh ng sau khi b n đ ch c t xác côể ề ự ủ ư ọ ị ộ
vào xe
tăng đ hu ho i thân th , bà con đã đ u tranh mang v chôn. Năm sau,ể ỷ ạ ể ấ ề
t iụ
nó cày i vùng này nên ngôi m cũng m t luôn[54/233]. Ng c ông nhủ ộ ấ ự ư
ch mạ
ph i m t t ng đá to không có cách nào l t n i. Ông l ng ngả ộ ả ậ ổ ặ ười đi trong n i côỗ
đ n t t cùng. Su t m y tháng qua, ông đã đi h t c quan này đ n c quanơ ộ ố ấ ế ơ ế ơ
khác đ c nh ng b n danh sách li t s dài d ng d c mong tìm ra m con.ọ ữ ả ệ ỹ ằ ặ ộ
Nh ng c m i l n hy v ng v a loé lên thì ngay l p t c th c t phũ phàngư ứ ỗ ầ ọ ừ ậ ứ ự ế
l iạ
d p t t nó. Nhi u đêm ông l ng l ng i cho đ n sáng, đôi m t thâmậ ắ ề ặ ẽ ồ ế ắ
qu ng vàầ
lúc nào cũng l m b m m t câu Có th .. không có th .. có th . M t bu iẩ ẩ ộ ể ể ể ộ ổ
sáng,
trong c n m , ông th y mình d t tay con t lúc 5 tu i đi d o mát. Đang đi,ơ ơ ấ ắ ừ ổ ạ
tự
nhiên cô bé r t kh i tay ông bi n m t. Cu c đu i b t c a hai cha conụ ỏ ế ấ ộ ổ ắ ủ
vòng
quanh m t r ng dộ ừ ương. Đúng lúc này, có ngườ ếi đ n báo tin m con ôngộ
n mằ
nghĩa trang R ng D ng. Ngay l p t c, ông tìm đ n nghĩa trang d i
ở ừ ươ ậ ứ ế ướ
m tộ
r ng dừ ương xanh ngát. Người gác nghĩa trang ch cho ông ngôi m n mỉ ộ ằ
sát
m t g c dộ ố ương. Ông th y tim mình nh ng ng đ p vì tấ ư ừ ậ ưởng r ng đã điằ
đi m k t thúc c a cu c hành trình. Tr trêu thay, cô gái có tên trong biaể ế ủ ộ ớ
mộ
l i nh h n con gái ông đ n năm tu i và không h ghi quê quán. M tạ ỏ ơ ế ổ ề ộ
tr ngạ
thái dao đ ng cùng c c bi n thành n i tuy t v ng đè n ng nên trái timộ ự ế ỗ ệ ọ ặ
ông.
Ông c m th y đôi chân mình đang ng p d n d n vào lòng cát, không thả ấ ậ ầ ầ ể
nào
c t ngấ ườ ứi đ ng d y đậ ược n a[54/238]. Trong cu c tìm ki m hài c t conữ ộ ế ố
mình, ông g p bi t bao ngặ ế ười con đã hy sinh anh dũng. Hóa ra, tên, họ
c aủ
người đã hi sinh không ph i là đi u tác gi c n nói t i. Đi u ch y u ả ề ả ầ ớ ề ủ ế ở
đây là
tinh th n yêu nầ ước, ý chí kiên cường, s hi sinh dũng c m c a nh ng côự ả ủ ữ
gái
mi n Nam, trong đó Mai ch là m t đ i di n tề ỉ ộ ạ ệ ượng tr ng cho hàng ngànư
cô gái
S hóa b i Trung tâm H c li u – Đ i h c Thái Nguyên http://www.lrc-ố ở ọ ệ ạ ọ
tnu.edu.vn 48
anh hùng đã ngã xu ng cho đ t nố ấ ước này. N i đau y s mãi mãi khôngỗ ấ ẽ
sao
xoá được dù cho chi n tranh đã qua đi.ế
Chi n tranh không ch làm cho cha m t con, v m t ch ng, anh m tế ỉ ấ ợ ấ ồ ấ
em.. mà c nh ng ngả ữ ười đã s ng đ n ngày toàn th ng l i hy sinh ngayố ế ắ ạ
trong
hoà bình b i nh ng tàn tích do nó đ l i. Đó là trở ữ ể ạ ường h p c a C n (ợ ủ ầ Chú Vi nễ - Tri u Hu n). Trong chi n tranh, C n là m t chi n sĩ đ c công. Soệ ấ ế ầ ộ ế ặ
v iớ
nh ng ngữ ười cùng đ n v anh may m n đã vơ ị ắ ượt qua nhi u cu c chi n đ uề ộ ế ấ
cam go cho đ n ngày th ng l i. Nh ng dù chi n tranh đã l i phía sauế ắ ợ ư ế ở ạ
thì
nhi m v c a ngệ ụ ủ ười lính công binh v n còn phía trẫ ở ước. Bao nhiêu bom đ nạ
đã d i xu ng trong chi n tranh bây gi đ l i m m m ng tai ho trongộ ố ế ờ ể ạ ầ ố ạ
lòng
đ t. C n nh n nhi m v đi g mìn đ gi i phóng đ t đai. Đây là m tấ ầ ậ ệ ụ ỡ ể ả ấ ộ
công vi cệ
h t s c ph c t p và nguy hi m. Nó đòi h i ngế ứ ứ ạ ể ỏ ười chi n s không đế ỹ ược có m tộ
sai sót nào. B i vì ch m t sai sót nh , h ph i tr giá b ng chính m ngở ỉ ộ ỏ ọ ả ả ằ ạ
s ngố
cu mình. C n đã đi qua sáu trăm mả ầ ườ ối b n trường h p, đã giành đợ ược b ngằ
y kho ng không gian mà th n ch t chi m gi đ tr l i cho thanh
ấ ả ầ ế ế ữ ể ả ạ
bình[58/144]. Nh ng anh đã không qua đư ược trường h p th sáu trămợ ứ
mười lăm.
Vi t v đ tài chi n tranh theo hế ề ề ế ướng này, các nhà văn giúp ngườ ọi đ c nh n rõ s kh c li t c a chi n tranh. Đ ng sau nh ng chi n công chóiậ ự ố ệ ủ ế ằ ữ ế
l i làọ
bao s hy sinh th m l ng, bao đau thự ầ ặ ương m t mát mà th i gian ch càngấ ờ ỉ
làm
l rõ. Tuy nhiên vộ ượt lên đau thương, con người Vi t Nam v n luôn thệ ẫ ể
hi nệ
t m lòng nhân ái, bao dung c a mình, nh t là đ i v i nh ng k đã t ngấ ủ ấ ố ớ ữ ẻ ừ
đ ngứ
bên kia chi n tuy n. Nhi u truy n ng n vi t v chi n tranh đã đi vào
ở ế ế ề ệ ắ ế ề ế
khía
c nh này, đ qua đó v a ti p t c kh ng đ nh lòng nhân đ o cao c c aạ ể ừ ế ụ ẳ ị ạ ả ủ
người
chi n s cách m ng, đ ng th i b c l ni m tin s c m hoá đ i v iế ỹ ạ ồ ờ ộ ộ ề ở ự ả ố ớ
nh ngữ
người đã m t th i l m l c. Trong truy n ộ ờ ầ ạ ệ C n Giông ơ c a Nguy n Minhủ ễ
Châu,
Quang là m t k t ph n b i T qu c ngay trong lúc cu c kháng chi n c aộ ẻ ả ộ ổ ố ộ ế ủ
ta
đang trong bở ước khó khăn nh t. V n là m t ngấ ố ộ ười tài hoa nên h n nghĩắ
h nắ
S hóa b i Trung tâm H c li u – Đ i h c Thái Nguyên http://www.lrc-ố ở ọ ệ ạ ọ
tnu.edu.vn 49
không th s ng thi u th n, không th ch u nh ng hoàn c nh nghi t ngã.ể ố ế ố ể ị ữ ả ệ
H nắ
có th tr thành m t ngể ở ộ ườ ối t t, th m chí là m t nhà cách m ng kiên đ nhậ ộ ạ ị
n uế
cách m ng tho mãn nh ng thèm khát c a h n, n u cách m ng đang ạ ả ữ ủ ắ ế ạ ở
trong
bước thu n l i. Vì v y khi cách m ng g p khó khăn h n đã không do dậ ợ ậ ạ ặ ắ ự
hàng k thù. H n t ng d c s c giúp k đ ch b t tra t n đ ng đ i mìnhẻ ắ ừ ố ứ ẻ ị ắ ấ ồ ộ
m tộ
cách thâm đ c. Hoà bình, h n độ ắ ược đi h c t p tr i c i t o sĩ quan. B tọ ậ ở ạ ả ạ ấ
ngờ
h n g p l i Thăng, m t th i là đ ng chí nh ng cũng là ngắ ặ ạ ộ ờ ồ ư ười bên kia chi nế
tuy n v i h n. Chính h n t ng b t Thăng và cũng là ngế ớ ắ ắ ừ ắ ười m đở ường để
anh
bò v căn c , trong lúc anh đang b thề ứ ị ương n ng v i thâm ý đ cho Thăngặ ớ ể
sẽ
ph i t ki t s c mà g c xu ng mãi mãi. Nh ng h n cũng th ng r ng,ả ự ệ ứ ụ ố ư ắ ể ờ ằ
Thăng
đã kiên cường tr v đở ề ượ ớc v i hàng ngũ c a mình. H n th , bây gi anhủ ơ ế ờ
còn
là m t ti u đoàn trộ ể ưởng. Trong phút g p g b t ng , Thăng không hặ ỡ ấ ờ ề
mu nố
kh i l i chuy n cũ nh ng nói chuy n v i nhau dù ch là nh ng chuy nơ ạ ệ ư ệ ớ ỉ ữ ệ
bình
thường v n th y khó. Tuy th , anh v n không h nói đi u gì trong quáẫ ấ ế ẫ ề ề
kh vứ ợ
h n và đ ng viên ch giúp ch ng c i t o b i l m i con ngắ ộ ị ồ ả ạ ở ẽ ọ ườ ềi đ u có thể
thay
đ i. Đó cũng chính là ni m tin vào con ngổ ề ười mà Nguy n Minh Châu đãễ
g iử
vào trong h u nh t t c các tác ph m c a mình.ầ ư ấ ả ẩ ủ
Còn đ i v i nh ng k l m đố ớ ữ ẻ ầ ường l c l i nh ng đã t ng giúp đ cáchạ ố ư ừ ỡ
m ng thì công lao y v n đạ ấ ẫ ược ghi nh n. Không vì nh ng con ngậ ữ ười này t ngừ
c m súng ch ng l i cách m ng mà xoá s m i đóng góp c a h .Tinh th nầ ố ạ ạ ổ ọ ủ ọ ầ
nhân đ o y đạ ấ ược Xuân Thi u ph n ánh trong truy n ng n ề ả ệ ắ Kho ng cáchả