6. Cấu trúc luận án
3.3.2. Cảm hứng bi kịch
Nguồn cảm hứng bi kịch là niềm cảm thương day dứt, ám ảnh trong một số tác phẩm văn xuôi Trương Tửu. Tiếng Pháp bi kịch là tragédie. Bi kịch phản ánh không phải bằng tự sự mà bằng hành động của nhân vật chính, mối xung đột không thể điều hòa được giữa cái thiện và cái ác... diễn ra trong một tình huống cực kì căng thẳng mà nhân vật thường chỉ thoát ra khỏi nó bằng cái chết bi thảm gây nên những suy tư và xúc động mạnh mẽ đối với công chúng [44, tr. 18]. Theo Arixtốt bi kịch là “sự bắt chước hành động hệ trọng và trọn vẹn” nhằm “dùng hành động chứ không phải bằng kể chuyện, bằng cách gây nỗi xót thương và nỗi sợ hãi để thực hiện sự
thanh lọc những nỗi xúc động tương tự” [dẫn theo cuốn Từ điển thuật ngữ văn học].
“Như vậy, bi kịch sẽ không còn là bi kịch nữa nếu người xem không bị rung động bởi nhân vật và nếu toàn bộ nỗi xúc động và khiếp sợkhông dẫn đến đượcmột giải quyết nào đó về tình cảm theo hướng tích cực. Nhân loại tìm thấy ở các tác phẩm bi kịch những gì khủng khiếp mà cái ác có thể gieo rắc, áp đặt cho mình, do đó không thể bang quan và chịu khuất phụctrước sức mạnh tàn bạo của nó được” [44, tr. 18- 19]. Nhà văn đề cập tới sự ích kỷ của cái tôi, đó cũng là một trong những căn nguyên của bi kịch. Cảm hứng bi kịch được thể hiện ở nhiều cấp độ với nhiều nhân
vật. Trong Cái tôi của ai, sự đau buồn trăn trở về lương tâm đạo đức của con người
được tác giả miêu tả khá chi tiết, đồng thời nhà văn để nhân vật cố dứt cái tôi ích kỷ của mình nhưng là chuyện không dễ dàng. Sống trong sự bon chen của cuộc đời, vì
tiền bạc, vì hãnh diện, con người không dễ thắng cái tôi ích kỷ. “Muốn sống còn, tôi cũng phải ích kỷ như mọi người” [120, tr. 583]. Tác giả kể một câu chuyện để minh họa cho triết lý ấy. Một lần, các đồng nghiệp ở sở vận động nhau ký vào đơn đòi chủ
tăng lương. Tôi không ký, nhưng vì người cầm đầu là Thiệp ráo riết vận động, lại sợ
bản tính liều lĩnh, du côn của Thiệp, nên tôi đành ký. Hôm sau, chủ hứa hẹn trấn an
các nhân viên. Tôi được gọi vào gặp chủ; ông chủ đưa cho xem những lá đơn xin việc
đang chờ với số lương yêu cầu chỉ bằng hai phần ba số lương tôi đang lĩnh. Tôi sợ
hãi, xin rút ý kiến đòi tăng lương. Ông chủ vẫn hăm dọa đuổi việc và hỏi tên chủ
mưu. Tôi đành khai ra Thiệp. Thiệp bị đuổi việc. Trước ánh mắt hằn học của Thiệp
khi rời sở, tôi luôn sống trong sự sợ hãi và ám ảnh về sự đê hèn của mình: chỉ vì giữ
một chỗ làm mà tố cáo, làm hại đồng nghiệp. “Thì ra, cái tính ích kỷ mà tôi khinh, tôi
ghét, tôi cố tìm diệt, nó vẫn ở trong máu tôi”… [120, tr. 587].
Nhân vật đã nhận ra phần xấu trong chính mình. Kết thúc tác phẩm là sự sám hối và tiếng kêu tuyệt vọng của một người ý thức về nhân phẩm nhưng không thắng nổi sự ích kỷ xấu xa của con người mình: “Tôi chán tôi đến cực điểm rồi. Tôi không muốn là tôi nữa. Tôi sợ cuộc đời tôi sẽ mãi mãi chỉ là một chuỗi dài những cái ích kỷ bẩn thỉu và tội lỗi. Trời hỡi trời! Không biết tôi còn bị giam trong sự ích kỷ đến ngày nào? Đến lúc nào??? [120, tr. 596]. Tác phẩm bật ra tiếng kêu từ những kiếp sống lay lắt, tàn tạ. Những cơ thể đang sống mà như tách biệt khỏi cuộc sống, vô phương hướng, không mục đích sống. Đó cũng chính là bi kịch của con người trong xã hội lúc bấy giờ và nhà văn đã lấy đó làm nguồn cảm hứng không thể thiếu trong quá trình sáng tác.
Đọc cả truyện Khi chiếc yếm rơi xuống, người ta chỉ thấy rặt một màu đen tối,
không có lấy một tia hy vọng ở kẻ nghèo “Ả giang hồ sau những đêm ăn lóc trên chiếc đệm bông, bán hình hài mua cơm áo, sa vào cảnh bĩ; kiếm chẳng đủ tiền phấn sáp, chép miệng cởi chiếc quần dài, tháo đôi hoa tai, lủi thủi... đến nhà Vạn Bảo” hay “...Cậu công tử nửa mùa, kiếm ăn chung quanh nhà chứa, tiệm hút, một buổi sớm bụng thấy đói, sờ túi hết tiền, nhăn nhó bọc tròn bộ com-lê đến nhà Vạn Bảo” [120, tr. 389] (Vạn Bảo là nơi tụ tập của những kẻ nghèo hèn xơ xác, bế tắc. Họ đến Vạn Bảo để cầm một món đồ gì đó kiếm chút tiền qua ngày đói khát). Chao ôi,
những kiếp người quẫn bách đến thảm hại, khốn cùng. Nhà văn đã hướng đôi mắt
đến họ, những con người tiều tụy đáng thương. Thanh, nhân vật trong Khi người ta
đói nghèo khổ,thảm hại. Sự túng quẫn đã hằn trên gương mặt hốc hác, xanh xao. Cô
rét run vì phong phanh không đủ ấm, nhưng cô cũng đang thổn thức bởi nghĩ đến anh trai cô “Lạnh thế này, anh có độc một chiếc áo Ba-đờ-xuy cũ mà cũng cởi ra cho cô đi cầm thì chịu thế nào được? Nàng biết anh mình cơ cực, bần hàn nhưng vẫn cố cho mẹ và nàng được đỡ một vài phần đói rét” [120, tr. 400].Trước mắt nàng hiện ra hình ảnh mẹ già co ro chờ tiền rau cháo bữa chiều. Nàng lại thoáng nghĩ đến tiền nhà mà giật mình, buốt gáy. Nàng nhớ đến hành động thô lỗ, tiếng chửi bẩn
thỉu, tục tĩu của tên chủ đến đòi tiền nhà.Viết tiểu thuyết Khi người ta đói Trương
Tửu đã thể hiện tấm lòng thương cảm trước những kiếp người khổ sở. Các nhân vật trong truyện hiện lên thật thê thảm. Bất cứ ai có lương tri, cảm xúc chắc hẳn sẽ động lòng trắc ẩn với những kiếp người như Thanh, Thiện... Nghèo dẫn đến bi kịch và đau đớn thảm thương, không lối thoát, Thanh đã treo cổ tự vẫn trước ánh mắt ái ngại, xót xa của những người hàng xóm. Họ thương hại cô nhưng không giúp được gì vì họ cũng đói, cũng tiều tụy và bần hàn chẳng kém. Viết về những số kiếp bị đọa đầy bởi đói kém, cơ hàn phải chăng nhà văn đã lên án sâu sắc xã hội đương thời thối nát. Cái đói, cái nghèo tưởng đã có thể buông tha cho tầng lớp tiểu thương, Mỹ là đại diện. Mỹ khéo léo bán buôn nên có đồng ra đồng vào, cô lo cho Thiện, giúp gia đình Thiện trong cảnh khốn cùng. Vậy mà sự ác nghiệt của số phận đã đẩy cô gái ấy đến cái chết trong thê thảm. Cái chết của cô khiến Thiện đau đớn. Thiện là một chàng trai khốn khổ bởi cái nghèo đói, túng quẫn đeo bám, và chỉ có Mỹ cùng tình yêu của cô là niềm an ủi anh, nhưng cuối cùng những người thân của Thiện cứ lần lượt ra đi mãi mãi bỏ lại anh trong đau đớn vật vã. Xã hội của những kẻ giàu có, quyền thế, của những bất công mà trong đó người bóc lột người đã đẩy những con người đáng thương như Thiện vào cảnh phá sản cả về vật chất cả về tinh thần. Họ bị
tước đi tất cả một cách tàn nhẫn. Tác phẩm Khi người ta đói, khiến ta cảm nhận
Ngòi bút của nhà văn được khơi từ nguồn cảm hứng đó để bật ra thành câu, thành lời trong sự băn khoăn, day dứt và trăn trở.
Đến với nhà văn Nam Cao, ông cũng là cây bút khơi nguồn cảm hứng sáng tác từ những bi kịch trong cuộc sống đời thường. Bi kịch của người nông dân, bịch tinh thần của những trí thức tiểu tư sản được Nam Cao khắc họa rõ nét. Trong văn xuôi Trương Tửu, nhà văn khắc họa bi kịch của thanh niên trí thức, bi kịch của người dân lao động. Nhà văn Trương Tửu và Nam Cao khi sáng tạo cùng có chung dụng ý là phản ánh, tố cáo xã hội và bộc lộ sự cảm thương trước số phận nghiệt ngã của con người.
Với những bi kịch về cái chết trong tác phẩm của Nam Cao, tác giả muốn chỉ rõ đó là do đói nghèo, áp bức, bất công. Nam Cao hướng ngòi bút đến người nghèo, Nam Cao chú ý đến những bi kịch về tinh thần của họ, đó là những nông dân, những người trí thức tiểu tư sản. Nhà văn phát hiện ra bi kịch trong tâm hồn họ. Nông thôn trong tác phẩm Nam Cao là nông thôn Việt Nam vốn triền miên trong bần cùng với thảm họa khủng khiếp năm 1945. Nam Cao xây dựng tình huống đưa nhân vật của mình đến cái chết, phần lớn đều là tự vẫn. Đó là những cái chết chủ động, những cái chết được chuẩn bị chu đáo, như Lão Hạc trong
truyện ngắn cùng tên. Anh Cu Phúc trong Ðiếu văn chết lặng lẽ trong xó nhà ẩm
thấp trước đôi mắt "dại đi vì quá đói" của hai đứa con. Nam Cao không chỉ nói đến bi kịch về tình cảnh bị bóc lột về thể chất mà đi sâu vào nổi khổ, tâm hồn con người bị đày đọa, nhân phẩm bị xúc phạm, giá trị làm người bị tước đoạt. Nhân vật của Nam Cao đương đầu với cái chết, đối diện với cái chế vì họ chưa được giác ngộ cách mạng, do đó lối thoát duy nhất của họ là thoát khỏi hoàn cảnh hiện tại tức là tìm đến với cái chết.
Còn bi kịch về cái chết trong những trang văn xuôi của Trương Tửu lại vạch trần một xã hội đang loạn lạc về những giá trị tinh thần và văn hóa. Viết về xã hội đương thời, Trương Tửu nhìn xã hội ở một tầm khái quát trước vấn đề về lối sống của con người trong xã hội nói chung, đặc biệt nhà văn nhấn mạnh thế hệ thanh niên với những vấn đề tệ nạn xã hội đang hoành hành làm tha hóa nhân cách con người.
Như vậy cùng đề cập đến bi kịch về cái chết, nhân vật của Trương Tửu cũng chết vì đói nghèo, bần hàn nhưng bên cạnh đó còn có nhân vật tự tìm đến cái chết vì những bệnh hoạn tồn tại xã hội. Trương Tửu muốn giải phẫu hiện thực xã hội để nghiên cứu lịch sử truỵ lạc của một tâm hồn và vạch ra một con đường đi tới sự giải quyết những vấn đề ấy. Những cái chết của nhân vật trong văn Trương Tửu có thể không vật vã, không thể hiện được chiều sâu của sự day dứt nội tâm, sự khủng hoảng bế tắc về tâm hồn nhưng đó là những cái chết cảnh tỉnh cho cả một thế hệ. Qua những kết thúc như vậy Trương Tửu luôn đặt ra mục đích đấu tranh để cải tạo xã hội. Văn xuôi Trương Tửu có xu hướng đi vào phân tích những éo le, uẩn khúc trong các trạng thái đời sống cũng như trong lòng người và đưa ra những triết lý về nhân thế. Cảm hứng bi kịch chi phối phong cách văn xuôi Trương Tửu. Trong tác phẩm của ông có những bi kịch chết vì đói nghèo, vì bệnh tật của nhục dục đê hèn. Cảm hứng bi kịch chi phối khá rõ tác phẩm của Trương Tửu với những kết thúc không có hậu, những cái chết đau đớn và bế tắc hay cả những cái chết trong những
cơ thể đang sống mòn. Tuy nhiên, cảm hứng này không làm cho tác phẩm của ông
quá bi quan, tiêu cực mà ngược lại nó tác động sâu sắc đến nhận thức của người đọc. Đặc biệt là nó thể hiện sự đấu tranh cải biến xã hội của nhà văn.
Tiểu kết
Trương Tửu đã góp phần không nhỏ vào việc hình thành và phát triển văn xuôi ở Việt Nam trong những năm đầu thế kỷ XX. Cùng xu hướng hiện thực với Nam Cao, Ngô Tất Tố, Kim Lân, Vũ Trọng Phụng… Trương Tửu đã thể hiện chân thực đời sống, xã hội đương thời qua đề tài và cảm hứng sáng tác trong những trang viết. Trong số các nhà văn Việt Nam hiện đại, Trương Tửu đến với sáng tác văn học bằng lòng yêu thích văn chương và ý chí của một người ham học để xây dựng tác phẩm trên quan điểm thể hiện cái tâm của người cầm bút và cái tài của người luôn tự trang bị kiến thức. Chính vì vậy, 13 truyện ngắn và tiểu thuyết của ông đã để lại suy ngẫm cho người đọc.
Những trang văn xuôi in đậm tính luận đề và chất dã sử của Trương Tửu khá nổi tiếng giai đoạn những năm ba mươi, bốn mươi của thế kỷ XX, nhưng dường như sau này bị bạn đọc quên lãng mà nguyên nhân do những biến cố của lịch sử văn
học đưa đến đã ảnh hưởng không nhỏ tới người cầm bút khiến Trương Tửu dừng hẳn sự quan tâm tới sáng tác văn xuôi. Có những lý do chủ quan và khách quan như vậy đã tác động đến việc sáng tác văn xuôi của trương Tửu không được tái bản trong suốt một thời gian dài, thậm chí có những bản chỉ còn được lưu trữ trong thư
viện ở Pháp như Thằng Hóm khiến việc bạn đọc tiếp cận văn bản gặp khó khăn. Có
lẽ vì vậy mà mảng văn xuôi của Trương Tửu đã bị lãng quên? Trên thực tế, sáng tác của Trương Tửu với trên một nghìn trang dày dặn là minh chứng cho một cây bút bản lĩnh trong làng văn xuôi giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám.
Chương 4
MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT TRONG VĂN XUÔI TRƯƠNG TỬU