6. Cấu trúc luận văn
1.2.2. Sự xuất hiện của Thế Lữ
Thế Lữ (1907 - 1989) sinh trưởng trong một gia đình viên chức nhỏ tại Hà Nội. Ông đã sớm theo đuổi nghề văn, nghề báo và trở thành cây bút chủ chốt của nhóm Tự lực văn đoàn. Sau bài tuyên ngôn chấn động của Phan
Khôi - Thế Lữ là một trong những người hưởng ứng sớm nhất và có công đầu đưa Thơ mới đến sự toàn thắng.
Như chúng ta đã biết, Thơ mới vừa ra đời đã vấp phải sự bài xích của phái cựu học. Phản đối Thơ mới cũng không kém những người ủng hộ. Sau khi bài Tình già ra mắt, hăng hái như Phan Khôi và liều lĩnh như Lưu Trọng Lư cũng chỉ dám rụt rè hy vọng vào phong trào Thơ mới, dẫu thất bại thì đó là tiếng chuông cảnh tỉnh làng thơ giữa lúc triền miên trong cõi chết. Sau Tình già nhiều sáng tác lần lượt ra đời với ý tưởng trình tránh một lối thơ làm
khuôn mẫu cho Thơ mới: Trên đường đời, Vắng khách thơ (Lưu Trọng Lư), Viếng Phòng thơ, Canh tàn, Mộng du (Nguyễn Thị Kiêm), Tự tình với trăng, Con nhà thất nghiệp (Hồ Văn Hảo)... Nhưng tất cả những ý tưởng, những khát vọng đó chưa khẳng định được sự thắng thế của Thơ mới mà "Thơ mới vẫn ở thời kỳ phôi thai, thời kỳ tập luyện, nghiên cứu" [23, 59].
Chỉ đến khi Thế Lữ xuất hiện trên thi đàn, Thơ mới mới tạm chấm dứt một cuộc khủng hoảng về thực tiễn sáng tác. Thế Lữ "không bàn về Thơ mới, không bênh vực Thơ mới, không diễn thuyết. Thế Lữ chỉ lặng lẽ, chỉ điềm nhiên bước những bước vững vàng mà trong khoảng khắc cả hàng ngũ thơ xưa phải tan vỡ" (Thi nhân Việt Nam [34, 58]). Hoài Thanh đã coi sự lặng lẽ đó của Thế Lữ là sự bênh vực "không kèn không trống" nhưng lại hữu hiệu và "vững vàng" nhất cho Thơ mới.
Nếu Phan Khôi, Lưu Trọng Lư là những người khai chiến với Thơ cũ thì Thế Lữ là người giành thắng lợi đầu tiên cho Thơ mới. Thế Lữ phá thế cuộc giằng co dai dẳng và bế tắc. Thắng lợi đó biểu hiện trên cả bình diện lý thuyết và những sáng tác cụ thể.
Năm 1935 nhân bài phê bình tập thơ Những bông hoa cuối mùa của
Thế Lữ đã lên tiếng bài xích thơ cũ, cho đó là thứ thơ bạc nhược, là sản phẩm nhợt nhạt, vô hình của một nền thơ đã mất hết sinh khí "Cái tài của các ông là cái tài xào nấu lại những món ăn cũ. Các ông lấy lời văn, ý tưởng, tình cảm của người khác làm của mình. Trong thơ các ông đầy dãy cảnh tuyết mai,
thông, cúc, chỉ quanh quẩn ở những điển tích mà đã mấy nghìn lần người ta nhắc đến, nghe quen tai quá" [17, 11].
Và để trả lời những người buộc tội Thơ mới bất chấp mọi luật lệ, Thế Lữ viết: "Các luật hẹp hòi hạn câu chọn chữ là một lối rất tiện cho những người khúm núm thi thố các tiểu xảo của mình" (Phong Hoá số 148 tháng 5- 1935) Thế Lữ gọi những bài thơ ấy là lối thơ quen tai, nhàm chán như những lời chúc tụng của bọn người hát "súc sắc súc sẻ" đầu năm.
Không chỉ có vậy, Thế Lữ tìm một hình thức mới để thể hiện một nội dung cảm hứng mới. Thế Lữ đường hoàng sử dụng điển tích, thi liệu, văn liệu cũ mà vẫn tự tin: Đấy là Thơ mới. Cảm quan mới, thi hứng mới đã chi phối thi liệu cũ. Đến Thế Lữ, người ta bớt đi sự câu nệ và tiểu tiết. Làng Thơ mới nhận ra rằng: Trên phương diện cảm hứng lẫn hình thức thể loại, Thơ mới kế thừa chứ không đứt đoạn với thơ truyền thống.
Cây đàn muôn điệu được coi là một tuyên ngôn nghệ thuật của thế hệ
thi nhân mới:
"Tôi chỉ là một khách tình si
Ham cái đẹp của muôn hình muôn vẻ Mượn cây bút nàng Ly Tao tôi vẽ Và cây đàn ngàn phím tôi ca"
Thi nhân xưa có vai trò "đạo đức tư dân", giáo hoá, truyền thụ. Thi nhân nay sáng tạo theo cảm hứng của cái tôi, biểu hiện rung động của cái tôi trước cái đẹp. Cây đàn muôn điệu đánh dấu sự lên ngôi của con người nghệ sĩ trong thế giới hiện thực để tự do cảm nhận và sáng tạo nghệ thuật. Con người được đặt ở trung tâm mọi sự cảm thụ.
Cây đàn muôn điệu tiêu biểu cho cảm hứng say mê của cái tôi lần đầu
tiên được tự do cảm nhận. Cái tôi ấy đang bước đầu hành trình hăm hở khám phá thế giới, là chặng đầu tiên trên hành trình của cái tôi lãng mạn. Cây đàn
muôn điệu là minh chứng cho quan niệm nghệ thuật của phong trào Thơ mới.
Đây là thắng lợi của Thơ mới trên phương diện lý luận. Lần đầu tiên, Thơ mới có một phác thảo đầy đủ về chân dung người nghệ sĩ, mục đích sáng tạo, phương thức sáng tạo. Trong quỹ đạo văn học hiện đại, thì Nhớ rừng là thắng lợi của Thơ mới trên phương diện cảm hứng. Với Nhớ rừng, cái bi tráng được khắc họa, không phải bằng khuôn khổ luật Đường đăng đối mà là thứ ngôn ngữ thơ sinh động từng bị các nhà nho cho là lủng ca lủng củng.
"Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt Ta nằm dài trông ngày tháng dần qua Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ Giương mắt bé giễu oai linh rừng thẳm."
Trong lúc cũ - mới đáng giao thoa, ranh giới chưa được phân định rõ rệt thì bài thơ Nhớ rừng của Thế Lữ được coi như một đòn "dứt điểm", bài thơ là sự hoà quyện giữa hùng tráng và bi tráng, là nỗi căm phẫn đã đọng lại thành sức nặng giằng xé, xô đẩy trong lớp vỏ ngôn từ. Cảm hứng bi tráng tìm được hình dạng cho nó trong thể thơ tám chữ. Thể thơ tám chữ vốn chịu ảnh hưởng của hình thức hát nói. Sau Thế Lữ, những nhà thơ kế tiếp đã nâng thể thơ tám chữ này lên đến độ điêu luyện. Thơ tám chữ cũng là thể thơ chiếm ưu thế về số lượng trong các tập thơ của thi nhân trong phong trào Thơ mới.
Như vậy, sự xuất hiện của Thế Lữ trong những năm đầu của thế kỷ 30, khiến người ta hoàn toàn bị thuyết phục về quá trình hiện thực hoá ý tưởng Thơ mới. Sau Thế Lữ xuất hiện nhiều đỉnh cao của phong trào Thơ mới: Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính... Những thi phẩm của họ là lời bênh vực hùng hồn nhất cho Thơ mới. Trên thực tế, từ sau Thế Lữ, tranh luận đã ngã ngũ. Hàng ngũ thơ xưa tan rã, thơ mới đã giành thắng lợi từ năm 1936. Lê Tràng Kiều vui mừng nhận xét: "Cuộc cách mạng bồng bột nay đã yên lăng như mặt nước hồ thu" và không phải ngẫu nhiên khi lưa chọn 45 thi sĩ với 167 bài để đưa vào tập Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh - Hoài Chân đã
trân trọng đặt Thế Lữ ở vị trí đầu tiên. Và trong tiểu luận Một thời đại trong
thi ca, Hoài Thanh tôn vinh Thế Lữ là "đệ nhất thi sĩ".
Tóm lại, qua diễn biến cuộc tranh luận Thơ mới - Thơ cũ, luận văn rút ra một số nhận xét sau:
Thứ nhất: Cuộc tranh luận giữa Thơ mới và Thơ cũ là một cuộc đấu
tranh quyết liệt giữa một bên giành quyền sống và một bên giữ quyền tồn tại.
Thứ hai: Những bài tham gia tranh luận của Thế Lữ có giá trị đặc biệt.
Trong ba năm đầu (1932 - 1935), ông đã có những bài viết công bố ở những báo khác nhau. Với một cảm quan nhạy bén, lý luận sắc sảo ông đã góp phần không nhỏ cho sự thắng lợi của Thơ mới trên bình diện lý thuyết.
Thứ ba: Không phô trương diễn thuyết suông, Thế Lữ đã dành cả tâm
huyết của mình cho những sáng tác cụ thể. Ở những sáng tác này, Thế Lữ đã thể hiện rõ những phẩm chất cách tân để đưa Thơ mới đến toàn thắng, góp phần hoàn thiện nền văn học theo hướng hiện đại hoá.
Chương 2
NHỮNG PHẨM CHẤT CÁCH TÂN TRONG THƠ THẾ LỮ
2.1. QUAN ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA THẾ LỮ - MỘT BƢỚC TIẾN SO VỚI QUAN ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA VĂN HỌC TRUNG ĐẠI
2.1.1. Khái quát quan điểm nghệ thuật văn học trung đại
Văn học trung đại là một loại hình văn học, sản phẩm của xã hội xây dựng trên nền tảng các quan hệ phong kiến mang dấu ấn đẳng cấp, dấu ấn hệ tư tưởng tôn giáo. Nên nhìn chung, văn học trung đại dường như chưa nói được cái đẹp của đời sống hàng ngày mà chủ yếu thường dùng các hình ảnh tượng trưng, ước lệ hay những điển tích, điển cổ.
Văn học trung đại nói chung cũng như thơ ca nói riêng dường như không đi sâu vào cái "tôi" cá nhân mà chỉ nói đến cái "ta" chung của mọi người. Tình cảm của họ nằm trong khuôn phép chung của xã hội. Vì thế, khi nữ sĩ Thanh Quan đứng trên đỉnh Đèo Ngang, tầm mắt của bà chỉ thấy cảnh đẹp của đất nước và trước cảnh đẹp bao la ấy, bà nghĩ đến nước mà đau lòng. Tâm trạng của bà là tâm trạng chung của dân tộc.
Tính chất ước lệ trở thành hình thức nổi bật biểu hiện của thơ ca trung đại. Đó là tính chất tập cổ, tính quy phạm, tính công thức, sáo ngữ và cách dùng các điển cố, điển tích là hết sức phổ biến. I.U.Lotman miêu tả phương pháp sáng tác thời trung đại qua khái niệm "mỹ học đồng nhất" - một khái niệm chung cho văn học dân gian và văn học viết Trung đại. Đó là sự đồng nhất hoàn toàn tính hình tượng trong cuộc sống được miêu tả với các mô hình, công thức mà người xem (công chúng) đã biết được và đưa vào hệ thống các quy tắc sáng tác. Cơ sở nhận thức của nó là san bằng các hình tượng đa dạng khác nhau của cuộc sống để đưa vào mô hình lôgic nhất định.
B.AGiupxốp cho rằng: "Nhà văn trung đại không sáng tạo ra cốt truyện, anh ta dường như chỉ kể lại và tổ hợp lại các môtíp đã có từ lâu bằng văn xuôi hay văn vần".
Văn học trung đại thường dùng sáo ngữ, công thức trong tường thuật, miêu tả, định danh, sử dụng chất liệu ngôn ngữ cao quý đầy hoán dụ, ví von làm cho lời văn được mỹ lệ: tường gấm, mặt hoa, nghìn vàng giọt ngọc, tính nghi thức đòi hỏi miêu tả từng loại vật phải tuân theo yêu cầu của từng loại nhân vật ấy. Chẳng hạn, miêu tả vẻ đẹp của thiên nhiên là gằn liền với các hình ảnh tùng, cúc, trúc, mai. Miêu tả con người phải gắn liền với dấu ấn của vũ trụ. Vũ trụ ở đây là đất trời, mây nước, mặt trăng, mặt trời, sấm, chớp, mưa, gió, cây cỏ, muông thú... với cái đạo bền vững sâu thẳm của nó. Con người thấy chân dung của mình trong dáng liễu, dáng mai, vóc hạc, mình ve, tóc mây, mắt phượng, mây sóng... Khi làm một bài thơ "tay tiên gió táp mưa sa" đã có dáng dấp của vũ trụ. Khi khóc người yêu "vật mình vẫy gió tuôn mưa" hoặc khi chuẩn bị đi thi "sứ trời đã giục đường mây" hoặc khi có một hành động ngang tàng "vòng trời đất dọc ngang ngang dọc – Nợ tang bồng vay trả trả vay..." ta thấy hình ảnh con người luôn được đặt trên bối cảnh của vũ trụ. Đó là cảm thức chung của cả một mô hình văn học, một thời đại văn học. Các nhà văn hầu như không bao giờ hình dung cảnh sắc thiên nhiên và con người trong dáng vẻ đời thường vì như thế nó tầm thường, không đẹp. Các nhà thơ trung đại luôn lấy thiên nhiên làm trung tâm, là ngọn nguồn ban phát các phẩm chất của nó cho con người. Thiên nhiên là mẫu mực để hình dung ngoại hình con người. Chẳng hạn, đoạn thơ miêu tả Thuý Vân của Nguyễn Du:
"Vân xem trang trọng khác vời,
Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang. Hoa cười ngọc thốt đoan trang,
Nhà thơ miêu tả sắc đẹp của nhân vật qua các chi tiết khuôn trăng, nét ngài, hoa, ngọc, mây, tuyết, là các chi tiết thuộc thế giới thiên nhiên, vũ trụ có tính chất cao quý vĩnh viễn, không mang tính xác thịt trần tục, do đó cũng không thấy dấu ấn cá nhân, cá tính. Mặt khác, nhà thơ không tả cảnh không vẽ bức tranh thiên nhiên, mà hoa, ngọc, mây, tuyết dùng như một phép so sánh chứ không phải là đối tượng miêu tả mà đối tượng miêu tả ở đây là vẻ đẹp lý tưởng của nhân vật.
Khác với văn học trung đại, văn học hiện đại là văn học của thời kỳ mà con người cá nhân tư sản mới xuất hiện, là văn học của ý thức cá tính của tác giả, của ý thức nghệ thuật tự giác trong các cương lĩnh, trào lưu. Văn học hiện đại giải phóng ngôn từ khỏi công thức để hướng tới cái đẹp. Cái đẹp của giọng điệu, của tình cảm tự nhiên, của sắc thái, của cá tính, của sự miêu tả cụ thể, tinh tế.
Trở về với văn học Việt Nam giai đoạn 1930-1945 từ những tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn đến với văn xuôi hiện thực chủ nghĩa, đặc biệt là sự ra đời của Phong trào Thơ mới đã góp phần quan trọng mở đầu và thúc đẩy mạnh mẽ tiến trình hiện đại hoá văn học dân tộc. Đây cũng là thời kỳ các nhà văn, nhà thơ bước ra một không gian rộng mở với những quan niệm nghệ thuật mới làm ngạc nhiên cả hai giới sáng tác và hưởng thụ văn chương. Mỗi nét họ đặt trên tờ giấy là cảm giác in vào hồn người đọc, rộng mở mà không gò bó. Đúng như lời Hoài Thanh, Hoài Chân nhận xét "đi sâu vào tâm hồn những cá nhân, chúng ta sẽ gặp tâm hồn dân tộc, đi sâu vào tâm hồn dân tộc chúng ta sẽ gặp tư tưởng nhân loại" [33,34].
Đại diện cho phong trào Thơ mới đưa ra một quan niệm nghệ thuật mới làm sáng rực cả bầu trời thơ những năm đầu thập kỷ 30 phải kể đến công lao của Thế Lữ - Người có công "dựng thành nền Thơ mới ở xứ sở này" [34] với một giọng điệu riêng, một sự cách tân táo bạo.
2.1.2. Quan niệm nghệ thuật của Thế Lữ
Trong chặng đường đầu Thơ mới lãng mạn, rất nhiều những cây bút nổi lên cùng thời với Thế Lữ như Lưu Trọng Lư, Huy Thông và sau này là Nguyễn Nhược Pháp. Nếu hồn thơ Lưu Trọng Lư mơ màng và buồn xa vắng, của Huy Thông hùng tráng, mạnh mẽ thì hồn thơ Nguyễn Nhược Pháp hồn nhiên, vui tươi, trong sáng... Tất cả những hồn thơ ấy đều có sức khơi gợi rất lớn trong lòng công chúng độc giả bấy giờ.
Nhưng những đặc sắc qua tập "Mấy vần thơ" đã đưa Thế Lữ lên bậc
hàng đầu tiêu biểu cho phong trào Thơ mới lúc bấy giờ. Đúng như lời nhận xét của Hoài Thanh, Hoài Chân... "Bởi vì không có gì khiến người ta tin ở Thơ mới hơn là đọc những bài Thơ mới hay. Mà thơ Thế Lữ về thể cách mới không chút rụt rè, mới từ số câu, số chữ, cách bỏ vần cho đến tiết tấu âm thanh. Đọc những câu thơ:
"Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn thét núi, Với khi thét khúc trường ca dữ dội,
Ta bước chân lên dõng dạc đường hàng. Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc"
Thì không ai có thể bĩu môi trước cuộc cách mạng về thi ca đương nổi dậy... Thế Lữ đã làm rạn vỡ những khuôn khổ ngàn năm không di dịch" [34, 58].
Có được sự cách tân táo bạo trong thơ ca như vậy là nhờ Thế Lữ có quan niệm nghệ thuật hết sức mới mẻ. Có thể nói từ thuở thơ ấu đến tuổi trưởng thành khi đạt vinh quang về thơ ca và sau đó là những thành tựu về văn xuôi nghệ thuật, về hoạt động sân khấu cũng là khi hình thành và hoàn chỉnh một quan niệm nghệ thuật mới. Với quan niệm nghệ thuật này ông đã
nêu lên tuyên ngôn nghệ thuật chung của một thế hệ nghệ sĩ đầu tiên của văn học hiện đại Việt Nam.
Quan niệm nghệ thuật của Thế Lữ đánh dấu một trình độ phát triển có