MỘT TU ÂN SAU, tôi ngồi trong xe v ó i Jo h n và nhìn anh chằm chằm khi chúng tôi chờ đèn đỏ. A nh nhìn sang tôi hỏi: “Có chuyện gì v ậ y ?”
Tôi nhìn anh ta m ột lát rồi nói: “Em m uốn li hôn” .
Anh cho xe vào lề đường, dừng lại: “V ậy đó. Cô thậm chí còn không m uốn cố gắng?” “Chúng ta đã cố. Nhưng không có tác dụng. A nh thấy hạnh phúc không?”
“ Không”, anh ấy trả lòi. “Ồ, tôi cũng không.”
Chúng tôi ngồi đó trong yên lặng. M ặc dù tôi thấy nhẹ người khi quyết định như vậy, nhưng tôi cũng đau lòng khi hôn nhân của m ình tan vỡ. Giống như phần lớn m ọi người, tôi tin m ình sẽ sống v ó i người đó cả đòi, nên tôi rất buồn khi m ối quan hệ đó thất bại. Tôi buồn cho Jo h n , cho Evan, cho tôi và cho cả gia đình nhỏ bé của mình.
Chúng tôi về nhà, xem lại xem cái gì thuộc về ai. Vì đây là Caliíornia, nên Jo h n có quyền được lấy nửa ngôi nhà, nửa tổng số tiền và nửa số ngân phiếu của tôi trong b a năm tói. Tôi là ngư òi chủ gia đình nhưng đó là luật. Tôi ước có một phần nào đó trong luật nói luật đó không áp dụng v ó i các bà mẹ có con bị tự kỷ. Tôi giải quyết v ó i Jo h n bằng cách đưa cho anh ta gần như tất cả số tiền trong nhà băng. Tôi lại bắt đầu từ con số không, nhưng ít ra tôi cũng giữ đưực ngôi nhà. Tôi quyết định th ế chấp ngôi nhà để trang trải m ọi chi phí sắp tó i của căn bệnh và tiếp tục. Lại tiếp tục.
Jo h n thu dọn nốt số hành lý cuối cùng, tôi nhìn Evan đang ngắm chiếc va-li của bố. Đó
là giây phút duy nhất tôi biết om bệnh tự kỷ, vì nó khiến E van không thể nảy sinh cảm xúc
v ó i những gì đang xảy ra. N gay cả khi Jo h n nói: “B ố sẽ chuyển sang một ngôi nhà khác đây” , Evan vẫn nhìn b ố chằm chằm cứ như b ố đang nói thứ ngôn ngữ khác vậy. N gay trước khi Jo h n chuẩn bị đi cùng túi đồ thì chuông cửa kêu. Khi đi ra cửa, tôi nguyền rủa những người bạn m à tôi cho là đang đến thăm tôi. Họ không biết tôi không m uốn nhìn thấy bất cứ ai sao? V à giây phút này thật rắc rối.
rồ i nói, “ H ai cậu đ ã tính toán th ò i đ iểm đến th ật sai lầ m .”
“ C húng tôi ch ỉ cần m ột ph út củ a chị th ô i,” h ọ nói vớ i đôi m ắt h ấp h áy, tro n g sáng. T ôi nói: “N ghe đây, tôi thự c sự rất cảm o n h ai cậu đã đến đ â y v à giú p chữ a cho con tôi th ò i gian trư ớ c, như ng đ ây lạ i kh ôn g ph ải là th ò i điểm th ích h ọ p đ ể tôi nghe về tôn giáo của các cậu. T ôi h ứ a sẽ m ò i h ai cậu vào v à để các cậu nói h ết nhữ ng điều m u ốn nói kh i nào tôi kiểm so át đư ợc cuộc sốn g của m ìn h .”
T rư ớ c kh i h ọ kịp nói: “C húng tôi sẽ giú p chị k iểm soát cuộc số n g của m ìn h ” , tôi đã m ỉm cư ời v à đóng cửa.
T ôi q u ay vào để th ấy Jo h n h ôn chào E van . T ôi b iết điều n à y rất khó k h ăn cho anh ta. A n h ta nhìn tôi, nói tạm biệt và đi ra cửa. C hư a b ao g iờ tro n g đ ò i, tôi tư ở ng tư ự ng m ình có th ể yêu cầu cả ch ồng m ìn h v à nhữ ng ngư ời M o rm o n ra kh ỏ i nhà tron g cùng m ột n gày n h ư thế.
N h ư ng kh i tất cả b ọ n h ọ đ ã đi kh ỏ i, tôi cảm nh ận đưực cảm giác b ìn h yên đang trỗ i d ậy tro n g tôi. N h ữ ng sự k h ỏ i đầu m ó i. T ôi đ ã trở th àn h m ột ngư ờ i m ạn h m ẽ h o n nhiều từ căn bện h tự k ỷ này. Tôi n hận ra m ình xứ n g đ án g đư ực h ạn h ph úc v à con tra i tôi xứ n g đ án g có m ột sứ c k h ỏ e tuyệt v ò i. T ôi kh ôn g p h ải kiểu ngư ờ i b u ồ n ph iền qu á lâu , tôi có m ục đích v à qu yết tâm p h ải đạt đưực. Đ ồng h ồ vẫ n đ an g điểm , v à nếu tôi m u ố n kéo E v an ra k h ỏ i cánh cử a đó th ì tôi p h ải nhìn về p h ía trước.
2 3