thơ Trần Quang Khải
Nhắc đến Trần Quang Khải, vị danh tƣớng đời Trần, không ai quên bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt Phò giá về kinh rắn rỏi, đanh thép nhƣ những nét gƣơm chạm khắc chân lý bất di bất dịch về nền tự chủ của nƣớc Nam vào vạn cổ. Chỉ một bài thơ hai mƣơi chữ đó đủ để nói lên bao điều về tác giả, một con ngƣời tiêu biểu cho hào khí thời đại Đông A: hùng tài, dũng lƣợc, ý chí hiên ngang và tinh thần cống hiến không mệt mỏi cho đất nƣớc và dân tộc.
Nhƣng Trần Quang Khải không chỉ viết thơ trên yên ngựa. Ông còn là một thi nhân với hứng thơ dạt dào và hồn thơ phóng dật. Tính chất tiêu biểu cho con ngƣời thời đại của Trần Quang Khải không chỉ thể hiện ở phong độ anh hùng mà còn ở quan niệm sống cống hiến hết mình nhƣng coi nhẹ lợi danh. Nhà thơ yêu thích nếp nhà cất giữa cảnh đồng quê có "đào mận thơm tho bốn mùa đều xuân"(1), nơi đó đƣợc ngắm nhìn sự hòa điệu giữa con ngƣời cùng thiên nhiên và hòa lẫn tâm hồn mình trong ánh trăng xanh, thung lũng biếc - "Một tiếng sáo của trẻ chăn trâu cất lên làm xanh ánh trăng trên lầu; Mấy tấm áo tơi nhà nông nhuộm biếc đám mây dƣới lũng"(1). Ý thích ẩn dật đã bộc lộ trong bài thơ Đề dã thự (Đề ngôi nhà ở đồng quê) khi nhà thơ miêu tả con đƣờng qua nhà tuy "ngoắt ngoéo ruột dê thông ra nơi dặm tía" nhƣng khe suối tỏa nhiều dòng nhƣ đuôi chim yến đã "ngăn cách với chốn bụi hồng". Nếu trong quan niệm của nhà Nho, đời ngƣời có hai giai đoạn cống hiến và nhàn lạc, thì ở quan niệm của con ngƣời thời Lý Trần,
cách xử thế linh hoạt và uyển chuyển hơn mà vẫn luôn đạt đến sự hài hòa, cân đối. Với chủ trƣơng văn hóa "Tam giáo đồng nguyên" khá cởi mở trên một bản lĩnh dân tộc mạnh mẽ, các nhà thơ thời Trần không đƣa ra một khuôn vàng thƣớc ngọc nào cho cách sống mà lấy tính thần "tùy duyên" rất cơ động của Phật giáo Thiền tông làm phƣơng châm xử thế, nên có thể vừa làm vua, làm tƣớng, đánh giặc, vừa tu Thiền, ngộ đạo. Vạn Hạnh "chống gậy nhà chùa lên trấn giữ kinh đô"(1), Tuệ Trung "đi cũng Thiền, ngồi cũng Thiền"(2), "vào xứ cởi trần thì vui vẻ bỏ áo"(3), Trần Thánh Tông có thể "động thì nhƣ gió vang trong hang trống, tĩnh thì nhƣ trăng soi xuống đầm lạnh"(4)
, Trần Nhân Tông "cƣ trần lạc đạo", "mình ngồi thành thị, nết dụng sơn lâm"(5). Cũng trong tinh thần đó, Trần Quang Khải, khi dẹp giặc xong, vui thú điền viên bình dị với một khu vƣờn nơi khe nƣớc quanh co, ở đó, "khi nắng lên thì mời khách một tuần trà, lúc mƣa tạnh thì gọi trẻ sửa lại giàn cây thuốc"(6). Vui hƣởng nhàn nhƣng vẫn không xao lãng một ý thức trách nhiệm thƣờng trực trong tâm tƣ, "nhìn về phía Nam không còn thấy khói biên phòng báo tin giặc đến"(6) mới yên lòng "đi vào giấc mộng an lành trên chiếc giƣờng con"(6). Có thể nói thơ Trần Quang Khải ở bất kỳ chủ đề nào - trữ tình, đề đền miếu, hay xƣớng họa với sứ Bắc - đều thấy thể hiện tâm niệm dành cho đất nƣớc và nhân dân. Tiễn sứ giả nhà Nguyên, ngoài những lời lẽ xã giao thù tạc, nhà thơ không quên khéo léo nhắn nhủ "Dám mong bốn vị hiền tài có lòng yêu thƣơng rộng lớn, hãy che chở cho thƣơng sinh nƣớc Việt"(7). Đề đền Bạch Mã, sau khi ca ngợi công đức của thần, nhà thơ đã ân cần chí thiết "xin nhờ dƣ uy của thần để phá tan giặc Bắc, làm cho đất nƣớc nhanh chóng trở lại thanh bình"(8). Nhƣng nhờ sống và làm việc hết mình mà tâm vô cầu nên con ngƣời ấy mới có đƣợc cái phong thái an nhiên tự tại nhƣ khi trở lại bên đò Lƣu Gia, nơi từng ghi dấu kỷ niệm thời thanh niên hào hùng "Hỗ tụng đông hành tích bạc thuyền"(9). Cảnh vật đã trải qua những tang thƣơng của ly loạn, những dâu bể của cuộc đời - "Cựu tháp giang đình thu thủy
(1)Truy tán Vạn Hạnh thiền sư - Lý Nhân Tông - Sđd.
(2)Phật tâm ca - Tuệ Trung - Sđd.
(3)
Vật bất năng dung - Tuệ Trung - Sđd.
(4)Độc Phật sự đại minh lục hữu cảm - Trần Thánh Tông - Sđd.
(5)Cư trần lạc đạo phú - Trần Nhân Tông - Sđd.
(6)Phúc Hưng viên - Trần Quang Khải - Sđd.
(7)
Tặng Bắc sứ Sài Trang Khanh, Lý Chấn Văn đẳng - Trần Quang Khải - Sđd.
(8)Đề Bạch Mã từ - Trần Quang Khải - Sđd.
thƣợng; Hoang từ cổ trủng thạch lân tiền"(1)
- con ngƣời cũng đổi thay hình vóc - "Thi khách trùng lai đầu phát bạch"(2)
- nhƣng mái đầu bạc vẫn không hổ thẹn đối sánh với sắc trắng hoa mai. "Mai hoa nhƣ tuyết" soi bóng xuống dòng sông trong vắt nhƣ hình chiếu của tâm hồn trắng trong không hoen ố giữa cuộc đời. Nổi bật trên cái nền xám hắt hiu của những phế tích trƣớc thời gian, của quy luật bể dâu nghiệt ngã là mái đầu bạc của khách thơ xƣa, là hoa mai trắng tuyết, là hình ảnh phản chiếu của "bạch phát" - "mai hoa" soi bóng xuống dòng nƣớc trong. Cái còn lại sau cùng là một sắc trắng thanh khiết của những giá trị vĩnh hằng không phai tàn với thời gian. Đó chẳng phải là cái "tâm" trống không mà nồng đƣợm của con ngƣời đã sống hết mình cho cuộc đời này đó sao?
Cũng giống nhƣ những nhà thơ cùng thời, ƣớc muốn "trở về" luôn thôi thúc trong lòng Trần Quang Khải khi đất nƣớc đã sạch bóng quân thù. Trấn giữ ở Nghệ An, vùng đất phên giậu phía Nam, nhà thơ không nguôi nhớ về quê cũ - "tấc lòng nhớ quê theo cánh chim bay mỏi"(3), nhƣng vì ơn nƣớc, nghĩa vua nhƣ biển rộng nên "làm chần chừ con cá muốn giƣơng vây"(1)
. Trong ngày xuân, trong lòng có nhiều cảm xúc, ông làm thơ, uống rƣợu và "vỗ thanh kiếm, vời vợi nhớ non xƣa"(4). Là con trai thứ ba của vua đầu nhà Trần, đƣợc phong tƣớc Chiêu Minh Vƣơng, là trọng thần của triều đình trong cƣơng vị Thƣợng tƣớng Thái sƣ, là dũng tƣớng văn võ kiêm toàn từng xông pha chiến trận lập công hiển hách trong hai lần kháng chiến chống Nguyên, cuộc đời Trần Quang Khải có thể nói là thành công rực rỡ. Nhƣng trong Cảm hứng ngày xuân, bên cạnh cái hào khí bình sinh lồng lộng có thể "đè nghiêng ngọn gió xuân ngâm lên một bài thơ"(1), đâu đó vẫn có phảng phất một nỗi buồn khiến nhà thơ phải nhờ đến ba chén rƣợu để làm khuây - "Khử sầu lại hữu tam bôi tửu"(2). Nỗi sầu đó là gì? Mƣa xuân về "gội ƣớt cành mai", làm mơn mởn cây lá, một lần nữa thiên nhiên thay hình đổi sắc thanh tân khiến con ngƣời chợt nhớ ra "nửa phần xuân sắc của mình đã vô tình trôi qua"(1)
và "ở tuổi năm mƣơi tự biết mình đã suy yếu"(1). Khi "gió từ phƣơng Đông đến đột ngột khơi dậy cái rét mùa xuân"(2) đem theo mƣa xuân làm tƣơi nhuần vạn vật cũng là lúc con ngƣời "giật
(1)Tháp cũ, đình xƣa, trên dòng sông thu; đền hoang, mộ cổ, trƣớc dãy lân đá - Lưu Gia độ - Trần
Quang Khải - Sđd.
(2
) Lưu Gia độ - Trần Quang Khải - Sđd.
(3)Xuân nhật hữu cảm, I - Trần Quang Khải - Sđd.
mình thấy nét mặt hồng hào thuở xƣa đã úa phai”(2). Sinh diệt là quy luật của muôn đời, sự ngắn ngủi, chóng tàn phai là bi kịch lớn của kiếp ngƣời không ai tránh khỏi, dù là dân dã hay đế vƣơng. Lẽ nào con ngƣời của thời đại minh triết này lại không hiểu điều đó để phí sức đau buồn với chuyện "thịnh suy nhƣ lộ thảo đầu phô"(1)? Hẳn phải còn một nguyên nhân sâu xa hơn của nỗi buồn man mác trong ngày xuân đó. Ở hai bài thơ Xuân nhật hữu cảm, Trần Quang Khải hai lần nhắc đến "quê cũ", "non xƣa". Chi tiết này giúp ngƣời đọc hiểu ra do đâu nhà thơ cảm nhận "Nửa phần xuân sắc đã hờ hững trôi đi" và "giật mình kinh sợ thấy nét mặt hồng hào thuở xƣa đã không còn nữa". Thì ra những hoạt động, cống hiến cho đời bằng cả sức lực thanh xuân từng là niềm tự hào dƣờng nhƣ vẫn chƣa là đủ. Vẫn còn thiếu một cái gì đó khiến con ngƣời chƣa cảm thấy thỏa mãn. Một cái gì đó đem đến sự cân đối, hài hòa và an lạc cho tâm hồn. Cái gì đó chính là nhu cầu của thế giới tâm linh. Nhà thơ hƣớng về quê cũ, núi xƣa nhƣ một mái nhà thân thuộc của mẹ cha mà ai đi xa cũng khao khát trở về. Giống nhƣ Nguyễn Trãi sau này mơ trở về Côn Sơn với thông xanh suối biếc để "làm nhà ở dƣới mây, múc nƣớc suối pha trà, gối đầu lên đá mà ngủ"(2)
. Ở đó, con ngƣời đƣợc hoàn toàn tự do, có thể hòa mình giữa thiên nhiên, có thể vui chơi, có thể chiêm nghiệm về lẽ thực của đời ngƣời... Nơi đó mãi là một hoài niệm khôn nguôi trong sâu thẳm của tâm hồn. Sự thôi thúc của nhu cầu nội giới chƣa đƣợc thỏa mãn ấy khiến nhà thơ dù có tất cả trong tay vẫn cảm thấy thiếu, và giữa tiết xuân tƣơi thắm của đất trời đã phải kìm chế nỗi buồn bằng cách dùng hào khí bình sinh và đôi ba chén rƣợu để đè ngã gió Đông mà cao giọng ngâm thơ. Nhà Nho thƣờng nói "ngũ thập tri thiên mệnh", ở tuổi năm mƣơi con ngƣời đã có đầy đủ tri thức và kinh nghiệm sống để thấu hiểu tất cả về lẽ đời và khi thấy đƣợc cứu cánh của đời ngƣời, con ngƣời mới nhận thức đƣợc tất cả sự vô nghĩa của những bon chen trần thế, những chạy vạy tìm kiếm của ngƣời đời. Cùng thời với ông, Tuệ Trung từng thảng thốt nhận ra "Chà chà, giàu sang nhƣ đám mây nổi; Chao ôi, năm tháng nhƣ bóng ngựa chạy qua khe cửa"(3) (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
. Khi có tất cả trong tay - danh vọng, quyền lực, bổng lộc - thì cảm thấy mừng vui, hạnh phúc; khi không đƣợc gì trong cuộc sống thì cảm thấy đau buồn, chán nản, phẫn uất..., đó là tâm lý chung của
(1)Thị đệ tứ - Vạn Hạnh - Sđd.
(2)
Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm tác - Nguyễn Trãi - Nguyễn Trãi toàn tập tân biên. tập I. Trung tâm Nghiên cứu quốc học, Nxb Văn học, 1999.
mọi ngƣời. Cái cảm xúc ngày xuân khác lạ này mới là nét riêng của Trần Quang Khải. Nỗi buồn man mác trong ngày xuân đó hé lộ sự phong phú đầy mẫn cảm của tâm hồn nhà thơ. Một nỗi buồn man mác lặng trầm nhƣng mang tầm nhân loại lớn lao bởi nó chứa những suy tƣ, trăn trở muôn thuở về hạnh phúc đích thực của đời ngƣời, về sự xung đột giữa trách nhiệm xã hội và nhu cầu riêng tƣ của cá nhân. Bằng hình ảnh sinh động tự nhiên, thơ Trần Quang Khải đã nêu ra những xung đột chung - riêng mà con ngƣời thƣờng xuyên phải đối mặt trong cuộc sống. Và hiển nhiên là ý tứ bài thơ cũng nhƣ cuộc đời nhà thơ đã cho thấy hƣớng giải quyết của ông về mối xung đột ấy. Cái chung đã thắng cái riêng, để lẩn khuất lại đâu đó trong tâm tƣ chút buồn riêng thầm lặng mà nhà thơ chấp nhận mang theo suốt đời và mỗi độ xuân về lại chuốc chén rƣợu nồng, vỗ thanh gƣơm cũ nhƣ một niềm an ủi. Một lần nữa thơ Trần Quang Khải dẫn dắt ngƣời đọc bƣớc vào thế giới bên trong của con ngƣời thời đại. Họ không phải là những con ngƣời chỉ biết có đánh giặc dũng cảm, hào hùng, và mang sự hƣng phấn sôi nổi của thời đại phục hƣng. Không chút nào đơn giản nhƣ thế. Họ đã không ngừng phản tỉnh và nhìn thấu tận đáy sâu của tâm hồn nhiều khuất khúc để hiểu mình và lựa chọn ứng xử phù hợp nhất. Đó là cái đẹp, cái cao thƣợng của nhân cách con ngƣời thời đại mà Trần Quang Khải là một tiêu biểu. Trở lại bài thơ Phúc Hưng viên, giờ đây ngƣời đọc mới hiểu hết sự chân thật, không màu mè, tô vẽ khi nhà thơ nói về mình "Trông về phƣơng Nam không còn thấy khói biên phòng báo tin giặc đến; thảnh thơi trên chiếc giƣờng với giấc mộng an lành". Một tâm tƣ thƣờng xuyên lo nghĩ đến chuyện an nguy của đất nƣớc, điều đó là rất thật. Và những giây phút thảnh thơi với giấc mộng bình thƣờng trên chiếc giƣờng con cũng là một hạnh phúc đời thƣờng chân thật, bình dị biết bao.
Trong số ít những bài thơ còn để lại của Trần Quang Khải, Lưu Gia độ là bài thơ cho thấy một cảm thức thời gian khá độc đáo. Ở đó, có sự đối lập giữa cái dài lâu và cái ngắn ngủi để lại một dƣ vị riêng khó quên. Mở đầu bài thơ là một bến đò Lƣu Gia vẫn nhƣ ngày nào với những cây cổ thụ cao ngất trời - "Lƣu Gia độ khẩu thụ tham thiên". Nhƣng cái lần đỗ thuyền nơi đây khi phò vua đi về Đông đã là quá khứ và chỉ còn trong ký ức - "Hỗ tụng đông hành tích bạc thuyền". Nơi đây, dòng nƣớc êm đềm trầm lặng của mùa thu đã từng chứng kiến bao lớp sóng phế hƣng. Và giây phút này đây, hình ảnh mà nó vô tƣ ghi lại là một ngọn tháp đã cũ, một bến sông đã xƣa. Nơi đây dãy những con
lân bằng đá còn lại với thời gian cũng đã nhìn thấy trƣớc mắt chúng ngôi đền đã trở thành hoang phế, nấm mộ đã in dấu điêu tàn. Sự đối lập giữa cái còn lại - nhân chứng - và cái đi qua không chỉ thể hiện ở những gì trƣớc mắt mà còn đƣợc đẩy xa hơn trong suy tƣởng của nhà thơ: "Bản đồ đất Thái Bình rộng mấy ngàn dặm; Cơ đồ nhà Lý tồn tại hai trăm năm". Non sông là vĩnh cửu, triều đại chỉ nhất thời. Tuy một triều đại có thể kéo dài mấy trăm năm hay lâu hơn nữa nhƣng so với đất đai sông núi thì vẫn chỉ là cái chớp mắt mà thôi. Từ chiêm nghiệm đó mà quay trở lại với bản thân mới thấy con ngƣời càng bé nhỏ hữu hạn làm sao. Thật vậy. "Khách thơ trở lại mái tóc đã bạc". Còn gì chóng tàn phai hơn sắc thân. Thế nhƣng cũng không gì bất tử hơn cái đẹp của tâm hồn. "Mai hoa nhƣ tuyết chiếu tình xuyên". Ở trên đã nói đến dòng sông mùa thu, cái thời khắc hiện tại mà nhà thơ qua bến đò này. Thế thì làm gì có hoa mai trắng nở? Chỉ có "thi khách" và "tình xuyên". Nhƣng mái tóc trắng đã soi mình phản chiếu thành sắc hoa thanh khiết của tâm hồn. Tất cả đều bừng sáng, trong trẻo đến tuyệt vời. Phóng khoáng và tài hoa là ngọn bút thơ chỉ phác lên đôi nét bên ngoài nhƣng đã hiển lộ đƣợc cả thần thái của thế giới bên trong. Nhà thơ chỉ có thể nhìn thấy sắc trắng của hoa mai - tâm hồn ấy khi tự phản tỉnh và tự hiểu, tự tin với chính mình. Đây vẫn là con ngƣời của ngày nào với một tấm lòng thành nguyên vẹn, không hao mòn, không vẩn đục. Nên ngƣời thơ có thể thanh thản và tự hào mà đối diện trƣớc dòng sông trong vắt của ngày ấy - thƣớc đo của sự vật và nhân chứng của thời gian. Bài thơ kết thúc với những hình ảnh đối lập nhƣng vận động biện chứng - cái hữu hạn đã vƣơn lên phạm trù của cái vĩnh hằng. Điều đáng quan tâm là nhà