8. Cấu trúc của khóa luận
3.1. Nghệ thuật miêu tả ngoại hình, hành động nhân vật
Đối tƣợng của những tác phẩm văn học nghệ thuật là hƣớng tới cuộc sống và con ngƣời. Tiểu thuyết - một thể loại tiêu biểu của loại hình tự sự văn học cũng coi việc dựng nên những hình dáng cụ thể và thông qua đó khoác lên các hình hài này những nội tâm khác biệt để phản ánh đời sống xã hội. Do đó, trong tiểu thuyết, nhân vật vừa đƣợc nhà văn miêu tả chân dung ngoại hình, hành động vừa đƣợc khắc họa chiều sâu tâm lý. Mỗi nhà văn có một dạng, một kiểu thể nghiệm quan niệm nghệ thuật mang dấu ấn cá nhân của mình.
Ngoại hình là dáng vẻ bên ngoài của nhân vật bao gồm trang phục, cử chỉ, tác phong, diện mạo,… Đây là yếu tố quan trọng góp phần cá tính hóa nhân vật .Nếu nhƣ văn học cổ thƣờng xây dựng ngoại hình nhân vật với những chi tiết ƣớc lệ, tƣợng trƣng (Nguyễn Du tả Từ Hải, Mã Giám Sinh) thì văn học hiện đại thƣờng đòi hỏi những chi tiết chân thực và cụ thể sinh động. Đối với nhà văn Bùi Anh Tấn, những nhân vật đồng tính trong các tiểu thuyết
của anh để lại ấn tƣợng sâu đậm trong lòng độc giả không chỉ bởi cuộc sống, tính cách, số phận ngang trái, éo le mà còn chính những nét khắc khổ hoặc dễ thƣơng trên thân hình họ. Vì thế khi đặt bút sáng tác, Bùi Anh Tấn luôn coi biện pháp nghệ thuật này nhƣ một phƣơng thức hữu hiệu để khắc họa nhân vật cả về đời sống vật chất lẫn tinh thần.
Trong “Les - vòng tay không đàn ông”, xuất phát từ quan niệm con ngƣời là cá nhân với ý thức tự do về bản thể, Bùi Anh Tấn đặc biệt chú trọng miêu tả vẻ đẹp ngoại hình của các nhân vật nữ. Cái đẹp đƣợc vẽ lên bằng con mắt của một nhà mỹ thuật hiện ra nhƣ sự ban tặng của tạo hóa để con ngƣời chiêm ngƣỡng và mỗi vẻ đẹp đƣợc cảm nhận một cách tinh tế, trọn vẹn.
Diệu Hiền xuất hiện trong buổi sinh hoạt của các chị em les tại quán Quỳnh Hƣơng với “một chiếc áo dài cổ thuyền bằng gấm mỏng màu xanh nhạt, may theo mốt mới bây giờ. Đầu cuốn một chiếc khăn voan nhẹ tím biếc, bao quanh khuôn mặt trái xoan với đôi mắt tím mơ hồ nhƣ trời thu xứ Huế. Không trang điểm và không đeo bất cứ thứ trang sức nào trên ngƣời vì hình nhƣ nếu có thì cũng không thể sánh với vẻ đẹp nhẹ nhàng, dịu dàng của nàng” [3, tr.247]. Một vẻ đẹp thanh khiết, mỏng manh. Nó phản ánh phần nào đời sống nội tâm bên trong của les Diệu Hiền: luôn mơ màng, khao khát một tình yêu dịu ngọt với một “les” dù biết rằng không thể bởi nàng còn có bổn phận, trách nhiệm với chồng con, gia đình, xã hội. Vẻ đẹp của Diệu Hiền khiến Yên Thảo “ngẩn ngơ”, “say sƣa ngắm nhìn”. Và sau này khi nhận biết rõ mình là ai (một les), mỗi khi nghĩ về Diệu Hiền, Yên Thảo không khỏi xót xa. Đẹp là vậy, nhƣng tạo hóa quá nghiệt ngã với Diệu Hiền, không cho nàng là một phụ nữ bình thƣờng nhƣ bao phụ nữ khác, bắt nàng luôn sống trong dằn vặt, đau khổ, khao khát, kìm nén của một les.
Không mang vẻ đẹp dịu dàng nhƣ Diệu Hiền nhƣng vẻ đẹp của Hƣơng Trang và Kiều Thu cũng rất ấn tƣợng. Hƣơng Trang là “một ngƣời đàn bà có
khuôn mặt đẹp, khó đoán nổi tuổi tác. Từng nét lông mày lẫn hàng mi đen rợp, đuôi mắt cho tới khóe môi, tất cả đều đƣợc chăm sóc cẩn thận, kỹ lƣỡng nhƣ để quảng cáo cho chính chủ nhân của nó là một nhà giải phẫu thẩm mĩ (…), mái tóc, trang phục, đôi giày đi dƣới chân… đều đƣợc Hƣơng Trang chọn lọc kỹ càng và sử dụng thích hợp tùy theo thời tiết cũng nhƣ hoàn cảnh nhất định” [3, tr.102]. Đó là một vẻ đẹp đƣợc chăm sóc kĩ lƣỡng, đem lại thiện cảm cho ngƣời đối diện về một phụ nữ luôn biết nâng niu và coi trọng vẻ đẹp của mình.Nhƣng khó ai có thể ngờ rằng ngƣời đàn bà hấp dẫn nhƣờng này lại có thể là một “lesbian”.Kiều Thu cũng vậy. “Một phụ nữ trên bốn mƣơi, có gƣơng mặt xƣơng xƣơng, làn môi hơi mỏng nhƣng nhờ màu hồng của son môi Revlon thoa khéo nên nhìn lại thấy đầy đặn trên khuôn mặt. Nàng ta mặc bộ veston trắng cài một khuy theo kiểu của nhà Brioni kết hợp với áo sơ mi nhuộm loang màu phá cách của Jean Paul Gauier (…) ánh mắt nhìn thẳng thắn mạnh mẽ, đầy thu hút” [3, tr.63-64]. Đó là một vẻ đẹp “khỏe khoắn và lạnh lùng” [3, tr.64]. Có ý thức trang điểm cho mình đẹp hơn chính là hiểu rõ giá trị vẻ đẹp của thể chất của con ngƣời trong xã hội. Điều đó làm cho con ngƣời càng thêm yêu cuộc sống hơn.Đây là một nét nhân văn rất mới của Bùi Anh Tấn trong nghệ thuật xây dựng hình tƣợng các les.Trong khi tả diện mạo nhân vật, Bùi Anh Tấn còn chú ý quan tâm miêu tả cả đôi mắt.Đó là “đôi mắt tím mơ hồ” của Diệu Hiền, “ánh mắt nhìn thẳng thắn” của Kiều Thu với những nét tính cách khác nhau. Bởi vậy, đôi mắt trở thành kí hiệu thẩm mĩ, vừa thể hiện một hiện tƣợng thực tại nhằm tô điểm cho vẻ đẹp của nhân vật, vừa mã hóa một nội dung cảm xúc do hiện tƣợng đó gợi lên cho ngƣời đọc.
Xây dựng ba nhân vật les: Diệu Hiền, Kiều Thu, Hƣơng Trang bằng việc kết hợp khéo léo các danh - động - tính từ,… qua việc miêu tả vẻ đẹp ngoại hình của họ, Bùi Anh Tấn giúp ngƣời đọc chiêm nghiệm sâu sắc hơn ý
nghĩa sâu sa của câu thành ngữ: “nhìn mặt mà bắt hình dong”. Diệu Hiền đẹp một vẻ đẹp dịu dàng ẩn chứa một tâm hồn nhạy cảm, một tính cách nhẹ nhàng của một “les ferm”. Kiều Thu, Hƣơng Trang mang vẻ đẹp sang trọng, quyền uy của một tính cách mạnh mẽ, dứt khoát của một “les sb”.
Bên cạnh việc khắc họa vẻ đẹp của ba “les chính hiệu” trên, trong tiểu thuyết này dƣờng nhƣ nhắc đến nhân vật nào, Bùi Anh Tấn cũng không quên vẽ lên vài nét về chân dung của họ để qua đó ngƣời đọc có cảm nhận ban đầu, trực diện về nhân vật.
Với lối tả khá tỉ mỉ, chi tiết, Bùi Anh Tấn đã để cho ngƣời đọc đƣợc tiếp xúc với một giảng viên Yên Thảo bởi phong cách rất “teen” do ảnh hƣởng của cách sống bên Pháp trong nhiều năm du học. Ngày đầu tiên đến nhận công tác tại trƣờng Đại học bán công Nguyễn Đình Chiểu, Yên Thảo đã gây sốc cho ông trƣởng phòng tổ chức của trƣờng bởi lối ăn mặc quá “hiện đại”. Cô mặc “một cái áo pull bằng len mỏng pha polyester màu xanh nhạt, váy jean ngắn với thắt lƣng bản to, đi giầy bót da cao gần tới đầu gối, tóc cột cao, make up mặt nhũ xanh và tô môi son màu cam đậm” [3, tr.38]. Cách ăn mặc khá phóng đãng “kiểu bụi quậy hay cẩu thả cố ý” [3, tr.71] này của Yên Thảo cùng với phƣơng pháp dạy học hiện đại với việc kích thích tối đa tâm lý sinh viên trong việc tiếp thu kiến thức, ở ngôi trƣờng này, đƣợc hiểu nhƣ là cuộc “nổi loạn” [3, tr.39]. Nhƣng sau nhiều năm làm giảng viên đứng lớp, nhất là với sự huấn luyện của cha và chỉ dạy của mẹ thì dần dần trong việc ăn mặc Yên Thảo cũng chú ý hơn. Nàng chỉ “mặc đơn giản một chiếc áo màu hồng phấn cổ tròn cùng chiếc váy đen dài quá đầu gối, tất cả đều có đƣờng lƣợn thêu hoa trang nhã. Cổ đeo một dây chuyền vàng trắng mỏng có đính mấy mảnh kim cƣơng nhỏ, loại hàng hiệu của hãng thời trang nổi tiếng Dogay Paris, không bông tai, tay trái đeo chiếc đồng hồ Ý bằng bạch kim, quà tặng của một ngƣời bạn thân từ hồi còn bên Pháp. Nàng trang điểm nhẹ nhàng với
màu son hồng phớt qua môi. Da trắng, dáng mảnh mai, mắt một mí…” [3, tr.71]. Yên Thảo bây giờ khác rất nhiều, ăn mặc kín đáo nhẹ nhàng hơn xƣa, “đúng là một nhà giáo mẫu mực” [3, tr.71]. Bùi Anh Tấn luôn đề cao vẻ đẹp thời trang: từ cách trang điểm đến những trang phục. Vẻ đẹp của Yên Thảo đã tạo đƣợc dấu ấn riêng.“Nàng ngầm tự hào, kiêu hãnh về mình” [3, tr.34].