Viết về điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn, Nguyễn Thị Tịnh Thy có nói: “Cái nhìn hư ảo là bút pháp mượn hư chứng thực mà Mạc Ngôn kế thừa từ văn học truyền thống. Những cái nhìn nhiều khi là say nhưng lại ở trạng thái tỉnh. Chúng có thể thấu suốt nhân tâm của con người và phơi bày chân tướng của hiện thực cuộc sống với bao bộn bề, mâu thuẫn giăng mắc, đan cài vào nhau. Ảo mà thật, sự thật khi được ảo hóa càng gây
ấn tượng, càng sinh sắc hơn” [28,tr15]
Trong Bốn mươi mốt chuyện tầm phào, khi kể về cuộc đời mình, La Tiểu Thông không còn là một con người cụ thể. Bản thân cậu cũng là hư ảo, không là thân xác cũng không là linh hồn, cậu là một sự “kể”. Cậu cũng chỉ tồn tại trong tư cách kể chuyện. Thoát ra khỏi chức năng kể chuyện, cậu sẽ không còn là gì cả. Vô hình và hư ảo, La Tiểu Thông dùng cái nhìn hư ảo của một kẻ say thịt để kể chuyện cuộc đời mình. Cậu ta sống vì thịt, chết cũng vì thịt. Gia đình cậu tan nát vì thịt cũng như nông dân đang điên đảo với thời kì kinh tế thị trường dưới bàn tay điều khiển của bọn cường hào thời hiện đại. Còn trong Tửu quốc, Đinh Câu bắt đầu say từ khi bước chân vào xứ sở của rượu để điều tra vụ án ăn thịt trẻ em của quan chức thành phố. Từng
bước anh ta rơi vào cạm bẫy, và từng bước anh ta chìm trong hư ảo. Cái nhìn của Đinh Câu càng hư ảo thì mối hoài nghi càng lớn. Chuyện ăn thịt trẻ con có thể là ảo, nhưng sự tha hóa đến tận cùng của quan chức thành phố rượu là có thật.
Với điểm nhìn hư ảo, các nhân vật này của Mạc Ngôn luôn ở trong trạng thái chông chênh, mơ hồ giữa hai bờ thực - ảo, say – tỉnh.
Trong Sống đọa thác đày, điểm nhìn của Lam Ngàn Năm Đầu To trong tác phẩm chính là điểm nhìn hư ảo, anh ta chỉ mang kí ức trong cái đầu của một con người, trong hình hài không hoàn thiện. Cái nhìn toàn bộ câu chuyện của Lam Ngàn Năm khiến ta nghi ngờ về tính chân thực của sự tượng trưng cho sự tha hóa, lai giống của con người.
“Đó là một đứa bé không bình thường. Thân thể nó nhỏ nhưng cái đầu cực to, có một trí nhớ phi phàm và khả năng nói năng thì không chê vào đâu được. Giải Phóng và Hỗ Trợ dường như mơ hồ nhận ra gốc gác không bình
thường của nó và đắn đo mãi quyết định lấy họ Lam cho nó”. Cái nhìn hư ảo
giúp cho việc kể một câu chuyện thực trở nên hấp dẫn mà mơ hồ hơn. Nó tạo ra độ giãn cách giữa đời sống và tiểu thuyết để chúng ta luôn ý thức được rằng tiểu thuyết là hư cấu. Đồng thời, cái nhìn hư ảo nhân lên các điểm nhìn cho ta thêm một góc độ để nhìn cuộc sống sâu hơn nữa. Điểm nhìn hư ảo của Mạc Ngôn khác với điểm nhìn hư ảo ở nhiều nhà văn khác là đặt điểm nhìn phát ngôn vào một chủ thể mơ hồ khó xác định, hoặc đặt điểm nhìn vào một nhân vật ma quỷ nào đó. Cái hư ảo trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn là ở tính hoài nghi về sự tồn tại của nhân vật, ở trong trạng thái tỉnh say bất phân của nhân vật, ở sự ám ảnh và nhập nhằng của kí ức. Người đọc chỉ biết một Lam Ngàn Năm Đầu To mang trong mình kí ức của lợn, trâu, chó, lừa, khỉ và Tây Môn Náo.
Trong Sống đọa thác đày, điểm nhìn hư ảo không phải là điểm nhìn chủ yếu dẫn dắt câu chuyện. Nó chỉ là những nét phác thêm cho một tác phẩm rất nhiều những chi tiết, sự kiện.
Người trần thuật kiểu tác giả “là kẻ tổ chức ra cái thế giới được miêu tả của tác phẩm nghệ thuật và đề xuất với độc giả sự cắt nghĩa của mình, cái nhìn của mình vào các sự kiện và hành động được miêu tả, cái nhìn này là chủ đạo so với “các quan điểm tư tưởng còn lại do các nhân vật biểu lộ”. Có hai dạng trần thuật của tác giả được gọi là “người trần thuật tách biệt với các vai, đời sống nội tại của vai được độc giả tiếp nhận thông qua người kể chuyện và được diễn đạt bởi người kể chuyện”, nhân vật - người trần thuật (cái tôi kể chuyện) và nhân vật - vai (cái tôi được kể) là một. Tức là “đời sống nội tại của nhân vật được tiếp nhận và diễn đạt bởi bản thân nhân vật”. Cả hai dạng thức này đều được nhà văn Mạc Ngôn sử dụng như một phương lược tự sự trong tiểu thuyết, tạo nên một phong cách tự sự độc đáo “không giống một ai” của ông.
Phần cuối của Sống đọa thác đày, người kể chuyện kiểu tác giả tách biệt với các vai, tự tạo nên “những chỗ đoản mạch” để đời sống nội tại của các vai như Lam Giải Phóng, Bàng Xuân Miêu, Tây Môn Hoan... được độc giả tiếp nhận thông qua người kể chuyện và được diễn đạt bởi người kể chuyện có tên là Mạc Ngôn: “Bạn đọc thân mến!... hãy để cho hai người kể chuyện quen thuộc của chúng ta: Lam Ngàn Năm Đầu To và Lam Giải Phóng nghỉ ngơi và tôi, Mạc Ngôn, là bạn của họ được phép viết thêm một đoạn vĩ
thanh của câu chuyện vốn đã khá dài này”. Từ vai trò của một nhân vật hành
động chuyển hẳn sang vai trò của người kể chuyện, Mạc Ngôn đã lùi lại làm người quan sát và chuyển tải tấn bi kịch sống đọa thác đày.
Làm một cái tôi chứng nhân kể câu chuyện từ hình thức ngữ pháp ngôi thứ ba, đứng ở vị trí ngoài cuộc, người kể chuyện - tác giả đã có “quyền năng
điều khiển thực tế như thần thánh toàn tri, toàn cõi” và rất nhiều khi người kể chuyện này “nói chuyện trực tiếp với người tiếp nhận của họ, bình luận về hành động và nhân vật, tiến hành phản ánh mang tính triết học, làm “gián đoạn” diễn biến hành động bởi những miêu tả chi tiết”. Như Friedman đã nói:
“Đặc điểm phổ biến của sự toàn tri là tác giả (tác giả - người kể chuyện) luôn sẵn sàng xen vào giữa độc giả và câu chuyện, thậm chí khi dựng cảnh, anh ta
sẽ khiến cho nó giống như anh ta thấy hơn là nhân vật của anh ta thấy” [28,
tr23]. Vì vậy, rất nhiều lần trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn vang lên câu nói:
“Bạn đọc thân mến!” và sau câu mời gọi như sáo ngữ này “nhà văn bàn về
chính kỹ thuật viết và tiến trình xây dựng tác phẩm ngay trong tác phẩm của mình” khi bày tỏ những băn khoăn, suy tính trong việc tổ chức tình huống truyện Mạc Ngôn trong Sống đọa thác đày thì hồn nhiên bộc bạch: “Tôi không thể diễn tả được nỗi đau của Giải Phóng, bởi vì có nhiều nhà tiểu thuyết vĩ đại gặp phải những tình huống tương tự đã viết những câu văn bất hủ, cho nên tôi biết Giải Phóng rất đau, thế thôi, không cần vẽ rắn thêm chân nữa” hoặc: “Câu chuyện diễn ra sau đó vô cùng thê thảm. Bạn đọc thân mến! Tôi không hề có ý thêm thắt, mà chỉ kể lại trung thực số phận nhân vật mà thôi,…tôi không muốn kể nữa, nhưng đã trót mở đầu thì phải có kết thúc, đành lòng làm một người kể chuyện độc ác vậy!”. Các tác giả tiểu thuyết truyền thống luôn che giấu hành vi tự sự của mình để thuyết phục người đọc tin rằng câu chuyện họ kể là có thật. Các tác giả hiện đại và hậu hiện đại thì ngược lại, họ “cố ý bộc lộ hành vi tự sự, đưa quá trình cấu tứ vào để tiêu giải
tính chân thực của tác phẩm”. Khi Todorov đưa ra quan niệm “mỗi tiểu
thuyết đều thông qua sự kiện mà nó viết nên để kể về quá trình sáng tạo của
mình... Ý nghĩa của tác phẩm nằm ở bản thân sự kể, sự đàm luận”[34, tr239],
rất nhiều nhà tiểu thuyết tiên phong của Trung Quốc tán thành quan niệm này. Họ xem việc cố ý đưa quá trình cấu tứ, viết nên tác phẩm, để lộ thân phận
một sự hư cấu là một đặc trưng quan trọng của tiểu thuyết hậu hiện đại. Người kể chuyện “tôi” lộ rõ để chỉ dẫn cách đọc, hoặc thảo luận với độc giả về sự phát triển của câu chuyện. Tuy nhiên, phải đến Mạc Ngôn, khi nhân vật có tên gọi là Mạc Ngôn xuất hiện trong Sống đọa thác đày, nhà văn Mạc Ngôn không cần phải thành thật nhưng cứng nhắc giới thiệu theo kiểu: Tôi là Mạc Ngôn, nhà văn, người Hán; mà ông đưa ra một Mạc Ngôn có vị trí ngang bằng với tất cả các nhân vật khác trong tác phẩm, cho Mạc Ngôn hòa vào thế giới nhân vật của tiểu thuyết một cách tự nhiên và bạn đọc sẽ nhận ra bóng dáng của Mạc Ngôn ngoài đời qua những đặc điểm nhân thân mà Mạc Ngôn trong tiểu thuyết có được như: là người Đông Bắc Cao Mật, sinh năm 1955, tác giả của Cao lương đỏ, Hoan lạc, Chấu chấu đỏ, tiến sĩ văn học; để rồi từ đó tha hồ mà tung hứng với nhân vật này một cách khéo léo, nhuần nhuyễn như một diễn viên xiếc lành nghề.
Hình thức trần thuật kiểu tác giả đã xây dựng nên một nhân vật siêu đặc biệt - nhân vật Mạc Ngôn - người kể chuyện tự biếm. Sống đọa thác đày đã khắc họa một chân dung nhân vật Mạc Ngôn từ thuở nhỏ cho đến lúc thành danh như là một kẻ “không chơi được”. Mỗi khi gọi tên Mạc Ngôn, tác giả thường kèm theo một định ngữ như “thằng ranh con”, “thằng oắt con mất dạy”, “thằng tiểu quỷ”, “thằng mặt dày mày dặn”, “mũi dãi thò lò”. “Tướng mạo nó xấu xí, hành vi thì điên điên khùng khùng”, “cái miệng thì hàm hồ”, “lời nói thì khiến người ta phải đau đầu”. “Thằng này hành vi bất hảo, ở Cao Mật ai ai cũng ghét”, “là đứa tham ăn nhất trong lịch sử 150 năm ra đời của làng Tây Môn”. “Thằng này vừa ngang ngạnh vừa nhu nhược, vừa thiếu bản lĩnh nhưng lại vừa cố chấp, vừa ngu xuẩn vừa gian trá, vừa chẳng làm được chuyện gì nên hồn nhưng cũng chẳng làm chi quá sức bại hoại,… gởi thân ở xóm làng nhưng tâm tư lại hướng về phố phường, xuất thân vốn bần tiện nhưng mơ ước cao xa, tướng mạo xấu xí nhưng đua đòi gái đẹp, kiến thức hẹp hòi nhưng tự cho mình như một ông tiến sĩ”. Tóm lại thì “anh chàng Mạc
Ngôn ngày quả thật là một vật hôi hám không sao xài nổi”… Đó là chân dung và tính cách, còn tài năng của Mạc Ngôn thì sao? “Cái tài của Mạc Ngôn là tài vặt, là tà đạo… vốn là một thư ký của Diêm Vương đầu thai… viết những trang sách chẳng lấy gì làm thơm tho”. Anh ta chính là “người kể chuyện độc ác”, sáng tạo nên khuynh hướng “chủ nghĩa hiện thực dữ dội”, “chủ nghĩa hiện thực yêu tinh”, “viết các loại tiểu thuyết chó ỉa”.
Bức chân dung tự họa của người kể chuyện tự biếm này là sản phẩm của một dạng giễu nhại đặc biệt - tự giễu nhại - một mô thức căn bản của nghệ thuật hậu hiện đại. Theo các nhà phê bình người Mỹ R.Poirier và I.Hassan: “tự giễu nhại như một phương thức tiêu biểu mà nhà văn hậu hiện
đại muốn dùng để chống chọi với bản chất dối trá của ngôn ngữ” và với tư
cách là người “hoài nghi chủ nghĩa triệt để, nhà văn hậu hiện đại cho rằng cái thế giới dị thường này thật vô nghĩa và đã đánh mất mọi nền tảng”. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Người kể chuyện kiểu tác giả của Mạc Ngôn vừa mang dáng dấp của người kể chuyện “sử quan” vừa trở thành “trung tâm định hướng cho độc giả”, lại vừa “bộc lộ hành vi tự sự”, biến tác phẩm thành một “trò chơi ngôn ngữ mang tính dân chủ tối đa”
Với tư cách người kể chuyện tự biếm, tác giả cho thấy có sự kiêm nhiệm vai trò và khả năng trùng hợp lập trường của mình: tác giả cụ thể, tác giả ẩn tàng, tác giả hiển thị, người trần thuật, nhân vật, người nghe chuyện, độc giả hiển thị. Trong các tiểu thuyết tự sự truyền thống, các nhà văn luôn che giấu hành vi tự sự của mình để thuyết phục người đọc rằng câu chuyện họ kể là có thật, có nghĩa là người đọc chỉ có thể nghe và tin vào điều tác giả nói. Nhưng đối với các tác giả hiện đại thì điều này là hoàn toàn ngược lại, tác giả vừa kể vừa nhắc nhở người đọc về tính hư cấu của câu chuyện. Về cơ bản, tiểu thuyết có ý nghĩa nằm ở việc kể câu chuyện và đàm luận câu chuyện đó. Các nhà tiểu thuyết hiện đại của Trung Quốc đều tán thành với quan điểm
này. Người kể chuyện ở đây đồng thời là người hướng dẫn cách đọc hoặc thảo luận với tác giả về sự phát triển của câu chuyện và về phương thức tự sự của câu chuyện.
Trong Sống đọa thác đày, Mạc Ngôn giới thiệu vai trò kể chuyện của mình với độc giả trong quyển năm: Kết thúc và mở đầu. Trong gần 50 trang văn bản với năm tiểu mục: Màu của bầu trời, Gặp gỡ muộn màng, Trò khỉ trên quảng trường, Nỗi đau và Đứa con của thiên niên kỉ. Đó là cả một chiều dài về cuộc đời, nhân sinh và kết cục của một kiếp người, một thế hệ đặc trưng cho xã hội Trung Quốc trong và sau cải cách.
Ngay phần đầu tiên, tác giả đã phân trần: “Bạn đọc thân mến! Câu chuyện đã nên kết thúc ở đây, nhưng còn rất nhiều nhân vật trong truyện
chưa biết số phận thế nào…”. Và để cho độc giả hiểu rõ hơn về số phận và
kết thúc câu chuyện, Mạc Ngôn để cho hai người kể chuyện quen thuộc xuyên suốt từ đầu đến cuối câu chuyện nghỉ ngơi để Mạc Ngôn – người bạn của họ được phép viết thêm phần vĩ thanh của câu chuyện vôn đã khá dài này.
Trong Tửu quốc, người kể chuyện Mạc Ngôn đã cho độc giả thấy những băn khoăn suy tính của mình trong quá trình viết tiểu thuyết: “truyện dài tôi đang viết, đã đến hồi gian khổ nhất, anh chàng trinh sát ma mãnh ấy luôn gây khó dễ cho tôi, để anh ta tự bắn vào đầu hay say rượu mà chết, đằng nào tiện hơn”.
Cũng như Tửu quốc, trong Sống đọa thác đày cũng có một Mạc Ngôn xuất hiện với tư cách là một nhân vật trong tác phẩm.Tác giả cố tình tạo niềm tin cho độc giả về sự trùng khớp của Mạc Ngôn ngoài đời – tác giả thực tế và Mạc Ngôn trong tác phẩm với tư cách cá nhân.
Ở Sống đọa thác đày, chân dung tự họa của Mạc Ngôn là một bức tranh
biếm họa. Mỗi khi nhắc đến Mạc Ngôn, nhà văn thường giễu cợt bằng câu
“… cái anh chàng Mạc Ngôn này…”. “Lời của nó chẳng thể tin tưởng, những
gì nó nói đều là bịa đặt, chỉ để tham khảo thôi”. Nhân vật Mạc Ngôn xuất
hiện trong tác phẩm còn mang tính chất là người hiểu sâu biết rộng từ đầu tới cuối câu chuyện, Mạc Ngôn xuất hiện trong các chương ấn tượng bởi tính cách nhanh nhảu, linh hoạt và khá châm biếm. Người kể chuyện gọi Mạc Ngôn bằng “nó”, cách nói đầy giễu cợt, có lúc còn mỉa mai.
Khi vợ chồng Bàng Hổ và Vương Lạc Vân đến chia vui ngày cưới cùng gia đình Mặt Xanh, Hồng Thái Nhạc chưa kịp vui mừng cất lời vì sự xuất hiện của họ thì Mạc Ngôn đã nói chen vào: “…rồng đến nhà tôm”. Mọi cử chỉ, hành động của nó đều khiến cho mọi người khinh mặt, tất cả ánh mắt trong buổi tiệc ngày hôm đó đều đổ dồn về phía nó, trong số này có cả Bàng Kháng Mỹ. Ấy vậy mà nó vẫn “đắc ý vênh mặt, nhe răng cười, để lộ hàm
răng to, vàng khè”. Khi Bàng Hổ nắm lấy tay Nghinh Xuân chúc mừng
chuyện đại hỉ của gia đình và hỏi: Sao không thấy anh Lam (Mặt Xanh) thì Mạc Ngôn đã nhanh nhảu khi mọi người còn đang ngơ ngác nhìn quanh sân: