lođng mònh hoađi nhúâ vïì núi coâ muđa thu kyđ laơ khöng nhó? Ăúđi thûúđng dín daô, khöng quan caâch giađu sang, cuông ăïìu caêm nhíơn ặúơc nhûông lađn gioâ heo may trađn ngíơp höìn mònh khi liïîu buöng ređm xanh ngaât bïn Höì Gûúm, khi coâ nhûông ngûúđi tûđ ăíu khöng biïịt, ăi rong khùưp phöị phûúđng baân tûđng löìng chim ngoâi, loađi chim chó xuíịt hiïơn vúâi muđa thu.
Muđa trúđi cao lïn, ăíịt khö ăi, cíy tûơ nhuöơm mònh cho laâ mang mađu vađng mađu ăoê, lođng ngûúđi nhúâ thûúng nhau, tòm ăïịn tri ím tri kyê thanh tao thò uöịng möơt taâch cađ phï, dung tuơc thò ăïịn quaân möơc töìn... íịy lađ luâc coâ moân quađ ăùơc biïơt chó coâ Hađ Nöơi coâ, vađ chó coâ muđa thu Hađ Nöơi noâ múâi ặúơc ngon ăïịn thïị. Cöịm úi, cöịm mang caê niïìm truýìn thöịng dín töơc, kheâo leâo tađi hoa, cíìn cuđ saâng taơo, vađ caê caâi ngheđo chó biïịt tröng vađo haơt luâa.. ăïí mađ taâi sinh vađo moân ngon khöng thïí so saânh vúâi möơt thûâ gò khaâc trïn thïị gian nađy.
Cuông chó lađ haơt thoâc nïịp mađ thöi, giíìm chín rïî vađo buđn nûúâc cuêa mùơt ruöơng ăöìng qú, uöịng nùưng vađ thúê gioâ bao la trúđi Viïơt mađ thöi... víơy mađ khi cíy luâa lađm ăođng, ngíơm sûôa non, ăöng ăùơc laơi thađnh sûôa giađ, thađnh haơt ngoơc lûu xanh mađu lûu laâ mïìm maơi, oâng chuöịt... nhûông böng luâa chûa coâ mađu chñn vađng cuêa caânh ăöìng muđa vađo vuơ gùơt, ngûúđi ta haâi tûđng böng, gùơt tûđng lûúơm ăem vïì, taơo ra thađnh sinh víơt múâi: cöịm. Khùưp ăíịt nûúâc, ăíu chaê coâ caânh ăöìng luâa chñn. Ta lađ nöng nghiïơp ngađn ăúđi. Sao thïị nhó, chó coâ möơt lađng úê huýơn Tûđ Liïm, möơt vuđng ăíịt cöí, quaâ cûêa ö Cíìu Giíịy chûđng vađi
nghòn thûúâc caâi lađng Dõch Voơng, tïn dín daô nöm na lađ lađng Vođng, múâi coâ thûâ cöịm vođng nhû thïị.
Ngay caâch ăíịy ñt lađng, cođn coâ lađng Kim Luô, goơi lađ lađng Luê, cuông lađm cöịm, nhûng cöịm Luê chó coâ thïí lađm boêng cho treê em ùn, caâch xa möơt trúđi möơt vûơc vúâi cöịm Vođng. Hònh nhû lađ möơt bñ quaâïịt thiïng liïng, möơt thûâ "gien di truýìn" trong maâu nhûông ngûúđi dín cöịm, nïn con díu vïì ăíy biïịt nghïì, cođn con gaâi úê ăíy ăi líịy chöìng núi khaâc, ăađnh chõu khöng biïịt gò vïì cöịm.
Haôy noâi ăïịn ùn cöịm xong röìi múâi kïí vïì la đm cöịm. Cöịm lađ quađ, chûâ khöng hïì lađ moân ùn cho no. n cöịm lađ ùn muđa thu vađo lođng, vađo tím khaêm. Muđa thu Hađ Nöơi ăùơc biïơt úê chöî noâ trong veo nhû tím höìn thiïịu nûô, noâ thanh saơch maât dõu nhû ặúơc loơc hïịt buơi tríìn cuêa möơt líìn con caâ cheâp vûúơt Vuô Mön... Nhûông ngađy thu nhû thïị, saâng húi sûúng, chiïìu dòu dõu, töịi ïm ăïìm... thò nhûông ngađy nhû thïị, khoaêng giûôa buöíi saâng, tûđ cûêa ö Cíìu Giíịy vađo thađnh phöị, trïn nhûông toa tađu ăiïơn leng keng, coâ nhûông bađ nhûông chõ hađng cöịm bûúâc xuöịng tađu, möîi ngûúđi möơt löịi quen, ăi toêa ra khùưp phöị phûúđng Hađ Nöơi. ñt ngûúđi cíìn rao hađng. Ai cuông coâ möơt söị khaâch hađng quen cuêa mònh, coâ khi quen ăaô hađng chuơc nùm vïì trûúâc.
Nïịu lađ khaâch laơ, thò cûâ nhòn caâi ăođn gaânh cong möơt ăíìu, phín biïơt hoađn toađn vúâi nhûông moân quađ khaâc. Chiïịc ăođn gaânh lađ möơt göịc cíy tre, nguýn göơc, ăađo lïn cheê ăöi, nïn noâ cong möơt ăíìu nhû díịu hoêi, hoêi lïn trúđi, nhû caâi cíu liïm, moâc vađo trúđi líịy muđa thu xuöịng, uê vađo thuâng cöịm, duđ rùìng cöịm ăaô ặúơc uê thađnh tûđng lúâp moêng trong laâ sen giađ, trong laâ khoai raây non ăïí nguýn caâi mïìm caâi deêo, caâi thúm, caâi ngoơt trong lođng cöịm vađ caê ngoađi thín cöịm. n möơt duâm cöịm nhû thïị seô caêm nhíơn ặúơc húi gioâ heo may, lađn hûúng cuêa ăíìm sen toêa ngaât...
Chiïịc ăođn gaânh cong möơt ăíìu, nhíịt thiïịt khöng phaêi lađ thûâ ăođn gaânh thùỉng ăïí gaânh nhûông thûâ khaâc, hoùơc cong caê hai ăíìu nhû coâ hoơa sô sinh ra sau nađy, chûa hònh dung ặúơc aênh hònh cö baân cöịm. Chiïịc ăođn gaânh lađ cuêa reê tiïìn vađo bíơc nhíịt, nhûng noâ laơi lađ cuêa gia
baêo, quñ baâu bùìng bíơc nhíịt, ăúđi bađ truýìn cho meơ, meơ truýìn cho con, vađ bíy giúđ noâ ăang líng líng ăi trïn ặúđng phöị, daâm thaâch thûâc vúâi caâc thûâ cao lûúng myô võ, baânh traâi tíy tađu nhíơp ngoaơi. Noâ ặúơc gaâc trïn gaâc bïịp, möîi nùm chó coâ dõp nađy bûúâc xuöịng, ăi vađo phöị cuđng vai aâo ăöìng líìm ăöíi vai mađu níu non, níng nhûông lúâp cöịm non vađo tay ngûúđi ýu Hađ Nöơi, biïịt nhai thong thaê, nheơ nhađng tûđng haơt, nhû súơ cöịm ăau cöịm tuêi ùn cöịm chó duâm líịy ñt haơt thaê vađo lođng bađn tay, tûđ ăíịy mađ laơi thaê noâ vađo miïơng, vûđa nhai vûđa ngíîm nghô vúâi muđa thu.
Tûđng haơt ngoơc lûu laâ xanh oâng, mïìm nhû luơa, maât nhû da trinh nûô, ngoơt nhû... khöng nhû gò caê mađ chó nhû cöịm... Khöng ai ùn cöịm bùìng caâch xúâi cöịm vađo baât röìi duđng ăuôa vađ luđa nhû ùn buân, ùn baânh ăuâc riïu. Coâ thïí chó ùn cöịm khöng thöi, riïng noâ thöi, möơt mònh noâ thöi, múâi thíịy caâi saâng taơo tađi hoa cuêa ngûúđi nghô ra caâch biïịn haơt luâa non kia thađnh moân tuýơt vúđi. Hûúng ăöìng gioâ nöơi, muđi thúm ặúđng lađng ngađy muđa ngíơp ăíìy rúm raơ, mađu xanh caânh ăöìng luâa ríơp rúđn, sùưc ăíìm sen thoaêng kñn núi nađo... tíịt caê ăaô nùìm trong tûđng haơt moêng, thanh, thúm, deêo...
Coâ ngûúđi thñch ùn cöịm vúâi höìng chñn ăoê, loaơi höìng ngoơc, hoùơc chuöịi tiïu trûâng cuöịc, mađ caê hai loaơi quaê quñ nađy, cuông chó muđa thu múâi coâ. (Nùm 94 nađy, Hađ Nöơi coâ loaơi chuöịi tiïu vađng ríịt ăeơp, nhûng laơi ríịt chua, nhaơt, vò ngûúđi ta ríịm chuöịi ríịt kheâo, ríịt "lađm hađng", chó coâ caâi maô, mađ caâi lođng thò hoêng, phuđ húơp vúâi viïơc lïn chuđa cuâng baâi, chûâ ăaô míịt ăi möơt thûâ quaê ngon). Cuông coâ thïí níịu thađnh cheđ cöịm, cöịm xađo, baânh cöịm, chaê cöịm... Trûúâc ăíy (vađ nay múâi phuơc höìi) coâ míịy nhađ lađm baânh cöịm úê Hađng Than, Hađng Giíịy, nöíi tiïịng: Baânh cöịm Nguýn Ninh úê Hađng Than tûđng lûđng danh khùưp nûúâc vađ ra caê nûúâc ngoađi.
Hiïơn nhaơc sô Duy Quang lađ ngûúđi cuêa gia ằnh nađy, anh viïịt nhaơc cho caâc em, ríịt thađnh cöng. Goâi baânh cöịm xanh mûúât mađu laâ chuöịi tûúi, buöơc chûô thíơp bùìng súơi laơt dang nhuöơm caânh sen höìng, tûúi thùưm nhû möịi tònh son sùưt, coâ phaêi vò thïị mađ ngûúđi ta duđng baânh cöịm lađm ăöì sïu tïịt, díîn cûúâi? Chung quaâ cöịm chó lađ noâ, múâi nguýn lađnh lađ cöịm. Caâi duýn cuêa cöịm khöng cíìn sûơ ăiïím trang
thaâi quaâ, khöng cíìn phaêi thïm sûơ ăiïơu ăađng hay nõnh búơ. Cöịm lađ thanh cao, noâ chó lađ noâ, coâ thïí vñ noâ vúâi ngûúđi cao thûúơng ặúơc khöng nhó, khi noâ coi thûúđng nhûông sûơ ăùưp vađo noâ tûđ bïn ngoađi... Cö hađng cöịm cûâ ặúđng quen nùm trûúâc mađ ăi, cûâ nhađ quen mađ ăïịn. Hïịt gaânh cöịm luâc nađo khöng biïịt. Vađ chuýịn tađu ăiïơn chiïìu ăang ăúơi cö úê ga Búđ Höì kia röìi, hai caâi thuâng chöìng vađo nhau, chiïịc ăođn gaânh cong ăíìu quađng möơt bïn nhû chiïịc gíơy thíìn, mađ saâng nay, noâ níng cöịm lïn, noâ cođn ăeđo thïm míịy caâi chöíi rúm múâi, nhûông thín rúm thín raơ, nhûông chöî dûơa cuêa haơt thoâc mïìm, nay noâ vađo thađnh phöị ăïí tiïîn chín haơt cöịm lađm cuöịi cuđng, khöng bao giúđ cođn gùơp nhau nûôa. Caê súơi rúm, duđng thay laơt ăïí goâi cöịm cuông thúm muđi luâa chñn, cuông ngaê mađu laâ maơ, noâ quađng goâi cöịm löìng khöìng, nhû caâc bađ kheâo tay Ngoơc Hađ goâi hoa cuâng cho ngađy rùìm muđng möơt, ăùơt lïn bađn thúđ tûúêng nhúâ töí tiïn.
Nhû thïị, cöịm cuông linh thiïng, noâ khöng cođn lađ moân ùn thöng thûúđng, noâ ăaô trúê thađnh neât vùn hoâa chó coâ möơt vuđng ăíịt nûúâc, möơt muđa ăíịt nûúâc ặúơc saên sinh ra. Vađ tûđ ăíịy, noâ tûđng bûúâc ăi maây bay ra nûúâc ngoađi, vađo tñt tíơn cuđng miïìn Nam, ăïí cöịm ăïịn vúâi nhín gian xa laơ, víîn tûúi nguýn, thúm lađnh, ngoơt thanh, deêo mïìm niïìm íu ýịm cuêa tím höìn dín töơc.
Ngûúđi xa Hađ Nöơi úi, cöịm coâ gúơi nhúâ vïì, coâ nhùưc kyê niïơm trong nhau, coâ lađ möịi tònh möơt thúđi treê trung ta ăaô hún möơt líìn ùn cöịm cuđng nhau trong gioâ thu Hađ Nöơi? Cöịm laơi vïì röìi ăíịy, ngûúđi úi. Hònh nhû bíy giúđ cöịm laơi coâ mùơt vúâi Sađi Gođn nhû nhiïìu nùm trûúâc.
Cöịm mang hûúng thu cuêa Hađ Nöơi vađo cho ngûúđi tri kyê úê vuđng nhiïìu nùưng, cho maât lođng nhau, cho vùn hoâa vađ truýìn thöịng möîi ngađy thïm thùưm thïm nöìng, bíịt chíịp nuâi ngùn söng caâch. Cođn chuýơn lađm cöịm thò sao? Khöng cíìn hiïíu vađ nhúâ nhiïìu lađm gò nhûông caâi röịi tinh kyô thuíơt. Hònh nhû khöng thïí ăem maây gùơt ăíơp liïn hoađn ra ăöìng gùơt luâa nïịp vïì lađm cöịm. C uông khöng thïí duđng maây tuöịt luâa hay nöìi suâp de mađ chïị biïịn cöịm. Khi nhûông böng luâa nïịp uöịn cíu, chûa vađo ăöơ chñn vađng, ăaô ặúơc tuöịt mang vïì.
Lađng Dõch Voơng xûa nay xanh tre, tûúi truâc, ăíìy trađn aânh nùưng, ngíơp mïnh möng gioâ maât, ăiïín hònh cho lađng qú Viïơt Nam nhû trong ca dao, nhû trong cöí tñch. Trong trùng thanh gioâ maât íịy, thoâc ặúơc tuöịt, röìi ăem rang tûđng meê, ñt möơt, röìi ăem giaô, röìi giíìn sađng, röìi laơi giaô, röìi laơi giíìn sađng... Nhiïìu lûúơt nhû thïị, haơt sûôa kia moêng ra, nhûng víîn mïìm, víîn ngoơt. Noâ cođn ặúơc höì thïm möơt chuât laâ cíy ăïí giûô nguýn mađu xanh ngoơc, ặúơc uê ngay vađo laâ sen laâ raây cho hûúng khöng vöơi bay vïì ăöìng, bay vađo trong tre truâc, bay vađo gioâ vađo trùng...
Muđa trùng thaâng taâm, qua lađng Vođng, seô nghe tiïịng chađy giaô cöịm thíu ăïm. Treê giađ trai gaâi möîi ngûúđi möơt viïơc, khöng ngûđng tay mađ vui nhû höơi, nađo lûêa nöìi rang, nađo tiïịng thò thíìm cuêa tríịu quay trïn mùơt giíìn, nađo rúm kïu loaơt xoaơt, nađo caê em beâ hoơc bïơn líịy caâi chöíi tñ hon cuêa mònh bùìng rúm múâi...
Cöịm khöng thïí ùn nhiïìu. Cö hađng cöịm vađo thađnh phöị cuông khöng gaânh nhiïìu ăïịn nöîi lùơc leđ nhû gaânh gaơo, gaânh rau. Vađ lađm cöịm cuông khöng coâ thïí lađm nhiïìu, kiïíu ăeôi trađ, saên xuíịt hađng loaơt nhû nhađ maây saên xuíịt bia höơp hay baânh bñch qui. Coâ leô neât ăaâng trín troơng cuêa cöịm cođn nùìm trong neât íịy nûôa. Tûđ haơt luâa nïịp cöịm ặúơc höìi sinh thađnh möơt kiïịp khaâc.
Ăoâ chñnh lađ tađi hoa dín töơc, saâng taơo dín gian. Cuông vò ngheđo nûôa, chó coâ bïn mònh lađ haơt luâa quen thuöơc thöi, nïn múâi coâ baânh dađy, baânh chûng, xöi neân... Nhûng cöịm lađ ăöơc ăaâo tûđ mùơt nguýn thuêy ăïịn mùơt trûúđng töìn. Möơt thúđi cöịm Vođng tûúêng bõ tuýơt diïơt. May, nay laơi coâ mùơt vúâi muđa thu Hađ Nöơi, muđa thu ăíịt nûúâc, lađm cho con ngûúđi thúê dađi sung sûúâng vò gùơp laơi cöịm nhû gùơp laơi möịi tònh xûa sau nhiïìu nùm nhúâ nhung xa caâch, khuíịt mùơt mađ chùỉng xa lođng... Ngûúđi baơn úê möơt phûúng trúđi caâch trúê, muđa thu nađy, baơn daô ặúơc thûúêng thûâc cöịm Vođng chûa, thïm möơt líìn cho Hađ Nöơi söịng ăöơng trong tím linh, trong caêm giaâc, trong tím höìn, trong cú thïí... Ngûúđi Hađ Nöơi cođn coâ thoâi quen: muđa cöịm, múâ cöịm ăíìu tiïn, bao giúđ bađ, hay meơ, cuông trín troơng ăùơt goâi cöịm lïn bađn thúđ tiïn töí, trûúâc khi
múđi caê nhađ thûúêng thûâc muđa thu, thò ăaô coâ hûúng höìn ngûúđi xûa biïịt túâi...
