choâi chang nùưng loâa, nguât lûêa trïn cađnh phûúơng, tñm huy hoađng trïn ngoơn bùìng lùng nûúâc, muđa thu coâ gioâ heo may nheơ nhû nöîi nhúâ... thò muđa ăöng tuy khùưc nghiïơt víîn coâ sùưc thaâi riïng lađm lođng ngûúđi nhû muöịn xñch laơi gíìn nhau cho thïm íịm aâp.
Vađo nhûông ngađy reât ngoơt hanh khö, ăi qua phöị Trađng Thi, tûúêng nhû nghe thíịy tiïịng söơt soaơt cuêa tûđng trang saâch múê ra, trong khi trïn ặúđng rùơng bađng tung nhûông túđ laâ ăoê, nhû tíịm thû trúđi gûêi cho ngûúđi baâo hiïơu muđa ăöng sùưp hïịt, mađ ăíy lađ nhûông aânh nùưng cuöịi cuđng. Hađng phûúơng vô ặúđng Thanh Niïn ăaô tùưt hïịt ăeđn chó cođn laơi nhûông quaê khö nhû nhûông súơi bíịc ăen chûâa ặơng trong ăoâ caâi haơt níu vín vín, ặơng lûêa cho muđa sau.
Hađng cúm nguöơi phöị Lyâ Thûúđng Kiïơt hònh nhû míîn caêm vúâi sûúng ăöng trûúâc hïịt. Chuâng chó cođn trú laơi nhûông cađnh trong bađng baơc mađu trúđi. Nhûng ặđng tûúêng nhíìm, chñnh chuâng laơi bíơt míìm ăoân muđa xuín trûúâc nhíịt, mađ coâ leô roô nhíịt lađ míịy cíy úê trûúâc cûêa truơ súê uêy ban Nhín dín thađnh phöị, mađ xûa kia goơi lađ Tođa Thõ chñnh.
Caâi vûúđn hoa beâ tñ teơo nhûng xinh xùưn vö cuđng úê Cûêa Nam kia múâi laơ luđng sao. Chó vađi bûúâc chín ăaô hïịt. Nhûng thûê tûúêng tûúơng nïịu khöng coâ noâ, thađnh phöị seô tröịng traêi biïịt bao. Vađi nùm trûúâc khi nhûông tú sûúng bùưt ăíìu giùng mùưc trïn thađnh phöị, múâi giûôa muđa ăöng, míịy cíy míơn trùưng ăaô theơn thuđng phö ra dùm ăoâa hoa gíìy moêng manh trùưng muöịt. öi nhûông böng hoa míơn cöịt caâch chùỉng keâm gò hoa mai íịy, bíy giúđ úê ăíu, höìn hoa úê ăíu, coâ nhíơp vađo cuöịn truýơn
Truýìn Kyđ Maơn Luơc cuêa Nguýîn Dûô khöng? Coâ thïí nađo khöng nhùưc ăïịn Höì Gûúm, Cíìu Thï Huâc, Ăïìn Ngoơc Sún.
Thaâp Ruđa luâc nađo cuông múđ aêo trong sûúng nhû neât nhođe trong bûâc tranh luơa kiïơt taâc cuêa ngûúđi hoơa sô tađi hoa. Tûđng ăúơt gioâ chúi trođ ăuöíi nhau, tûđ phña ăaêo Ngoơc vïì Hađng Khay, lađm cö gaâi nađo phaêi kñn ăaâo keâo nghiïm tađ aâo vò caâi laơnh trïu ngûúi.
Thiïịu nûô Hađ Nöơi víîn phaât huy truýìn thöịng vùn hiïịn, biïịt trang ăiïím giûô gòn vađ phö trûúng veê ăeơp möơt caâch thanh lõch bùng trinh. Nhíịt lađ nhûông ngađy sûúng laơnh ăuê caâc mađu aâo ặúơc choađng lïn vai trođn, tûđ hoađng ýịn, tñm hoa cađ, ăoê rûơc rúô ăïịn xanh luơc thíîm, vađ hađng trùm cung bíơc cuêa mađu nhû ím thanh cuêa cíy ăađn diïơu kyđ, mađ nöịt thùng nöịt giaâng cuông múđ ăi khöng cođn phín biïơt. Tônh lùơng lađ nhûông ăïm ăöng khi gioâ cûâ möơt mònh löìng lïn tòm baơn trïn noâc cíy long naôo, xađ cûđ. Sao mađ nhúâ ngûúđi baơn ăaô ăi xa, khöng cođn ặúơc hûúêng nhûông tiïịng thò thíìm íịy khi sûúng vađ gioâ lađm múđ thûơc taơi xö böì. Phaêi chùng lúđi baơn voơng vïì trong gioâ íịy baơn úi.
Hađ Nöơi víîn mang daâng veê tríìm tû duýn daâng, gíìn nhû hoang sú trong nhûông ặúđng ngoô quanh co múđ toê cuêa mònh.
Ngoô Trađng An coâ ngöi chuđa nhû möơt lađng xa. Ngoô Phíịt Löơc coâ hònh chûô chi. Ngoô Tûâc Maơc coâ cíy hoađng lan cöí thuơ. Ngoô Hađ Nöơi thoùưt íín thoùưt hiïơn vúâi nhûông ngöi nhađ nhû khöng bao giúđ coâ ai to tiïịng. Röìi ngoô Taơm Thûúng, ngoô Liïn Trò nhoê beâ, röìi ăïìn Quaân Thaânh coâ nhûông cíy muöîm giađ trùm tuöíi, thaê laâ khö xuöịng sín ăïìn khöng möơt tiïịng vang, lađm sûúng ăöng cuông khöng thïí giíơt mònh. Phaêi chùng höìn Thùng Long víîn cođn íín hiïơn trong lađn sûúng moêng mađu lam kia? Ăaô qua muđa hoa sûôa. Cíy sûôa bíy giúđ treo mađnh bùìng nhûông chuđm quaê, thónh thoaêng laơi rùưc caâi haơt ăíìy löng níu ra tûâ phña, coâ luâc mònh tûúêng nhíìm lađ con síu, hoâa chó lađ caâi haơt cíy, chùưc muöịn ăíơu vađo vai ngûúđi tòm húi íịm.
Coâ nhiïìu loađi cíy víîn tûúi xanh trong sûúng ăöng, thaên nhiïn mùơc cho caâi gioâ ăuđa chúi víơt vaô. Nhûông tin gioâ muđa ăöng bùưc liïn tiïịp
nhû höìi tröịng baâo ăöơng, cíy víîn thaâch thûâc bùìng mađu xanh híìu nhû suöịt caê böịn muđa.
Hađng Da ặúđng Ăiïơn Biïn, nhûông cíy sao ăen phöị Lođ Ăuâc, nhûông cíy chođ xanh tûđ ăïìn Huđng ặúơc di vïì gíìn núi Baâc Höì ýn nghó, hađng long naôo laâ trođn vađ thúm nheđ nheơ úê phöị Lï Vùn Hûu xinh xùưn... Mađu xanh íịy chñnh lađ cuöơc ăúđi, lađ sûơ söịng, daâm vûúơt moơi phiïìn toaâi cuêa vuô truơ.
Möơt buöíi töịi nađo ta khoaâc tay ngûúđi baơn thín ăi daơo trïn phöị Hađ Nöơi cöí. Beê cao cöí aâo lïn, caêm thíịy caê húi íịm baơn beđ bïn vai mònh, röìi tûđ möơt ngaô tû chíơp chúđn nađo, möơt cöơt ăeđn nađo nhođa trong sûúng coâ aânh saâng múđ aêo trong sûúng... Möơt muđi thúm íịm noâng bay lïn. Muđi thúm ăaô trúê nïn hûôu tònh. Ta gùơp aânh than höìng líơp lođe theo tay cö gaâi coâ húi veê ngheđo, vúâi chiïịc quaơt nan cuô. Mùơt ngûúđi cuông luâc saâng luâc töịi cuông nhû lúđi ai luâc noâi luâc ngûđng, nhû trong giíịc mú saâng mai khöng thïí nhúâ laơi ặúơc. Xin möơt phuât ặúơc ngöìi laơi bïn chíơu than hoa höìng rûơc, trong muđi thúm chúđ ăúơi ăïịn thùưc thoêm, chó súơ chûa ăïịn phíìn mònh khi cö gaâi líơt giúê bùưp ngö vûđa chñn túâi sang möơt goâc, bùưp ngö vađng oâng gíìn nhû trong suöịt mađ phíìn ngoađi ăaô líịm tíịm ăen vò húi lûêa. Ngö ăaô chñn ăíịy. Cíìm caâi bùưp ngö íịy laơi ặâng lïn ăi tiïịp ăoaơn ặúđng sûúng, vûđa ăi vûđa tóa tûđng haơt mađ ùn. Muđi thúm quíịn quyât vúâi ta, húi íịm lan truýìn tûđ gín tay vađo khùưp ặúđng gín thúâ thõt.
Hònh nhû moân ngö nûúâng sinh ra khöng phaêi ăïí cho muđa khaâc, cuông khöng phaêi ăïí cho luâc khaâc. Trong húi sûúng, trong gioâ reât, trong bûúâc ăi thû thaê cuêa möơt ăïm ăang vïì, ngö nûúâng lađ möơt phíìn cuêa ăïm sûúng íịy. Coâ leô Tûê Kyđ cíìn möơt Baâ Nha thò ngö nûúâng trïn ặúđng sûúng Hađ Nöơi cuông cíìn coâ nhûông tíịm lođng, nhûông bađn tay... biïịt thûúêng thûâc noâ vađo ăuâng luâc nađy chùng? Caâi bùưp ngö mang hûúng ăöìng gioâ baôi íịy ăaô hoâa thín thađnh niïìm vui nöîi íịm cho ngûúđi Hađ Nöơi vađo khuya, ăïí mađ ýu thïm caâi thađnh phöị khöng to nhûng laơi ăíìy ngaô ba ngaô tû cho ta ăi tûđ phöị nađy sang phöị khaâc vúâi caêm giaâc vađ suy nghô ặúơc thay ăöíi luön nhû hònh trïn mađn aênh.
Míịy chuơc nùm trûúâc ngûúđi Hađ Nöơi cođn ruê nhau ăi ùn khuya moân baânh cuöịn bađ Hai Tíìu phöị Húị. Nay khöng cođn nûôa. Nhûng víîn cođn nhûông gaânh luơc tađo xaâ, nhûông gaânh mña híịp rao ngín nga úê möơt ngoô vùưng nađo.
Nhûông moân quađ vûđa ngoơt vûđa lađnh, nhû tíịm lođng thúm thaêo cuêa ăíịt qú cho ta, chùỉng töịn bao nhiïu tiïìn mađ chùỉng thûâ cao lûúng myô võ nađo líịn aât ặúơc.
Nhûông buöíi saâng Hađ Nöơi choađng tíịm aâo sûúng lađm thađnh phöị ăöíi khaâc hùỉn nhû cö gaâi ngađy thûúđng lam luô, höm nay choađng tíịm voan cûúâi lïn ăíìu trúê thađnh cö díu diïîm lïơ, bíịt ngúđ cho tíịt caê moơi ngûúđi duđ quen duđ laơ. Búđ coê búđ Höì Gûúm ăíu ăoâ cođn vûúng víịn nhûông viïn ngoơc li ti. Ăïm qua coâ ai lađm tung toâe nhûông haơt ngoơc trai víơy nhó. Hay lađ súơi díy chuýìn tûđ cöí cö gaâi thanh tín ặât ra, vò quaâ vöơi vïì trúđi khöng kõp nhùơt, mađ ngûúđi tríìn gian chuâng ta cuông khöng thïí níng lïn, vò cö ăaô ýím pheâp tiïn noâ sùĩn sađng tan ra cuđng trúđi ăíịt.
Hađ Nöơi ăaô boâc ăi gíìn hïịt ặúđng tađu ăiïơn cöí xûa. Xe cöơ díơp dòu hún trûúâc. Mađu sùưc líịp laânh hún xûa. Cuöơc söịng múâi coâ veê tíịp níơp vöơi vađng, nhíịt lađ nhûông ngađy gioâ laơnh hun huât nađy, míịy ai ăi hûâng caâi laơnh leôo vađo mònh. Rau xanh, thò laơi khaâc, víîn phaêi vûúơt qua sûúng gioâ ăïí vađo thađnh phöị. Su hađo xanh mûúât, caêi bùưp cuöơn trođn. Caêi beơ mún múên. Cađ röịt tûúi non. Cađ chua ăoê moơng. Ăíơu vađng, ăíơu xanh moơng nûúâc...
Caê nhûông boâ rau cíìn heơn möơt bûôa ùn thíơt híịp díîn lađm sao. íịy lađ chûa kïí ăïịn huâng Laâng, rau muđi, thòa lađ, cíìn tíy... lađm bûôa ùn nhû ặúơc ûúâp hûúng thúm cuêa ngoaơi thađnh xanh ngaât. Röìi möơt höm nađo, nhû chúơt tónh ra, ta thíịy míịy caâi quaân dûơng lïn. Chúơ hoa sùưp hoơp. Muđa sûúng sùưp hïịt. Xuín ăang ăúơi thíơp thođ úê ngoađi thïìm Hađ Nöơi... Hađng bia tiïịn sô trong Vùn Miïịu sùưp hïịt nhûông ngađy tùưm sûúng giaâ buöịt. Bao nhiïu cíy ăang lađm nhûơa dûúâi göịc kia ăïí chúđ xuín, tung mađu xanh vađo ăúđi, tiïîn möơt muđa sûúng giaâ ra ăi.
Vađ Hađ Nöơi laơi ăeơp caâch khaâc. Hađ Nöơi víîn cûâ ăeơp, nhû chûa tûđng bao giúđ thua thúđi gian möơt keo nađo.
Cíy xanh - neât riïng Hađ Nöơi
Cađng ngađy ngûúđi thađnh phöị múâi cađng thíịy cíy xanh cíìn thiïịt cho con ngûúđi biïịt chûđng nađo. Cađng chíơt cöơi, cíy xanh cađng quyâ giaâ, noâ nhû caênh vúơ chöìng ngheđo cađng biïịt thûúng ýu hún, nhû cö gaâi quaâ thò ặúơc ýu cađng nöìng nađn mï ăùưm hún...
Coâ hai loaơi cíy xanh thûúđng gùơp. Möơt lađ cíy xanh trïn vóa heđ cöng cöơng. Hai lađ cíy xanh trïn heđ trïn thïìm trong sín möîi gia ằnh. Trong nhûông cùn nhađ cöí Hađ Nöơi cuô, thûúđng lúâp nhađ trïn caâch lúâp nhađ dûúâi khoaêng sín con. ÚÊ ăoâ thûúđng coâ non böơ, möơt vađi chíơu cíy caênh nhû möơt chíơu ắa lan, maơc lan, haơc ăñnh lan, möơt khoâm soâi, khoâm höìng, giođ cuâc. Coâ khi lađ möơt göịc ăinh lùng xanh biïịc lùn tùn (luâc ùn goêi caâ khoêi phaêi ăi kiïịm), cuông coâ thïí lađ möơt cíy xûúng röìng, möơt cíy cuâc möịc, möơt göịc chi mai, möơt khoâm liïn ăađi (hoa ăaâ)...
Dùm chuơc nùm trûúâc, hoa giíịy (tïn chñnh lađ hoa moâc diïìu) cođn hiïịm, chó möơt mađu tñm thûúđng cho leo trïn hađng rađo sùưt vađi biïơt thûơ. Nay hoa giíịy thađnh phöí biïịn, ăuê mađu: tñm, trùưng, caânh sen, caâ vađng... coâ khi cođn lađ cíy thïị, coâ hai ba mađu hoa gheâp. Tûđ trong nhađ ăi ra, bûúâc xuöịng bíơc tam cíịp lađ gùơp ngay cíy xanh tûúi maât, böí khuýịt cho caâi chíơt chöơi tûâc mùưt ím u cuêa mađu níu ăöì göî, mađu ăen cuêa cíu ăöịi hoađnh phi, mađu xón cuêa gaơch laâ nem, vađng cuêa tûúđng vöi, xaâm cuêa rui međ trïn noâc... Cíy xanh thađnh nöịt nhaơc phaâ ăi caâi tríìm lùơng cuêa khöng gian tõch mõch, noâ cođn thoaêng nheơ möơt muđi hûúng cho thanh thoaât tím höìn ăöi chuât...
Cuöơc söịng phaât triïín, nhađ höơp, ăaâ öịp, ăaâ rûêa, nhûông ặúđng thùỉng song song nùìm ngang hay thùỉng ặâng cûâng ăú, thûúđng ăún
ăiïơu, nïn nhiïìu ngûúđi ăaô phaêi phöí chuât cíy xanh vađo cho ăúô tröịng laơnh bùìng cíy ăa laâ ăoê, cíy cö tođng, trùưc baâch diïơp, cíy vaơn niïn thanh thùỉng ặâng mađ laâ coâ nhûông chíịm trùưng li ti nhû sao moơc trúđi ăïm.
Nhûông chuê nhín cuêa thïị kyê trûúâc thûúđng aâo the quíìn öịng súâ tûúâi cíy chùm soâc caâi míìm xanh nhû ngûúđi tri kyê, líịy caê nûúâc rûêa mùơt tûúâi cíy, duđng nûúâc ăiïịu tuöịt muöơi cho laâ lan quen eêo laê, chúđ tûđng caâi nuơ quyđnh múâi nhuâ bùìng ăíìu tùm... Cođn bíy giúđ öng chuê bađ chuê söịng theo töịc ăöơ xe maây, quíìn bođ vaây möịc, möìm ăoê mùưt xanh, coi cíy lađ thûâ phuơc vuơ, lađ möơt thûâ lađm sang cho mònh, chûâ khöng phaêi lađ ngûúđi an uêi mònh, nïn ăöịi vúâi cíy khaâ phuô phađng.
Khöng traâch ặúơc hoơ, búêi hoơ söịng trong caâi guöìng keâo ăi khöng thïí ăïí lûđ ặđ, ăíơn ăađ mađ ặúơc. Cođn loaơi cíy trïn vóa heđ cöng cöơng thađnh phöị thò sao? Cöng taâ cöng viïn coâ ăöơi boâng maât ăïí chùm cho cíy, nađo tröìng dùơm, böí sung, haơ nhûông cíy síu muơc, tóa cađnh muđa baôo (chó tiïịc coâ khi anh em quaâ tay, caâi cíy cođn khöịn khöí hún gùơp baôo).
Hađ Nöơi coâ nhûông hađng cíy ăeơp laơ luđng, lađ nöîi nhúâ cuêa ngûúđi ăi xa, lađ niïìm ýu cuêa ngûúđi úê gíìn, lađ bíng khuíng cho tònh aâi, lađ... nhiïìu lùưm. Lođ Ăuâc coâ sao ăen thùỉng vuât. Nguýîn Du coâ hoa sûôa. Tríìn Hûng Ăaơo coâ caê hoa sûôa, caê síịu um tuđm. Phan Ăònh Phuđng coâ hoađng lan. Ngö Quaâïìn cođn soât laơi mûúi cíy me cöí thuơ. Ăiïơn Biïn Phuê coâ hún böịn chuơc cíy ăa cûâ oùìn mònh mađ xanh biïịc böịn muđa. Thúơ Nhuöơm coâ bùìng lùng nûúâc, ặúđng Thanh Niïn coâ xoan tíy.
Xung quanh búđ Höì coâ bao cíy ăùơc biïơt: cíy moô thín thùỉng cađnh xođa röơng, cíy löơc vûđng nhû cíy thïị khöíng löì, laơi coâ cíy löơc vûđng chñn göịc, cíy göî tïịch thùỉng vuât, baôi vöng hoa ăoê rûơc luâc chúâm heđ, göịc gaơo goơi chim vïì rñu rñt cuđng hoa khi cuöịi xuín, nhûông cíy vađng anh rûơc rúô nhûông chuđm hoa da cam ăùìm thùưm, cíy coơ nhû chöịng ăúô trúđi xanh, míịy cíy ăa hađo phoâng boâng maât vađ buâp cho con treê ăuđa chúi...
Ăöi vûúđn hoa biïơt thûơ thíịp thoaâng möơt vađi göịc tre ăùìng ngađ thín vađng oâng nhû maơ vađng, keâo nhûông lađng qú gíìn laơi. Líu nay Hađng Díìu coâ cíy sûa, muđa xuín hoa núê trùưng nhû tuýịt phuê. Hađng Beđ, Hađng Ăađo coâ díu da xoan lađ loaơi cíy dïî tröìng dïî söịng, toêa boâng maât rûúơi, hoa thúm thoaêng xa duđ húi phađm tuơc.
Cíy xađ cûđ ăaô khaâ quen thuöơc vúâi Hađ Nöơi, cíy cao boâng caê, chó tiïịc to xaâc nhûng ñt chõu ặúơc baôo to gioâ lúân vò rïî ùn ngang, khöng deêo dai nhû cíy síịu, göịc coâ veđ coâ baơnh, laâ thûúđng xanh böịn muđa, hoa ruơng trùưng thaâng ba, treê nhùơt chúi ăíìy kyê niïơm.
Thûê tûúêng tûúơng nïịu Hađ Nöơi khöng coâ cíy xanh. Ăoâ lađ cö thiïịu nûô ăeơp nhûng laơi caơo troơc ăíìu, khöng kïí chuâng ta seô ngaơt thúê khoâi nhađ maây do caâc thûâ cuêa con ngûúđi thaêi vađo khöng khñ. Hađ Nöơi ăeơp möơt phíìn chñnh vò cíy xanh, cíy lađm thađnh phöị mang yâ võ cuêa thađnh phöị xinh xùưn tríìm mùơc cöí kñnh, maât meê, ăíìy nhín tònh lûu luýịn, lađ nöîi khùưc khoaêi cuêa ngûúđi xa thađnh phöị qú hûúng, lađ niïìm íu ýịm cuêa ngûúđi hađng ngađy phaêi coâ mùơt trïn ặúđng phöị. Tiïịc coâ luâc coâ nhûông göịc cíy bõ xíy boâ laơi lađm chöî baân hađng, baân nûúâc, hoùơc coâ khi bõ tađn phaâ nhû ăïm giao thûđa, ngûúđi ta haâi löơc.
Ngûúđi Hađ Nöơi thïị hïơ nađy tiïịp thïị hïơ khaâc khöng thïí nađo qún bao kyê niïơm gùưn ăúđi mònh vúâi nhûông hađng cíy quen thuöơc. Hoa tñm bùìng lùng nûúâc trïn ặúđng Thúơ Nhuöơm, hoa phûúng ăoê choâi trïn ặúđng Thanh Niïn, hoa síịu trïn nhiïìu con ặúđng um tuđm rúơp boâng, hoa löơc vûđng choâi ăoê ríơp rúđn trïn mùơt höì thu... caê ăïịn cíy mñt trong chuđa ngoô Trađng An, cíy muöîn trong Quaân Thaânh, cíy muöîm ăún ăöơc moơc giûôa heđ trïn phöị Tríìn Hûng Ăaơo (chöî cûêa sûâ quaân I-rùưc). Cíy xanh ăaô thađnh neât, nïịu khöng noâi lađ chuê ăaơo thò cuông lađ möơt neât mađu quan troơng cuêa bûâc tranh Hađ Nöơi sùưp bûúâc vađo nghòn tuöíi.
Tiïịng hoa