nöơi thađnh laơi tín hoeên nhûông ặúđng heơp ngoô nhoê quanh co. Tûđ thaâp Hođa Phong tríìm lùơng, tûđ göịc cíy gaơo giađ cûêa ăïìn Ngoơc Sún xuđ nhûông trùm bûúâu thúđi gian... ta hûúâng ra caâc neêo ngoaơi ö mađ thíịy xa huât nhûông ặúđng trûúđng moêi ngûơa.
Ngađy nay, Höì Gûúm hònh nhû thu mònh laơi, heơp ăi, khöng chûâa hïịt ặúơc boâng nhûông ngöi nhađ cao tíìng soi xuöịng. Cođn nhûông neêo ngoaơi ö sao mađ gíìn thïị.
Giûôa ặúđng phöị Húị, xuöi chúơ Höm míịy bûúâc chín mađ ăaô phaêi coâ caâi quaân Trung Ăöì tûâc "quaân giûôa ặúđng" ăïí ngûúđi dûđng chín, ngûơa taơm nghó khi ặa cöî linh cûôu vïì coôi vônh hùìng muđ mõt. Nay, chöî íịy lađ söị nhađ 260, möơt trong nhûông trung tím thađnh phöị, cođn nghôa trang Quyđnh Löi cuông chùỉng xa gò, thađnh khu nhađ úê, thađnh nhađ maây dïơt vaêi, dïơt khùn mùơt khùn tay, thađnh con ặúđng mang tïn ngûúđi nûô liïơt sô Minh Khai chó huy cuöơc khúêi nghôa Nam Kyđ.
Ăi thïm chuât nûôa, ta gùơp hoa höìng Vônh Tuy thay cho Ngoơc Hađ, Quaêng Baâ lađng hoa nghòn tuöíi, vađ nïịu díịn "ga" thïm chuât ñt, ta gùơp lađng Thanh Trò baânh cuöịn luơa moêng maât mïìm truýìn thöịng quađ ngon Hađ Nöơi.
Ăuöi Caâ lađ ăíu, hònh nhû nguât ngađn tñt tùưp, caâi ngaô ba coâ con ặúđng cheâo taơo ra chiïịc ăuöi con ngûúđi caâ cheâp, caâ rö Ăíìm Seât, cođn phaêng phíịt ngöi chuđa Seât xíy gaơch Baât Trađng vađ ăíìm ao díơp dïình beđo ong beđo Nhíơt Baên, sùĩn sađng cho nghó ăöi chín ngûúđi trïn ặúđng
thiïn lyâ vïì Nam. Trûúâc nùm 1940, ặúđng sùưt quaông íịy goơi lađ Cíìu Tiïn, möơt líìn chuýịn tađu Vùn Ăiïín ăím vađo chuýịn töịc hađnh Sađi Gođn, hún hai trùm ngûúđi tûê naơn lađm caê nûúâc xön xao lo lùưng, khùn goâi quaê mûúâp ăi tòm ngûúđi thín, nhûng röìi "öng Sïịp ga" ngûúđi Tíy chó bõ phaơt Möơt ăöìng baơc Ăöng Dûúng danh dûơ. (?) Nay ga Giaâp Baât lađ ga líơp tađu, noâ chûa ngoaơi ö, noâ ăíìy tíịp níơp, noâ thuöơc quíơn nöơi thađnh Hai Bađ Trûng ăöng ăuâc.
Phña Tíy thađnh phöị, ngaô tû Hađng Loơng, Khím Thiïn ăaô ím u le loâi ngoơn ăeđn díìu, chó loâe saâng Mùng Söng chaât tom son phíịn chen vađo aâo vaâ chín tríìn khi nhûông Chu Thõ Böịn, Chu Thõ Nùm, Möơng Hoađn sïnh phaâch cíìm ca. Tríìn Huýìn Trín, nhađ thú tađi hoa Ngoô Trùưng giûôa phöị mađ nhû laơc loađi xa laơ vúâi phöìn hoa öìn aô caâch xa chó dùm trùm thûúâc, nïn öng thúê than: Töi úê lïìu gianh Cöíng Trùưng nađy Chaơnh niïìm caâ nhaêy vúâi chim bay Ăïm ăïm keôo keơt ngû bađ thûâc Giùng phaêi höìn töi möơt lûúâi ăíìy...
Khím Thiïn bíy giúđ lađ phöị thúơ may, dađi gíìn hai nghòn thûúâc, baơt ngađn quíìn aâo bònh dín, ka ki coê uâa, bođ mađi bođ möịc, duđ nùưng ăi möơt vođng cung tûđ ăöng sang tíy tûđ súâm ăïịn chiïìu, mađ taân bađng cûâ non tú, khöng aât ăi mađu nhiïơt ăúâi, caê sau tríơn bom B.52 hún 250 ngûúđi ra ăi cho Hađ Nöơi ặâng thùỉng lađm ngûúđi.
Chúơ Dûđa lađ möơt cûêa ö giađ hún bíịt cûâ ai giađ nhíịt Hađ Nöơi. Ăûúđng hai chiïìu nhûơa phùỉng ap-phan, chúâp mùưt ăaô ăïịn Ngaô Tû Súê tûđng heo huât chia tay hai tađi nùng lúân Taên Ăađ vađ Vuô Troơng Phuơng, liïìn söị nhađ nhau, nay khöng cođn díịu vïịt. Trung tím thûúng maơi nùìm kïì bïn búđ con söng Tö Lõch möơt thuúê trûô tònh, con söng nghe mú höì nöîi nhúâ nhung nhû khöng hïì coâ thûơc, nay ai vöơi phoâng xe hùỉn khöng kõp nhíơn ra Cíìu Múâi bùưc ngang, búêi cíu Kiïìu taê ăuâng: Ngûơa xe nhû nûúâc aâo quíìn nhû nïm Nghôa trang Quaêng Thiïơn -Thanh Xuín lađ ăíu, khi muđa xuín ta ăi thùưp nhang trïn möơ ngûúđi chõ gaâi toâc dađi Hađ Nöơi. Nay ta ăi tòm nhađ baơn khu Thanh Xuín Nam vađ Bùưc, nhađ dûơa vai nhađ. Tónh Ăú tûâc thõ xaô Hađ Ăöng coâ lađng dïơt luơa hònh nhû ăaô tûơ di chuýín cho gíìn kïì Hađ Nöơi, búêi sao mađ gíìn thïị. Vûđa ăi khoêi nhađ thúđ Hađng Böơt (Sú ng-toan), núi tûđng dung naơp nhûông cö gaâi daơi döơt ăïịn
ăíy maôn nguýơt khai hoa cho kñn ăaâo dûúâi bađn tay ăíìy nhín ăaơo nhûông bađ Sú muô höì böơt trùưng tinh nhûng traâi tim suöịt möơt ăúđi ăoê thùưm. Vûđa qua ăíy, nay khöng nhíơn ra thaâp chuöng nhađ thúđ, mađ ăaô ăïịn thõ xaô.
Khaâi niïơm ắa dû vúâi nùm cûêa ö thíìn thaânh khöng cođn chñnh xaâc. Ta líîn löơn hay Hađ Nöơi vûún vai öng Gioâng? Con ặúđng Giaêng Voô hoang vu, ăï cao coê ríơm, nhađ nguýơn tïn quan nùm Phaâp Henri Rivieđre ăaô chòm vađo quaâ khûâ. Hađng xađ cûđ ăaô cöí thuơ che rúơp nghòn nhađ baân tuê saâch, giûúđng tíy mö-ăeâc, tuê gûúng choaâng löơn. Bïn kia ặúđng lađ Cíìu Giíịy ăi tûđ Kim Maô "Con ngûơa vađng" ăaô löìng voâ phi nûúâc ăeôi cho nhûông lađn xe díîn ăïịn cíìu Thùng Long, sín bay vađ Sún Tíy xûâ Ăoađi míy trùưng coâ nhađ thú Quang Duông, Nguýîn Hađ, Doaôn Trang, Taên Ăađ ýn nghó.
Con höí nađo gíìm, con voi nađo huâ, con caâ síịu nađo quíîy ăuöi núi vûúđn Thuê Lïơ, tûđng coâ rûđng truâc lao xao, rùơng öi quùìn queôi soi nûúâc höì tríìm mùơc lùơng túđ nhû tûđ míịy nghòn nùm. Rùơng muöîng hoa vađng vađ hađng cíy bùìng lùng hoa tñm cûâ rúđ rúô ăoân khaâch tûđ Höì Gûúm ăïịn ăíy thû giaôn, vađ bao líu nûôa, lađng Dõch Voơng coâ moân cöịm Vođng seô lađ möơt phûúđng nöơi thõ nhû lađng Laâng rau thúm, lađng hoa Phuâ Thûúơng? Traơm Tröi, phöị Nhöín, thõ tríịn Phuđng, trùng xûâ Ăoađi vùìng vùơc, gioâ caânh ăöìng thúm hûúng... cûâ nhû hađng xoâm nhađ ta, thoùưt ăi thoùưt ăïịn... chó gang tíịc ăaô kïì bïn, chó laât giíy ăaô hađn huýn coâ thïí ùn moân nem Phuđng thúm nûâc vađ nhai ngoơn rau muöịng Sún Tíy xanh rúđn giođn tan nhû phaâo.
Söng Höìng bao líìn ăöíi dođng tûđ cíìu phao Tön Sô Nghõ vúô toang, ăïịn cíìu Long Biïn trùm tuöíi, cíìu Chûúng Dûúng thùỉng tùưp, cíìu Thùng Long chïnh vïnh... Gia Lím, Böì Ăïì, Thûúơng Caât, Cöí Bi, Díu Keo, chúơ Suêi... luô lûúơt rau xanh thađnh dođng söng maât rûúơi bûôa cúm hađng ngađy, cûâ kòn kòn ăöí vađo Hađ Nöơi, khöng cođn chó lađ quang gaânh, mađ ăaô xe thöì, xe maây, ö tö cho tûúi non ăúơm tûđng gioơt sûúng mai thúm thaêo.
Con ặúđng söị 5 tñnh tûđ ăíu nhó? Tûđ trung tím Bûu ăiïơn Búđ Höì hay tûđ cíìu Chui ăaô ặúơc níng cao? Sín bay Gia Lím nghe xa nhû lõch sûê ăaô coâ maây bay lïn thùỉng ăoân khaâch rong chúi ra Haơ Long, Trađ Cöí trong nhaây mùưt. Khöng ai cođn nhúâ v ïịt thûúng ró maâu ngađy dín Gia Lím, Ăöng Dû, Thöí Khöịi ... nhöí luâa tröìng ăay vađ sau ăoâ nhöí ăay ăïí múê röơng baôi tíìu bay cho Nhíơt.
Ngay nhađ ga xe lûêa Gia Lím cuông khuíịt chòm vađo khu nhađ giûôa phöị, nhûông con tađu ngûúơc Ăöìng Ăùng, Yïn Baâi... keâo cođi chùỉng lađm thú beâ giíơt mònh. Noâ cûâ ăi, nöịi ăoaơn ặúđng gíìn vúâi Hađ Nöơi thïnh thang.
Nhûông neêo ặúđng vûúơt caâc cûêa ö xûa ra ngoaơi thađnh híìu nhû khöng cođn ranh giúâi. Nhûông Tíy Long (hay Tíy Luöng), Hađng Mùưm, Trûđng Thanh, Yïn Hoa, Thöí Khöịi, Thaơch Tín, Ăöìng Líìm, Ăöịng Maâc, Trung Hiïìn, Cíìu Giïìn ăaô mõt múđ tiïìm thûâc chùỉng coâ biïín ăïí nhùưc nhúâ. Chó coâ nhûông con ặúđng vûún dađi, vûún maôi, vûún xa cho trung tím Hađ Nöơi núê bûđng nhû haơt ngö núê ra böng hoa mai xođe röơng.
Höì Gûúm chíơt chöơi, ặúng nhiïn. Ngoaơi ö khöng hiïơn hònh cûêa ö cuơ thïí, ngoaơi trûđ chiïịc cöíng xíy gaơch Baât Trađng coâ lïơnh quan Töíng ăöịc Hoađng Diïơu nhùưc quín quan khöng ặúơc nhuông nhiïîu dín lađnh: aơ Quan Chûúêng, lađ chûâng nhín duy nhíịt, núi bađ Thõ Löơ tûđ Tíy Höì xuöịng ăíy baân chiïịu, gùơp ngûúđi tònh muön kiïịp lađ ngöi sao saâng ûâc Trai.
Ngûúđi Hađ Nöơi höm nay, ai cođn qú quaân nhûông neêo ặúđng ăi ra böịn phña, ăïí ngađy "ra ăi" lađ ngađy trúê laơi qú nhađ? Baânh gai Ninh Giang, baânh dađy Quaân Gaânh, vaêi Thanh Hađ, Luơc Ngaơn, nhaôn Hûng Yïn, rau sùưng Chuđa Hûúng, höìng Haơc Trò, na Ăöìng Moê, chuöịi Phuâ Thoơ... ăaô ïm ru nhû nùìm nöi mađ vađo nöơi thađnh Hađ Nöơi. Möơt ngađy bònh thûúđng, coâ ai ăi hïịt ặúơc nhûông dùơm ngoaơi ö ăaô hònh thađnh vađ cođn ăang quaâ hoaơch? Tûđ nhûông caâi cöíng tre phïn coâ anh tuíìn ăinh canh gaâc möơt thúđi xa thïị kyê ăïịn böịn lađn ặúđng, saâu lađn ặúđng xe chaơy...
Hađ Nöơi ăang lađ víơn ăöơng viïn ăiïìn kinh thi töịc ăöơ dung naơp ngûúđi ăi böơ ba nghòn bûúâc chín quanh Höì Gûúm, cho ăïịn ngûúđi laâi maây bay vađo thađnh phöị Höì Chñ Minh, lïn Ăiïơn Biïn, ra Caât Bađ... hay xuöi ngûúơc söng Höìng trïn tađu du lõch gheâ bïịn Cheđm hay lïn baôi Tiïn Dung ăïí tûơ mònh ăo Hađ Nöơi bùìng caâi thûúâc ăo tònh ýu Hađ Nöơi... Ta böîng cuông muöịn lađm cuöơc ăùng trònh, ra cuđng caâc neêo ngoaơi ö khoaâng ăaơt muön truđng nhû thïị.
Quađ Hađ Nöơi vađ ngûúđi Hađ Nöơi ùn quađ