Mua la rng trong vn mua la rng trong

www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Mục lục Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Mục lục I II 27 III 51 IV 53 V 60 VI 69 VII 77 VIII 81 IX 94 X 105 XI 115 XII 123 XIII 131 XIV .138 XV 144 XVI .160 XVII 166 XVIII 172 XIX .179 XX 183 Nguồn: dec.vn Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương I Phố chạy tới đuối sức Nhà thưa thớt dần mặt đường giữ nguyên vẻ đường bệ trục đường thành phố, tới hai bên hè lác đác dăm ba biệt thự nho nhỏ, xinh xắn, kiến trúc kiểu châu Âu cuối kỉ trước, mái nhọn, nhiều ngóc ngách, góc cạnh, có vườn bao bọc Những năm gần đây, thành phố phát triển phía Tây kéo dân cư phía Đoạn phố này, bên lẻ đánh số từ Một, bên chẵn đánh số từ Hai hoá thành đuôi đường phố lớn Xa náo nhiệt trung tâm, nơi vắng vẻ, yên tĩnh, đến mức có cảm giác bị lãng quên, bị gạt khỏi đời sống phố phường Ở nghe thấy dép lê khách hành, tiếng trục xe ba gác lăn khục khịch, cót két đường Ở đây, mùa hè inh ỏi tiếng ve lao xao vịm rậm gió đùa Mùa đơng cảm nhận tiếng sương rơi gió lướt tàu liệng rơi mặt đất Căn nhà yên ắng đoạn phố nhà số Một đứng đầu phố Đó nhà gác nhỏ khu vườn nhỏ, có cổng sắt Căn nhà khơng cịn tồn vẹn, sau trận hoả hoạn cách chục năm, cịn có gác tầng phía mặt tiền nhìn đường phố Căn nhà yên lặng gần suốt ngày, gần quanh năm, hồ hợp với mơi trường sống trú ngụ có ba bốn người, mà toàn người lớn Căn nhà yên ả cố hữu vào quãng năm chiều Lúc có người phụ nữ đạp xe đạp về, đeo lỉnh kỉnh gạo, mì, rau cỏ, sau xe, tay lái; chị gọi cổng, ầm ĩ vui vẻ; lúc thấy có người, có sống động nơi Nhưng lúc thơi, cịn lặng yên, lặng yên hoàn toàn Như bây giờ, cữ đông rét mướt, lại ngày giáp Tết Nguyên đán; đây, tĩnh mịch, nghe tiếng pháo lẻ tẻ từ trung tâm thành phố vẳng về, dửng dưng, không tư duy, không cảm xúc Ở đây, lúc tất dường ổn thoả, ngắn, trật tự, khơng cịn phải lo toan, xếp bàn bạc, tính tốn, nghĩ suy, đề phịng tai biến xảy Cứ nghe tiếng người đàn ơng ngáy phịng khách dọn dẹp để đón Tết thấy cảm giác an tồn Trạc năm mươi, to béo, phục phịch, người đàn ông mặc quần áo đội nằm, đầu ghếch lên tay văng, chân duỗi thị ngồi ghế, hai tay chắp bụng, tư thản, thả tiếng ngáy thật rầm rĩ thoải mái Nguồn: dec.vn Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương Giấc ngủ thật sâu, hồn tồn bng thả, thật sản phẩm người đặt ngủ, khơng hay trằn trọc, suy nghĩ Người ngủ, không hay biết tất xảy kề cận Cho tới lúc nghe thấy tiếng người phụ nữ xoe x buồng, ơng cựa mình, he mắt - Q hố chưa kìa! Ngủ hổ ngủ, gọi hết mà không đỡ hộ người ta tay Để mèo đen đâu đến nhảy lên bàn thờ mà không biết! Định ngủ đến nửa đêm, hả? Năm hết Tết đến rồi, khơng dậy nhúc nhắc chân tay lấy tí, định nằm ăn vạ đến bao giờ? Rõ thật, hết ngày dài lại đến đêm thâu chưa! Rõ ràng cách nói đay đả, thân thiết kiểu vợ chồng Nhưng phải sau câu trách ác âu yếm nữa, người đàn ông uể oải ngồi dậy Người Đơng - Có việc đâu! – Đơng gãi đầu húi, đưa đẩy hai mắt lờ ngờ nhìn người phụ nữ đứng hai nhựa nặng trịch, đầy ụ hàng Tết - Chịu ông thật! Phố xá người ta ầm ầm sắm sửa, mua bán Quả gấc vọt lên trăm rưởi Gạo nếp lên hăm nhăm Chỗ máy nước có đám đánh dong Chỗ tránh tàu, ơtơ kẹp phải xe bị chở toàn mứt Sao mà chuyện kinh người Thế mà ơng bình chân vại! - Nghe nói tưởng loạn đến nơi rồi! - Chứ lại không à! Cứ tổ tôm tổ tép vào Nửa đêm mị về, lăn ngáy cịn biết Đấy, củi ngồi sân chưa bổ hộ! Thế gọi thằng Máy nước, bảo thơng đường ống cho chưa? Cũng lại chưa! Nhưng mà thôi, chẳng khiến Cô Phượng đâu? Hừ, lại khơng biết! Lại nghe câu trách móc thân yêu cảm thấy da mát tê tê, ấm ấm nguýt dài thân thương vợ, Đông đứng dậy tủm tỉm thú vị cúi xuống nhặt quần áo đặt sẵn tay văng - Ối giời, lại chưa tắm hộ Để dành làm hả? Chết thôi, ấm nước người ta đặt bếp điện khéo sôi cạn từ tám tỏng cịn gì! Người phụ nữ vừa xong xóc mắng u ơng chồng ngộc nghệch, vừa đưa tay bứt mạnh hàng khuy, mở bung áo măng tơ san khốc ngồi, vứt lên lưng ghế, ngửa đầu, lắc lắc mái tóc uốn điện duỗi dài điệu gái trẻ trung Tóc chị rậm, đen, đầy sinh lực, hợp với vóc người tầm thước, đậm đà, nở nang, cân khn mặt trịn định hình tuổi bốn mươi, cịn giữ Nguồn: dec.vn Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương nguyên vẻ tươi mát duyên dáng: hai mắt răm dài, lóng lánh cặp mày rậm, đem lại vẻ thơ ngây cho khn mặt, khiến đơi gị má cao khơng trở nên lộ liễu; thêm cằm lẹm bên trái có nốt ruồi to đậu đó, tạo nên đặc sắc riêng, khiến khuôn mặt trở nên dễ nhớ, không lẫn với nhiều khuôn mặt khác Lúc ấy, ngồi cửa buồng có tiếng dép bước vội vàng Người phụ nữ quay cửa, chưa kịp cất tiếng gọi người phụ nữ trẻ, mảnh nhanh nhẹn bước vào - Chị Lý! – Người phụ nữ vào không giấu mừng rỡ, thật – Chị muộn thế! Ối, chị sắm Tết nhiều à! Em rút bếp điện từ Thấy anh Đông ngủ, ngáy to quá, em không dám đánh thức anh dậy tắm Lý hất tóc sau lưng, dẩu mơi: - Ơng ngủ súng có nổ bên tai ơng mặc Cần lay gọi Khơng dậy đấm, đá, cấu, véo, tát Có ngủ khiếp khơng? Con ngáy thả rầm nhà Ông cụ nằm gác nghe thấy ngủ - Chuyện, người ta ngủ bù… năm Trường Sơn – Đông luồn thắt lưng qua đỉa quần mới, ngẩng lên Lý trề môi, dài giọng: - Bù… Khơng có lối Thời khoản thời Bù! Thà nói ra: đêm, tớ cịn mải họp hội tổ tơm với cụ… Đơng cười cổ họng, nhìn người phụ nữ trẻ: - Ăn được, ngủ tiên, cô Phượng Ở Trường Sơn, tơi đặt xuống hẹn đồng đội: Thấy tớ ngáy, việc đấm, cho đấm - Chả bù cho anh Luận nhà em Sao mà khó ngủ thế! Mười đêm thao thức mười Không chuyện quan lại chuyện phố xá, bạn bè - Này thôi! – Lý kéo tay người phụ nữ tên Phượng – Cô đâu đấy? Hai nặng gãy tay mà gọi hết chẳng ma đón - Em bên nhà ông thợ mộc – Phượng đáp, lui lại bước, hai mắt to gương mặt gầy, sáng rỡ – Úi, chị Lý, chị có áo đẹp q! Đẹp q Vải mà bóng mà mịn thế, chị? Chị may đo à? Anh Đơng lại ngắm chị em tí nào! Đẹp quá! Đẹp thật, chị Lý Trong tiếng reo trầm trồ Phượng, Lý tan hết bực dọc Cười nhỏn nhẻn, chị nhìn xuống ngực, ngắm hai bên sườn người bừng nở hưng phấn bất ngờ Cái áo thật đẹp! Áo liền mũ Vải téclen, màu sôcôla, cao sang từ chất vải tới sắc màu, kiểu cách Nguồn: dec.vn Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương Chưa hết! Cịn lần bơng lót Chưa hết! Cịn khố Chưa hết, khố kéo tuột xuống, mắt Phượng lại lần chói lố mảng màu đối lập, nóng ấm áo len khn bó thân hình Lý Lý lại lần sắc hình khác hẳn thường ngày Lý trẻ trung, mẻ Lý rực rỡ, lập dị, lạ mắt vơ - Có hợp với khơng? Hình vai rộng nhỉ? – Lý dồn dập, sung sướng – Hợp với da mặt đấy, Phượng nhỉ? Này trơng, khuy tay Được chứ! Người quen họ để lại cho Chưa bóc tem nhé! - Bao nhiêu chị? - Năm ngàn rưỡi! Giá hữu nghị Nó hơ câu, hét tiếng Thế xong Cũng chưa hay áo lông gấu Bắc cực, có biết khơng? Hai mươi tư ngàn - Trời! - Hé hé… Đúng cô nàng tỉnh lẻ thành phố Này, cô em ơi, định ăn chơi không sợ tốn nhé! Nhìn Phượng run rẩy lắc lắc hai bàn tay ướt ngơ ngác sợ sệt, Lý cười ré lên, đắc chí mãn nguyện Hai gị má thống phấn hồng chị rực lên kiêu hãnh Chị thấy đẹp, sang, giàu Cịn em dâu chồng đứng cạnh chị lúc mà héo hắt, quê mùa tội nghiệp Cái quần lụa nhầu, ống hẹp Cái áo budông simili màu cỏ úa, cổ lỗ Cảm giác thấy trội người khác làm Lý vui Nhưng thấy Phượng khoảng cách rộng cảm thấy Phượng đơn sơ, gầy guộc, ánh mắt ẩn giấu vẻ tủi thân nào, chị liền dịu lại - Cơ gói bánh hộ lão thợ mộc cột nhà cháy à, Phượng? – Lý kéo khoá áo, chuyển câu chuyện - Vâng Vợ ông hôm nằm bệnh viện, chị - Ơi giời! Cái mụ đa tình quanh năm suốt tháng có lúc xa rời bệnh viện Hết sẩy lại nạo, lại thắt buồng trứng Cịn thằng cha ấy, có biết khơng, có chết đứ đừ đấy, tơi kệ thây Ai lại, thằng Dư hồi lên năm, đẹp hịn ngọc, mà dám beo tai thằng bé! Cái thằng cha ấy mà… – Ghé sát má Phượng, Lý hạ giọng, thầm Đơng rũ phành phạch áo, quay lại thấy hai người phụ nữ bưng miệng rúc cười, liền gióng: - Các bàn bạc, cười cợt mà bí mật thế? Nguồn: dec.vn Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương Lý buông tay, cúi xuống nhựa: - Chị em chúng tơi bàn: Sẽ kí định ăn chơi xả láng, ơng có chịu khơng? Cịn cười? Cười lão rậm râu sâu mắt - À, tơi không thuộc loại Thôi, tắm Đông ôm quần áo, phía cửa, đứng sững tiếng Lý gọi giật Anh quay lại, chưa hiểu chuyện bó mùi già xanh đậm, lấm chấm hoa trắng Lý móc từ nhựa đỏ lên, lẳng tới ngực Lý nói lệnh: - Thả bó mùi vào chậu nước nóng tắm tất niên cho thơm Cái quần si đâu không lấy mà mặc? Lúc từ chiến khu ấy! Nhớ cắm bếp để nước cho ông cụ tắm Nhớ, hay lại quên? Thật người đời! Không hiểu lại lấy ông đấy, ông Đông ạ! Phượng cúi xuống, nhấc xanh, mủm mỉm cười Lý bốn mươi mà tính tình cịn trẻ q Bà ông chồng, thật đành hanh mà thật nồng nàn Cịn ơng chồng hiền lành đến mức ngờ nghệch, vợ em ngoan trước bà chị gái tận tình điều Hai nhựa chuyển tới cạnh xa lông kê buồng Đó buồng rộng, vng vức, dùng làm phịng khách, nơi ăn uống, hội họp tết nhất, giỗ chạp gia đình Từ xa lơng nhìn sang trái lò sưởi xây gạch; bệ lò đặt bàn thờ – lúc có mâm ngũ quả, chai rượu chanh, lấp lánh khung ảnh Ba mặt tường khác treo phong cảnh tĩnh vật vẽ sơn dầu, thưa thoáng sợi vạn niên nuôi chai thuỷ tinh nhỏ Đơng tắm Buồng đóng cửa, ấm sực Lý kêu ăn phở no, cởi áo bay, gieo xuống văng, ngửa cổ, lim dim mắt Và thấy Phượng cúi xuống hai làn, chị liền bật dậy, kéo tay Phượng ngả lưng vào thành ghế với - Khoan dỡ thức ăn Nghỉ tí đã, Phượng Hà… Phượng này, anh em nhà ơng Đơng ơng tính nết, ơng y ơng đức… bẩn Ông Tường ngày trước tơi khơng biết Chứ Luận nhà Thằng Cừ chẳng biết trơi dạt đến chân trời góc bể Cịn thằng út Cần chẳng hiểu học nước có tí khơng, hồi cịn nhà giuộc với ơng Đơng Quần áo đá bóng về, để xuống chiếu, cha mẹ ơi, hôm sau lại lấy ra… mặc Một hôm, thấy khăn khẳn, nghĩ… qi, có chuột chù chết đâu Lý cười rung ngực Phượng đập tay Lý: Nguồn: dec.vn Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương - Cịn thói ăn cơm trưa xong, tống tất mâm bát rếch vào gầm giường, để đấy, ngủ nữa, chị? - Cái – Lý nhổm dậy, mắt giàn giụa cười q độ – Về ăn mặc lơi thơi ông Đông nhà tớ thuộc loại cao thủ Phượng ạ, lúc tự hỏi: Khơng hiểu lại lấy ơng Đơng? Mình thích cẩn thận, ưa sẽ, lịch Mình thích sống đàng hồng, khơng chịu thua Đói tí, chịu Nhưng đường, đến xí nghiệp, mặc rách, mặc xấu, để người ta coi thường khơng có chịu Đằng này, ông tứ thời quần nhàu, áo bạc Mà có phải khơng sắm sửa cho ơng đâu! Dắt tay tận cửa hiệu, đo may cho técgan hẳn hoi Mặc hôm đám cưới cô với Luận, nhét tủ Hôm lấy thì… thơi… ơng chuột ơng xơi đầu gối, ống tay Thế đời nhà ma com lê phải nghìn bạc - Anh Luận em, từ ngày chuyển sang làm phóng viên đỡ… - Khoan, chưa hết – Lý xua tay, tranh lời Phượng – Đã lại cịn lúi xùi Về mặt này, Luận nhà ông Phật nhà nhiều Chú hoạt bát, gãy gọn, lúc nghe nói điều cao siêu, tơi chẳng hiểu, mê Cịn ông Đông ngậm hột thị Người ta quen từ ơng giám đốc đến thằng bảo vệ quan, xí nghiệp đằng vợ Đằng chẳng biết vào với Có phải cấp tá, ơng ơng mà kiêu căng hớn hở mặt Đằng lại vì… bẽn lẽn Cha mẹ ơi, lon trung tá lĩnh về, cất vào tủ, nguyên Huân chương gần chục cái, đựng đầy bát ô tô giấu tủ Rõ áo gấm đêm chưa! Bảo đeo vào lắc: “Chả cần” “Không cần thiết” Giờ đường khác thằng xích lơ, thằng chữa xe đạp Mà chữa xe đạp, xích lơ sang gấp vạn - Anh quen tác phong giản dị hồi chiến trường – Phượng nói Nhưng Phượng thật khơng ngờ câu nói có dụng ý minh cho Đông, câu chuyện qua đi, lại khơi vào khía cạnh khác tâm tư Lý Lý bật chồm dậy, siết chặt tay Phượng, giọng nhuốm vẻ bỡn cợt cao vóng lên có mùi vị cay chua nào: - Chẳng hồi ơng chiến trường, tơi lại thích, lại sung sướng Đấy, mười lăm năm trời, thân đẻ con, ni con, trơng nom hai cụ, bảo ban thằng Cừ, thằng Cần Ơi, ni thằng Dư vất vả cầu tự, ốm đau, sài đẹn đủ kiểu qua hết Còn học hành từ cấp I không để thua Hết thầy dạy tư âm nhạc, lại vẽ, ngoại ngữ… Tôi khơng nói ngoa: Con tơi khơng sướng nhì đất Hà Nội Đấy, ơng vắng Nói vơ lí, thật thế, ơng khơng có nhà, tơi lại thấy dễ chịu, thấy nhẹ nhõm Nguồn: dec.vn Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương Lý khoanh tay, ngả đầu vào lưng ghế Mặt chị hẳn vẻ sắc sảo, lịch lãm, sắc tươi rờn Chị lờ đờ bâng khng vẻ khó hiểu với Vơ lí hay thật thế? Ý nghĩa sâu kín ẩn giấu câu nói mập mờ ấy? Và đôi mắt răm thắm thiết Lý hằn nét đăm chiêu luyến nhớ bộc lộ ý nghĩ Lý? Lần Phượng hiểu: Người phụ nữ hoàn toàn khơng giản dị Phượng Lý người có độ sâu khác thường tính cách khó hiểu với Phượng Phượng sống gần chị có ngày thơi Phượng chưa thể hiểu Lý Vì lát sau, Lý bứt khỏi trạng thái lờ lững, trở lại với lĩnh sôi động Hai tay Lý sục vào hai làn, thoăn Và giọng chị lanh lảnh, liến thoắng: - Phượng này, hai chai Lúa Tranh với chúng đấy! Thằng cung tiêu đem giành từ Nhà máy Rượu Tớ phải quát ngay: “Để tao hai chai trả công tao liên hệ Hứ, giám đốc! Giám đốc đâu có lí ăn tranh cơng nhân Đưa đây!” Cái xúp lơ để xào thịt bị Măng lưỡi lợn đây, ngâm ln Miến Việt Trì đấy, khéo gãy Cịn thịt để gói bánh Cô rửa chưa? Đậu xanh rồi? - Lá em rửa Còn đậu xanh, anh Luận bảo chờ anh công tác Hải Hưng mua - Lại chờ? Bao về? - Có lẽ tối Lý thở đánh thượt: - Rõ đau đẻ cịn chờ sáng trăng! Thơi, tơi mua Gớm phố xá đông Mà tăng giá Kẹo, tám mươi đồng cân Gà sống thiến, trăm rưởi Thật ăn tiền, ăn tiền! Chết Tiền! Tiền! Tiền hết! Này, trơng miếng thịt có ngon khơng? Có tay có khác Để tơi lọc chỗ thăn làm mọc Ba cân rưỡi, giá cung cấp Chưa đầy chục bạc, cho không! Hai rỗng không Trên mặt bàn, đá hoa tranh tĩnh vật ngổn ngang, màu mỡ, đầy phong vị tết Trên bàn, đất trưng bày, vật chất hố tính lo toan tỉ mẩn, tài tháo vát, chu đáo khéo khôn, thành thạo Lý Miếng thịt lợn ba chỉ, khổ mỡ dày nửa gang tay, chềnh ềnh, trắng ngộn Cà chua đỏ hồng Cà rốt đỏ gạch Miếng bóng vàng ngậy Bó hành xanh bóng Hoa xúp lơ trắng ngà… Tất thịt, rau, miếng sống, miếng chín ăn mà hiển nhiên vẻ đặc sắc khác thường! Nguồn: dec.vn Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương Phượng nâng hai túi ni lông trĩu bánh kẹo, mứt Tết, đặt lên mặt bàn, sung sướng: - Thế đủ hết Đập tay lên trán, mặt nhăn nhăn, miệng Lý lẩm nhẩm: - Bánh, kẹo, mứt, bìa gia đình mua Pháo mua Dưa hành mua Tiêu sọ có Cơ nhớ rang xay hạt tiêu Ông cụ, tiếng mà khó tính ăn uống Một hơm tơi làm bún chả, thiếu có tí hạt tiêu mà cụ bỏ bữa đấy! Cịn nhỉ? Vịt, gà mai mua Mộc nhĩ, nấm hương, cịn đủ Thơi chết, rõ hàng bấc qua, hàng quà tới Cái cặp chả! Lại quên mua - Bánh đa nem, chị? - Đấy, không nhắc lại qn Phiếu trăm lá, có ơng Sở Liên Xô tham quan, gửi cho thằng Dư Tơi mua ngồi bù vào Gì nhỉ? Khéo lại ăn phải cháo lú À, húng lìu, cà ri, sáng mai cô nhắc mua Đấy quên, ớt! Sáu hào đấy! Còn để xí nghiệp, mai đem Ơng Đơng nhà à, bữa mà khơng có ớt phàn nàn suốt buổi, ăn ớt ngon ăn kẹo Rõ thật người đời Đàn ơng mà thích ăn ốc, bảo có kì khơng? Ăn rổ, mút chùn chụt ma xó, đến khiếp! - Chị chiều anh Đông thật đấy! Không để ý tới lời khen Phượng, mặt Lý thản nhiên Rồi đột nhiên, mắt chớp chớp liên hồi, sợi mi cong hất lên tia mắt chị bật tiếng reo: - A, hoa! Năm hoa đắt lắm, cô Cành đào gầy cịm tồn hoa mãn khai mà gần trăm bạc Hơm qua mắt nhìn thấy thằng già tặng chanh cốm mười hồng, bơng giá năm chục - Thế thơi hoa chị ạ! - Thôi – Lý thảnh thơi – Đã ăn chơi không sợ tốn Đâu khắc có Để tơi lo Mai có Bí mật nhé, để ơng cụ bất ngờ Con mụ phó phịng vật tư xí nghiệp tơi, điều ta vợ ông thứ trưởng đề bạt, hôm qua mua quất ba trăm đồng, vác đến xí nghiệp cốt để khoe thiên hạ, thật q trêu Tơi kể cho cô nghe mụ sau Nhưng… mua quất năm trăm đồng - Trời! Nguồn: dec.vn Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương Dường không nghe thấy tiếng kêu kinh ngạc Phượng, Lý nhằn nhằn môi dưới, mải mê theo đuổi ý nghĩ đó, ngẩng lên, bất ngờ: - Ơng cụ có nhà khơng? - Em thấy có tiếng ơng ho gác Buổi trưa ơng có khách - Ai thế? - Một bà tóc bạc, trơng mơ phạm bà giáo Hình bà đến chữa mắt cho ông, chị Lý tủm tỉm: - Bà lang Chí Các cụ già xuống lỗ mà cịn tình tang phết - Tuổi già kể buồn Em thấy ơng lo nghĩ chuyện Cừ lắm… - Buồn cóc Cậu chưa biết đâu, tháng cụ chả họp tổ hưu đây, cãi í ỏm, thơ văn ông dốc thâu đêm suốt sáng Phượng bật cười Nhưng lúc ấy, hai đứng dậy Và Lý nhanh nhảu xỏ chân vào đôi guốc cao, lộp khộp chạy cửa, rối rít: - Ơng… ông để Ông để con… Ông Bằng, bố chồng Lý Phượng ì ạch bê chậu cúc đại đố từ ngồi sân vào; tới cửa buồng, định đặt xuống nghỉ, vừa thấy hai cô dâu chạy đỡ, ông liền mắm môi, hào hển kêu: “Mặc ba, mặc ba”, lại còng lưng, khạng nạng thực nốt cơng việc nặng nhọc cịn dang dở với cố gắng phi thường Chậu cúc đặt góc nhà Và ơng già ngồi bảy mươi gần ngã xuống ghế bành, ho sù sụ hồi, ngả mái đầu bạc cước vào thành ghế, mắt cố đẩy mi dày nặng hai miếng cau khô, nghiêng nghiêng ánh cười mãn nguyện Những cúc vàng tươi xao động, rung rinh, toả vui tươi sáng, ấm áp khắp gian buồng không gian nhỏ hẹp bị đóng kín buồng, tách biệt với khoảng trời chiều mù mịt sương giá, dậy lên mùi thơm khiết nguyên sơ, mùi đồng nội - Đẹp Đẹp đấy, Để bê chậu vườn vào – Ơng Bằng thào gật gù Lý nhanh nhảu: - Ơng để tí bê vào Khổ, ơng yếu, sức đâu mà ông cố Nguồn: dec.vn 10 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 19 nghiệp Nhuộm – Giặt – Là! Cái tên lịng thịng, nghe thấy tính chất xuềnh xồng thủ cơng Cái xí nghiệp bà có mọn Một dãy chảo cỡ đại, nhà xưởng lênh khênh, chống chếnh lều tạm Hàng dẫy sào phơi Cái sân lổn nhổn than xỉ Nhưng, xuềnh xồng mà lo việc vệ sinh, làm đẹp cho dân toàn thành phố, trang phục áo quần cho ngoại giao đoàn, y phục duyệt binh, từ mũ ông Đại tướng tới áo anh binh nhì Nó người nội trợ nhiều gia đình Buồn cười, lần giặt áo cho ông khách, thấy túi áo cồm cộm, giở ra, hố thư gái ơng Tị mị tí, đọc thử dịng thấy giật “Ba ơi, ba mua cho đồng hồ Longin Cái cũ có hai kim phải lên dây, khơng thích Ba ạ, hè năm nay, ba, mẹ Sầm Sơn hay Nha Trang nghỉ, ba? Con thích Vũng Tàu kia, bạ ạ!” Có kẻ sung sướng Lại có người gái vất vả cực nhọc Vân Cả ngày dài ngột ngạt nước, mùi thuốc nhuộm, than lửa Lương bậc một, năm mươi đồng Ăn chắt hà tiện tháng không đủ Quần áo may theo phiếu, không dám nghĩ tới téc, tới xoa, tới mốt nọ, kiểu Nhiều người biết Vân sống làm việc thế, từ lúc mười chín tuổi, hăm ba, bốn năm trời gan góc để bảo vệ tình u chân Cần dựa xe cuốc bờ tường, đứng gốc táo chờ người yêu Dưới gốc này, họ hứa hẹn bây giờ, sau năm năm trời xa cách, họ lại gặp Sự thật Cần vượt lên trước thời gian, gạt bỏ thời gian dưng dôi ra, để trở thời hạn hẹn hò chia tay “Năm năm cưới nhau” Năm năm học qua, đỗ xuất sắc, Cần lại học tiếp ba năm Ba năm, trẻ Nhưng phụ lòng Vân, tự cảm thấy xử cách ích kỉ Và Cần trở gốc táo lời hẹn Tình u cao q Vân khơng cho phép anh sai lời Kể việc hàng tuần đạp xe từ Công trường Thuỷ điện Sông Đà trăm số đây, đứng gốc táo này, lúc đồng hồ 30 Tám ba mươi phút, trăng gác mái nhà Tám ba mươi phút, tiếng cổng mở mơ bóng Vân bước vào khu vườn, nhẹ không thật, không gian, thời gian ảo mờ Rõ ràng họ bên nhau, rõ ràng gương mặt Vân đây, mà chiêm bao Mặt Vân thon nhỏ, trắng mịn Đôi mày uốn mềm, nhẹ Cái cổ cọng hoa Đôi mắt to vời vợi, ngơ ngác Cái áo vét ngắn từ Nguồn: dec.vn 180 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 19 thời học sinh lại Tất giữ nguyên vẻ tươi mát, qua bao dập vùi, khổ ải - Anh đạp xe từ ba chiều, lúc tan ca – Cần kể – Đạp theo tốc độ xe đua Chỉ lâu nữa, anh thành tuyển thủ xe đạp đua – Cần cười – Chiều mai, anh lại có mặt cơng trường, bọn anh sửa soạn lấp sông Bao em lên xem, em thấy cảnh tượng hùng vĩ Đó giang sơn bọn anh - Cịn anh đến xí nghiệp em, – Vân tủm tỉm, – Anh thấy cảnh tượng nhỏ bé, xồng xĩnh - Khơng, nhỏ bé xồng xĩnh bề ngồi thơi Cịn thực lớn lao Vì bên nó, có người em Vân cười, Vân quen cách nói khoa trương có cách diễn đạt niềm say mê lớn Cần Tất Cần yêu quý, tự hào phóng đại lên với kích thước bất ngờ, thú vị Và buổi trò chuyện hai người dường khung cảnh rộng lớn sống, từ công việc người thu hẹp dần lại, đến tâm điểm tình họ Vân kể cho anh nghe sống cơng việc Cơ nói có duyệt binh lớn nhân ngày quốc khánh nên bọn bận Năm ngối xảy chuyện đến cịn nhớ Cái mũ ơng Đại tướng đội để duyệt binh bọn giặt Mười tối, mũ ông giặt xong phát ra: Thợ may độn miếng vải màu làm lót nên giặt, vải màu ra, làm lem nhem hết màu trắng mũ Năm sáng hôm sau, phải có mũ cho Đại tướng đội duyệt binh Thế thợ may cấp tốc may mũ khác Ba rưỡi xong Đến phần giặt cô Cơ lo q Đại tướng định phải có mũ đội Cả nước nhìn, hàng trăm phóng viên giới chĩa ống kính vào Đại tướng, vào mũ cô May mà xong, mũ đẹp ghê Còn chuyện vừa xảy tuần trước, bọn cô nhuộm áo cho bà Thế mà cửa hàng trả nhầm Thế bà đến làm om sịm lên: “Lấy áo tơi để đặt lên bàn thờ ông bà ông vải cô à!…” “Thế chúng em đành góp tiền đền cho bà Anh à, nghề chúng em có trách nhiệm làm đẹp cho người” Vào lúc Cần say đắm trăng lên cao, khuất sau mái nhà, lần nữa, anh kéo sát Vân vào Lâng lâng tráng lệ, huyền ảo mối tình đầu gian nan nhiều thử thách, Cần cúi xuống, đắm say mơ màng - Vân, Vân à, cho anh cưới em Nói câu đó, anh nhận anh ngột thở sung sướng Vì thật, từ lâu rồi, hai chờ đợi ngày trọng Nguồn: dec.vn 181 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 19 đại tươi đẹp đời họ Tuy nhiên, sau lát im lặng, cô nép vào ngực anh, khe khẽ ngạt ngào: - Anh à, thời gian vừa lâu, vừa chóng Trưa nay, em xem lại sổ lưu niệm hồi học lớp 10 Bạn em, chúng ghi: Vân ơi, Vân cà chua ơi, hồi má em đỏ hồng! Cái bóng ma chia tay lù lù Mình sợ bóng ma q Vân ơi, lập hội với nhau, năm năm gặp xem lúc đứa Có đứa lấy chồng chưa? Đứa có gia đình trước, đứa gọi là… bác Em có ba đứa bạn thân lắm, đứa bị gọi mắc bệnh đao Vì chẳng có trí nhớ hết Nó làm thợ may lấy chồng, có hai con… Ơ kìa, em vừa nói nhỉ? Em huyên thuyên ư? Không đâu, anh Để em nói nhé, bác vừa chưa Mà em thấy em vừa học lớp 10 xong Việc hệ trọng, em cần thêm thời gian để chuẩn bị, anh Cần nới vòng tay sau lưng người u, áp mặt vai cơ, lịng anh vang thầm niềm quý trọng cô Anh nhớ hôm ba ngày ông Bằng, cô đến thắp hương đặt lên bàn thờ mâm xôi với gà Ai bảo cho biết lễ nghi thích hợp với vị trí lúc thế? Họ ngồi với táo đơm lâu, sung sướng, mãn nguyện nhau, lúc có tiếng động thật nhỏ êm, lướt qua bên Vân quay lại, kêu nho nhỏ: - Con mèo, anh! Một mèo đen từ hàng tường nhà ông thợ mộc nhảy xuống, chạy qua sân, tới rìa nhà, dừng lại Nó cúi xuống, nhả cặp miệng ra, quay lại, ngoău tiếng tợn - Nó cắp nó, anh Vân chạy lại, reo Vừa lúc Phượng mở buồng, ngó ra, chúm mơi, âu yếm gọi: miu miu… Rồi ngẩng lên, Phượng reo: - Kìa cô Vân, Cần! Nga ơi, cô Vân, Cần! Nghe tiếng Phượng gọi, mèo đen liền tha qua cánh cửa sổ mở, tót vào buồng Đó mèo đen quen thuộc hẳn với Phượng từ ngày Lý Mấy hơm nay, đẻ đâu, đem Nguồn: dec.vn 182 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 XX Chợt có ngày hai mẹ phố Nga kêu: “Mẹ ơi, khói đâu này?” hai mẹ chìm sương xám bụi tro bay Cái cảnh tượng thấy miền núi vào ngày mù sa làm cho bé ngỡ ngàng Nó ngỡ ngàng với tất Kể việc thành phố với mẹ bố Phải gần năm trời, việc thu xếp xong, Phượng đưa Con bé bị thiệt thịi nhiều q Nhưng đền bù ngay: đến thành phố Tết vừa chớm tới Tết chầm chậm về, chầm chậm vui nôn nao Cái Tết đến theo tiếng pháo dẫn đường Thoạt đầu, pháo nổ đì đẹt, thưa thớt, xa lắc Rồi gần dần, đặc dầy dần Tới đường phố lấm xác giấy hồng hồng cổng chợ, ngã ba ngã tư, quầy dong dựng lều bán mái hăm ba tháng chạp – Tết thật có hình bóng Cái văn phịng Xí nghiệp In có bà trưởng phịng tính nết thất thường Phượng – giới sinh động vui vẻ đón nhận Tết sớm hẳn nơi khác Vì cách tuần, tính tốn chi tiêu sắm sửa cho Tết dân tộc lầm rầm chen lẫn vào công việc thường ngày, ngày tiếng to, có lúc lấn át tiếng nói cơng việc Và bà trưởng phòng, phải liên tục mở miệng quát tháo để giảm bớt nhiễu loạn kéo ý vào cơng việc Câu nói cửa miệng bà lúc là: “Tết với nhất, tốn tiền, mệt xác! Rồi lại dửng mỡ chứ! Tơi u cầu! Tết năm cịn đẻ cắt thưởng Sao mà ham đẻ thế!” Phượng bận rộn với công việc cuối năm Hăm nhăm, hăm sáu Tết cịn hàng đống chứng từ hố đơn chưa tốn, vào sổ Cịn tốn năm Cịn báo cáo tài với Liên hiệp xí nghiệp, với Ngân hàng Năm xí nghiệp hồn thành kế hoạch trước gần tháng, tiền thưởng to, làm cách rút tiền mặt Các cô qua, ghé lại bàn Phượng: “Chị Phượng ơi, Tết năm vợ chồng em trông cậy vào chị đấy!” Và chờ có bà trưởng phịng giật lên đùng đùng: - Hỏi thủ quỹ nhà kìa! Bụng vượt mặt kia, cịn có mà chạy tiền mặt khối đấy! Tết năm chuẩn bị mà treo niêu! Chửa với đẻ mà gà thế! Tháng trước xí nghiệp đứng làm lễ cưới thủ quỹ lấy ơng Trưởng phịng Kỹ thuật Nguồn: dec.vn 183 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 Giờ bụng cô to sề sệ Rõ ràng chửa trước ngày cưới cịn Và Phượng bước thấy kềnh kệnh Bà trưởng phịng nhằm vào hai ngấm nguýt, móc máy, ngấm nguýt móc máy mà bà ngấm ngầm Nhất với cô thủ quỹ Chửa đẻ thế, bị công luận coi thường chắc, làm cịn khả mà dám ganh với chức Trưởng phòng bà Một hôm bà đến bàn Phượng lúc cô bận làm toán Phượng nghĩ, bà lại cự nự việc trừ lương ơng giám đốc từ tháng tới, phàn nàn việc tự động lên gặp giám đốc đề nghị số cải tiến việc kinh doanh xí nghiệp hơm vừa Nhưng, khơng Nghiêng nghiêng đầu, nhìn Phượng, mặt bà lồ lộ vẻ hí hửng trẻ con: - Này, có tin tức thằng Cừ chưa? Hơi bị bất ngờ, Phượng lắc đầu thật buồn rầu khe khẽ đáp: - Chú khơng cịn nữa, chị - Cái gì? Cậu nói gì! Nó có mà chết khối đấy! – Hai mắt phồng mắt sư tử giấy, bà trưởng phòng, hùng hổ, tiếp – Này, nói để biết, phải cảnh giác Thằng Tàu bắt bọn di tản huấn luyện biệt kích tung ta làm gián điệp ối Quái, Cừ Canađa, thất vọng tự tử Sao bà lại nhằng chuyện sang chuyện thế? Bà nói có ý gì? Đã tưởng bà đi, Phượng cúi xuống quay máy tính Nhưng bà lại cúi xuống theo chống khuỷu tay lên mặt bàn Phượng, ghé sát vào mặt Phượng, toang toang cố tình để người khác nghe thấy: - Này, bà vợ tay Đông rồi? Tớ biết mẹ bỏ lão Đơng mà Này, hồi viết thư đến xí nghiệp tố cáo cậu lăng nhăng với lão Đông, tớ mà không đứng bênh cậu cịn lơi thơi to Mụ đâu rồi? Thừa thời giờ, tỏ quan tâm đến nhân viên, định bêu riếu Phượng hay định lên mặt dạy dỗ Phượng điều gì? Phượng cau mặt, khó chịu: - Em khơng rõ, nhà em có viết thư vào Sài Gòn cho chị - Nó khơng dắt díu thằng di tản tơi kể? Mà này, lão Đông anh chồng cậu, hôm tớ đến chơi, tớ gặp, trông mặt mặt thằng Tàu phù nhỉ! Trời! Sao lại nghĩ suy, nói độc địa thế! Nguồn: dec.vn 184 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 Chẳng lẽ, chị em phòng nhắc nhở nhau: Với mụ phải ba không: không biết, không nghe, không trông thấy Độc ác lắm, mụ muốn người khác lụn bại thơi Tình thực bà trưởng phịng khơng phải người độc ác, bà ác hay soi mói người thơi Và nói cho cơng bằng, cách để bà tự vệ Kém cỏi lực, hiểu biết, nên bà sợ bị người ta khinh thường, bị người ta tranh quyền Trong sâu xa, bà người đàn bà từ tâm, hay động lòng trắc ẩn trước nỗi khổ người Càng giáp Tết, bà thể theo chiều hướng dễ chịu Hăm bảy Tết, bà thân mật bảo Phượng: “Tôi đe nẹt họ để họ nên người thôi, hằn thù Với lại làm lãnh đạo phải nghiêm, kinh nghiệm đấy, Phượng Rồi đến lần cậu làm trưởng phịng thơi Nói thật đấy, cậu khơng vướng tí lí lịch rắc rối tớ đề nghị cậu phó phịng Xem ra, chị em họ tín nhiệm cậu Cịn tớ, nói thật, sức tớ đảm đương việc cưỡng Tớ có học hành đâu” Khơng khí Tết nhấn chìm chuyện vặt vãnh, chốc lát, có ý nghĩa tách người khỏi trạng thái tha hoá, để họ trở với chất hồn nhiên hậu vốn có Hăm tám Tết, bà trưởng phịng đứng phịng the thé: - Tơi nghỉ phép hai ngày để gói bánh chưng, uỷ quyền Phượng thay tơi lãnh đạo phịng Các cơ, khơng biết gói bánh chiều ba mươi Tết tơi đến giúp Ngày mồng cô đưa cháu đến chơi nhà nhé! Và khơng khí văn phịng từ tưng bừng, ấm áp hẳn lên Càng áp Tết, Phượng náo nức Tết này, có bé Nga Bà ngoại bảo, ăn Tết Cần Vân hứa dứt khoát ăn Tết anh chị Phượng phải đảm nhiệm công việc nội trợ nhà Chiều hăm chín Tết, Phượng xách nặng đồ sắm Tết tới nhà Cái Nga mở cổng, reo: - Mẹ ơi, xếp hàng mua dong, mua lạt, mua thịt phiếu bác Đông, bố mẹ, Cần, Vân Mai gói bánh gửi tổ Phục vụ phường luộc, mẹ Cái Nga giành làn, vẹo bên sườn, tha vào nhà Phượng vào khu vườn, ngồi xuống ghế đá gốc táo, muốn tĩnh tâm chốc lát, sau tất tả ngược xuôi chen lấn xếp hàng mua bán vừa Khu vườn yên tĩnh quang Trên đầu Phượng, táo chẽ ba cành toả thành màng rộng dầy đặc chùm táo xanh Nguồn: dec.vn 185 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 mọng Góc vườn, cúc toả hương nồng thơm Cây quất khơng có quả, vịm bồng bồng gợi bóng hình xưa Cây quất Lý mua, chị Hồi trồng, Phượng vun tưới, nhìn lại nhớ chuyện qua Cây quất đưa Tết năm ngối gần Tưởng cịn quanh quất buổi chiều ba mươi làm cơm cúng tất niên, Lý la hét, sai bảo Phượng say mê chế tác ăn dành cho ba ngày tết bữa ăn tối ba mươi sum họp gia đình lớn Buổi chiều lạnh ấm hẳn lên từ lúc chị Hoài, từ ước ao Lý, Phượng trước cổng nhà Còn hương khói buổi cúng lễ gia tiên Và khung cảnh trời đêm sau bữa cỗ chị Hoài Phượng gieo hạt mướp, lập loè sắc màu pháo sáng bùng bùng tiếng pháo tiễn đưa năm cũ đón mừng năm nổ rền rền Cịn đó, âm hình bóng Cịn đó, mái nhà Một năm qua, mái nhà xảy bao chuyện buồn vui Ai ngờ nhà yên tĩnh, đầu phố dài yên tĩnh, lại có n tĩnh bề ngồi Gia đình, giọt nước biển cả, có ngờ lại vùng chứa nhiều sóng gió đến Ôi, vùng tưởng tĩnh lặng, vùng hay bị lãng quên mối quan tâm hàng ngày, có ngờ lại nơi khởi thuỷ, điều bất hạnh niềm hạnh phúc Thật chất sống vốn sống động Và xáo trộn phải tự tìm lấy ổn định, hợp lí Hãy từ cửa sổ gia đình nhìn đời; từ đời chiếu rọi ánh sáng vào nhà, điều sáng tỏ Ôi, năm dài dặc đầy biến cố hãi hùng Giờ đây, nhìn lại nó, nghĩ tất điều xảy ra, Phượng lại thấy rưng rưng Thương ba mẹ Cừ chị Hồi Thương q bác Đơng Thương q anh Luận Và với Cừ, Phượng có lúc sa nước mắt xót xa Riêng Lý, Phượng thương nhớ canh cánh bên lịng Phượng khơng giận bà trưởng phịng Với sa sẩy lầm lỡ, Phượng mủi lòng Phượng sẵn sàng chia sẻ với người, Phượng muốn người tốt đẹp sung sướng Làm tất việc làm người tốt đẹp, sung sướng, Phượng không mệt mỏi ngại ngùng Để trở nên người tốt, phải dám chọn lựa vất vả, để yêu thương người, phải dám đón nhận hi sinh; hi sinh, vẻ đẹp mãi tươi Phượng, người Phượng yêu mến kính trọng Từ nhà Nga chạy ra, gọi qua sương: “Mẹ ơi, mẹ đâu?” Rồi tới, liến láu: - Mẹ ơi, mèo đen tha từ buồng bác Đơng xuống buồng nhà rồi, mẹ Mẹ ơi, bác Lý… Nguồn: dec.vn 186 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 - Sao con? - Bác Lý bảo mẹ cơng tác Sài Gịn ấy, có bác ra, mẹ Bưu điện họ đưa báo Tết đến Có thư nông trường cô Cừ với thư Sài Gịn gửi Bố bác Đơng đọc báo Tết phịng, nói với thư bác Lý mà… Phượng đứng dậy, tim đập trĩu bên ngực Trong buồng khách vừa kê dọn lại, Đông Luận ngồi đọc báo Tết Trên bàn thờ có thêm ảnh ơng Bằng nghi ngút khói hương Đơng, trơng có dáng ơng già, đeo kính lão, loạt soạt giở tờ báo, thấy mẹ Phượng bước vào, liền ngẩng lên: - Nào, hai mẹ sắm sửa rồi? Cái Nga lanh chanh lục mang vào từ nãy, kéo pháo, mứt, bánh Luận với tay sang Đông: - Anh cho em mượn kính - Đã phải đeo kính à? Nặng lắm, số ba đấy! Luận mắc kính vào mắt: - Đã đến lúc Thế biết chóng già - Còn trẻ với nữa! Phượng nhấc chai rượu từ ra, ngẩng lên, tủm tỉm cười Giật kính khỏi mắt, Luận xoa mặt, lắc lắc đầu: - Nặng quá! Hoa mắt! Anh Đông, Phượng này, năm báo Tết Văn nghệ thành phố, Quân đội, Khoa học… có đăng tất năm em Kí bút danh hết Đố anh với Phượng tìm - Về đề tài gì? - Chủ yếu vấn đề đạo đức Nhưng có khoa học - Năm Quý Hợi, anh viết lợn! – Phượng đùa Luận gật đầu, hồn nhiên: - Còn rộng Về vũ trụ, thời tiết, mặt trời Năm hết chu kì có bầm đen mặt trời, thời tiết thuận hoà Chắc mùa Có kí gửi tặng chiến sĩ biên giới phía Bắc - Tham thế! – Phượng nguýt yêu chồng Luận cười Đông đận đà: - Sẽ tìm thơi Đọc văn cậu tơi biết chứ! Nguồn: dec.vn 187 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 Luận bị bất ngờ: - Văn em nào? - Văn người – Đông chậm rãi – Mà người cậu nồng nhiệt, tình cảm đậm đà bộc phát mạnh nên có lúc q khích Nhưng, khơng sao, đẹp rồi! - Không ngờ ông anh giỏi thế! Nhưng, em chưa đẹp đâu Phượng trìu mến nhìn ơng anh chồng, khơng ngờ Đơng nói với điều thầm nghĩ Chị đặt chai rượu lên bàn, lại kéo bó mùi già từ đáy lên, nói: mai nhà tắm thơm Luận cười, Phượng, muốn truyền vui sang Đơng Nhưng, Đơng bng tờ báo, nhìn bó mùi già, liền quay mặt Đông vui được, sau xáo trộn ghê gớm vừa qua Đơng khơng có biểu giận đau đớn Bản lĩnh chiến sĩ kiềm chế thái đớn đau giằng xé tâm thể, giúp anh đứng vững tư người đích thực Nhưng, Đơng khơng giấu Nỗi đau kết đọng lịng Đơng, trở thành phần người Đông Tuyệt vọng xâu xé Đông Đông nghiến chịu đựng tự trách móc dằn vặt Đơng khóc thầm Phượng thấy nhiều đêm anh tha thẩn vô định vườn bên nhà Anh nhớ Lý Lý sống anh, với sắc riêng phai nhoà Lý sống với Phượng “Chị Lý có khơng, anh Luận, anh Đơng?” Đưa mắt qua Luận, Đơng, Phượng ngong ngóng câu hỏi, lời giải đáp, từ thông tin Nga Nhưng lúc này, Đông, dường cố gắng gạt khỏi tâm trí ngẫu cố quên khơng khí gợi nhớ chiều áp Tết, mục trang báo để tìm ơng em “Có thư Lý đâu! Chắc họ nói quấy q cho Nga khỏi hỏi thóc mách thơi – Phượng nghĩ bộn bề – Cái Nga chín tuổi Lớn chút nữa, biết chuyện thực hư Có gái phải dạy cho tính cay hạt tiêu bọn trai Đêm hăm bảy Tết năm ngối, Lý nói vậy” Khơng khí buồng lặng tờ Bỗng nhiên Đơng đặt tờ báo xuống bàn, quay ngang, quay ngửa: - Luận này, nông trường họ gửi công văn lên, họ nhận lại vợ Cừ làm, ta nên giải nhỉ? Còn vấn đề nữa: Sở nhà đất hôm qua đến, họ định xây lại chỗ nhà bị cháy, bảo, để hỏi thêm ý kiến người đã… Nguồn: dec.vn 188 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 Phượng đứng dậy, Nga xuống bếp Có thư nơng trường gửi vợ Cừ thật Nhưng, chưa bóc Khơng hiểu nội dung nào? Cịn Lý, có thư từ đâu! Ba mươi Tết, từ sáng, Phượng vào bếp Nấu nướng cỗ bàn ngày Tết cho gia đình, việc Phượng Từ lâu, chị trở thành người nội trợ nữa, chị linh hồn sống nhà này, nơi có tình u thương chi phối quan hệ hàng ngày Bé Nga giúp mẹ rửa rau, vo gạo, tỉa hoa su hào, đu đủ ngâm dấm ớt Phượng nấu ăn Vừa làm chị vừa cố nhớ lại cử chỉ, lời dặn Lý Và nhiều lúc chị đứng ngẩn, quên hết, âm hưởng sâu xa hồi niệm rực rỡ ngày Tết năm ngối Hơm qua, Luận từ xí nghiệp Lý nhà, mặt hớn hở, đứng trước bếp, bâng quơ: “Tết mà có bà Lý có phải vui không?” Phượng không tiện hỏi, hiểu: Như Luận đạt ý muốn, Lý không bị kỉ luật sa thải Khổ, Lý khơng hồn tồn xấu, khơng hồn tồn sai Lý người tốt, tốt Tội nghiệp Lý! Thật thế, Luận nói, khơng phải khơng khí Tết gợi mở lịng khoan thứ tình thương u Chiều sâm sẩm mâm cỗ làm xong bưng lên phịng chung gia đình Căn phịng bày biện, trang trí y hệt năm ngối Hai góc phịng đặt hai chậu cúc đại đố Trên bàn, Nga để lọ xuxi vàng ngà Luận vừa đánh bưng quất năm ngoái Lý mua 500 đồng từ vườn vào, đặt phịng, đứng ngẩn ngơ ngắm Cử nói lên điều, Luận cịn thương, nhớ bà chị dâu Mâm cỗ bày xong Nga reo to: - Chú Cần! Chú Cần, mẹ ơi! Cần dắt xe đạp cao lênh khênh từ cổng vào, tóc rễ tre ướt nhống, áo bay màu chuối loáng mưa phùn, tua tủa ria mép, mặt tươi rói: - Cơ Vân đâu, Cần? – Đông, Luận, Phượng quay ra, hỏi Cần dựng xe, nhảy vào nhà, xốc Nga lên, hôn chút chút vào hai má nó: - Đã nghỉ đâu Cịn phải lo quần áo cho vị cán cao cấp tiếp khách quốc tế nhân ngày Tết dân tộc - Tết phải cho người ta nghỉ chứ! – Luận nói Nguồn: dec.vn 189 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 - Thôi, nghỉ bù Với lại, em hẹn rồi: 11 tan ca, Vân đến – Cần nói, quay nhìn người, phân bua – Lát nữa, em đón Vân Bây tiện có anh chị, em tranh thủ hỏi ý kiến - Ngồi vào ghế Làm mà - Em Vân định tổ chức cưới ngày mồng hai Tết Luận Phượng kêu: - Gấp à? - Vì mồng năm Tết bọn em bắt đầu vào chiến dịch quan trọng Luận gật đầu Phượng cắn mơi định nói Đơng rút tay khỏi ống tay áo bơng Tóc bạc phếch, mặt Đông khổ não, trông Đông trịnh trọng nghiêm trang Thế hệ trước mãn Giờ Đông người thứ hệ sau gia đình - Thơi được, ơng cụ nửa năm Không câu nệ chuyện Nhưng, hỏi cậu vài điều Giọng Đông cân nhắc già nua: - Việc chung thân đại sự, cô cậu tính kĩ chưa? Tình u khơng nên hồn nhiên, không nên coi chuyện giản đơn - Chúng em yêu từ hồi học lớp 10 qua năm năm thử thách - Tôi biết Nhưng, cậu nên hiểu: gia đình chịu ảnh hưởng ghê gớm xã hội Liệu cậu có đủ vững vàng trước khó khăn sống khơng? Trước hết, có dám hồn tồn chịu trách nhiệm khơng? Tất nhiên sở tình yêu, tự giác, lĩnh người Luận đưa mắt nhanh cho Đông Luận hiểu, lời vẻ lí trí có máu thịt, linh hồn Đông Đông gắng khám phá thật truyền kinh nghiệm sinh tử cho người em Nhưng, Cần thiếu nghiêm túc cần thiết đón nhận lời dặn Đơng Cần cười, đầu lắc lắc: - Anh tưởng bọn em chưa phải chịu tai hoạ tồi tệ xã hội gây sao? Vân bị đe doạ chọn đường khơng khuất phục có lần em nói với anh, chị Gần đây, em biết, ông bố Vân ngoặc với ông tổ chức Bộ em, phá việc chúng em Nhưng có Bất trắc chẳng lung lạc bọn em đâu Kể việc mai, trúng tuyển nghĩa vụ, em vào đội, lên biên giới xa tít, Vân lại sống kham khổ cũ Dù bọn em đủ ý thức lực, ý chí để sống đẹp, sống với chất người Nguồn: dec.vn 190 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 Đơng bị bất ngờ cách nói đại ngơn Cần Mỗi hệ, lớp người có kiểu riêng Lớp em Đơng, khác Đơng, trí tuệ hơn, có ý thức tự tin - Cuộc sống phức tạp không đơn giản đâu Đông chép miệng Luận chồm lên Đông tiến bước dài từ câu nói cửa miệng quen thuộc năm trước đây: “Đời có phức tạp đâu” tới câu nói vừa rồi, Luận hào hứng: - Không phức tạp, không gọi sống Bản chất người Suốt đời người chuyển động Ai có đích lựa chọn để tới Đích đúng, hạnh phúc cho người Cịn đích sai tai hoạ, chí làm phiền xung quanh Cịn xấu, tốt thời đại chả có Đừng sợ xấu, xấu mình, thơi! Phải chăm lo cho người Cá tính mãi tồn địi hỏi quan tâm Cần ngẩng lên, lắc lắc đầu rậm, đầy vẻ quyết: - Em cho rằng, cơng nghiệp hố xong tốn hàng loạt xấu! - Chưa hẳn đâu – Đông lắc đầu – Mức sống lối sống hai vấn đề khác Cần găng: - Hai vấn đề, có quan hệ với Em vừa nước nghe chuyện y sĩ bỏ chồng, nói xác thoả thuận chồng để lấy gã tư sản Thuỵ Điển Mức sống cao, khơng có chuyện kiếm chác quan hệ vợ chồng Luận nhổm hẳn người lên: - Nhưng có thực tế là: Khơng thiết thật giàu có sống đẹp Đói Rách thơm Mỗi người sống đẹp được; khơng nên đổ lỗi cho hồn cảnh; khơng nên q khắt khe với sai lầm người, người tiến trình nó, cịn vật lộn dai dẳng với thân Cần học nước ngồi về, Cần lưu ý điều này: đứng vững mảnh đất than bụi đầy bùn mà ngửa mặt đón nhận giới Dân tộc đẹp, biết sống làm người Nhân nghĩa, vị tha, hết lòng cho Khơng có đó, lạc lối Cần gật đầu, đầy vẻ hiểu biết: - Em không phản đối anh Nhưng lúc mà nhấn mạnh đạo đức, e khơng hợp Đói nghèo lâu q Nguồn: dec.vn 191 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 - Cả hai mặt phải đồng thời Theo tơi, – Luận dằn mạnh, – chất người sinh thể tự nhiên, người có nguồn gốc động vật, sinh thể tự nhiên tính người Ta vừa phải thoả mãn nhu cầu nhu cầu người người Nhưng thoả mãn nhu cầu để phát triển nhân cách người Cuộc cách mạng khơng khác làm cho người sống sung sướng vật chất cao đẹp tâm hồn Ngồi ra, người có phần thần thánh, cao diệu nữa, cần sống giữ gìn, vun đắp Đơng cụ cựa, có lẽ anh nhà báo hay lí dài dịng cao siêu Nhưng Luận chưa chịu Hạ giọng, Luận nhìn Cần, giữ giọng đàn anh, giáo huấn: - Riêng địa hạt gia đình, cậu anh lính đó, Cần - Tất nhiên, em hỏi ý kiến anh chị - Cần có biết năm nước ta có đám cưới không? Năm mươi vạn Tức năm có triệu niên bước vào sống gia đình Phượng ngẩng lên, ngạc nhiên thích thú thông tin Luận vừa truyền đạt Đông quay ngang, ơng chủ toạ họp: - Cơ Phượng có ý kiến việc cậu Cần khơng? Phượng khẽ khẽ - Mồng hai Tết, sợ không báo kịp cho chị Hồi, chị Hồi viết thư có dặn… - Không lo! – Cần đứng dậy – Em mượn xe máy, sáng mồng Tết đèo chị Hoài lên Đông gật: - Được Nhân thể cậu chuyển thư nông trường họ gửi cho cô Cừ, bảo đọc xem họ nói Rồi bàn với chị Hồi ln Tơi chắc, họ gọi làm việc lại nơng trường Chị Hồi lên! Mắt Phượng mắt bé Nga loé sáng Chị Hoài! Một năm qua, khn mặt Phượng lưu giữ lâu tâm ức “Bao cậu Cần cưới vợ, cô Phượng cữ, cô Lý về, nhớ điện cho tơi lên” Chị Hồi nói Bao Lý về? Lý có khơng? Tưởng bóng hình Lý lẩn quất đâu đây, câu chuyện người, đáy mắt âu sầu Đông, khắc khoải Luận, giấc mơ Phượng, đón chờ vơ tư bé Nga Giá mà Lý ra, Lý đứng điều khiển lo toan cho đám cưới hôm mồng hai Tết Cần Vân Sẽ vui Sẽ mừng Mừng Nguồn: dec.vn 192 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 cho năm mươi vạn gia đình hàng năm hình thành Gia đình, hình thái kết hợp lạ lồi người, hình ảnh thu nhỏ đời sống xã hội; bước phát triển vũ bão sống, nảy nở thêm bao sắc thái mẻ mối quan hệ, với nó, ước mong no ấm, n vui, hạnh phúc có thơi ước mong muôn thuở vĩnh Mong cho người no ấm, yên vui, hạnh phúc, mong cho người ngày phong phú cá tính, ngày giỏi giang, tốt đẹp lên, gian nan nhọc nhằn, kẻ thù độc ác, tàn bạo, nhiều kế hiểm mưu sâu Đông định chờ Cần đón Vân nhà ăn cỗ Cái Nga níu vai Phượng, ríu rít: - Mẹ ơi, với mẹ gieo hạt mướp Hai mẹ vườn Lát sau, gieo xong mướp, Nga vào nhà, Phượng sau Nhưng Phượng phải dừng lại cửa buồng nghe thấy tiếng Đơng dóng to lên nóng sau tiếng Luận khẽ khàng, kín đáo: - Anh đừng nên bất cơng với anh Chỉ cần người có khuynh hướng trở với thiện ta phải giơ tay đón Nhất người Cái xấu nhiều ngẫu nhiên Con người, khơng phải trừu tượng… Phải tha thứ, xí nghiệp người ta xố bỏ dự định sa thải chị Trong việc này, ta chưa có thói quen tha thứ sai lầm phụ nữ Bao dung trước lỡ lầm phụ nữ, xem cịn việc khó với đàn ơng Nhưng, với anh em tin anh vượt khó Em tin chị Thư chị nói: Thà em chịu khổ, buồn nhà cịn sống Đó chị nói thật Anh đừng chấp nhặt, đừng nên tự Sống đây, chị chưa thoả mãn đâu, chị nhận chân lí: sống theo luân lí, đạo đức dân tộc, sung sướng sống vô luân, buông thả Phượng run hết chân tay Hố có thư Lý thật hai người đàn ơng có điều cần bàn bạc riêng nên giấu chị Và lúc Luận cố gắng thuyết phục Đông, thuyết phục tất tâm hồn lịng nhiệt thành Đơng phản ứng? Đơng nói gì? Khơng, Luận nói, thúc: - Anh đồng ý, em Bờ Hồ đánh điện khẩn cho chị Hà Nội, trở nhà Anh nói đồng ý đi, anh Đông! Im lặng lần thật nghẹn thở Tim Phượng nén chặt, hồ bung vỡ Cầu giời cho anh Đông đồng ý Anh Đông, em xin anh Anh Đông, anh gật đầu Anh Đông, anh bảo: “Mặc cô cậu! Tuỳ cô cậu!” Bản chất chiến sĩ cao Nguồn: dec.vn 193 Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng Chương 20 thượng kinh nghiệm đời gạt khó để anh giải thoả đáng, đắn kiện Chị Lý có đủ điều kiện để trở nên người tốt Anh Luận, anh Đông im lặng tức anh Đông đồng ý Anh bưu điện đi, không em ăn cỗ đêm không ngon, không Tết vui, không em thương lo, mãi đau đớn lịng Chợt, Phượng giật thót Một chùm nhãn già rụng, rơi sượt qua người Phượng Phượng nhớ tới lời ơng Bằng nói Cừ ông hấp hối Mùa rụng vườn qua, vẻ tiêu điều cịn lại thời gian dài Vẻ sầu thương cảnh quan khía cạnh bi đát sống thực dễ hiểu, người ln ln muốn phủ nhận chúng, muốn chế ngự chúng người muốn, cần giữ tư chủ động vươn tới, đạt hợp lí hài hồ, dầu có phải chịu khó nhọc, khổ đau Cái Nga ló cửa, thất thanh: - Mẹ ơi, mẹ đâu rồi? Một lần nữa, Phượng lại giật thót Bé Nga ập vào chị, thủ thỉ: “Mẹ ơi, có phải bác Lý bác phải không, mẹ? Bố với bác Đông lên gác Con thấy bác Đông khơng nói gì, bác khóc, mẹ ạ” Chính lúc Phượng trào nước mắt Phượng thương Lý, thương Đông, thương tất người Hà Nội 12/1982 Hết Nguồn: dec.vn 194 Hiệu đính: conbo ... gia đình mua Pháo mua Dưa hành mua Tiêu sọ có Cô nhớ rang xay hạt tiêu Ơng cụ, tiếng mà khó tính ăn uống Một hôm làm bún chả, thiếu có tí hạt tiêu mà cụ bỏ bữa đấy! Cịn nhỉ? Vịt, gà mai mua Mộc... trưởng đề bạt, hôm qua mua quất ba trăm đồng, vác đến xí nghiệp cốt để khoe thiên hạ, thật trêu Tôi kể cho cô nghe mụ sau Nhưng… mua quất năm trăm đồng - Trời! Nguồn: dec .vn Hiệu đính: conbo www.thuvien24.com... Lý Trong tiếng reo trầm trồ Phượng, Lý tan hết bực dọc Cười nhỏn nhẻn, chị nhìn xuống ngực, ngắm hai bên sườn người bừng nở hưng phấn bất ngờ Cái áo thật đẹp! Áo liền mũ Vải téclen, màu sôc? ?la,