Phia ben kia duong chan troi xa tap

Có hôm đang lùa bầy vịt băng đồng qua bờ ruộng, tôi đã biết lịch sự dồn đám quân ô hợp của mình vào một mép để nhường đám cưới rước dâu băng đồng qua phía bên kia chân trời xa mút mắt.[r]

Phía bên đường chân trời xa tắp

Thì người có chân trời viễn tưởng, dù trần tục hay mơ tưởng hoang đường ( ) Có thể tơi chưa biết đường chân trời đưa đâu, ln định hình đoạn miên trường lại quê hương.

Khi đứa bạn xóm vào lớp tơi cịn ngồi ruộng lùa vịt Tôi học muộn Tôi không nhớ sao, có lẽ nghèo đeo đuổi gia đình chúng tôi, người biết giao mặt cho đất, bán lưng cho trời Chuyện học hành dường điều xa xỉ chúng tôi, người biết đời làm lúa mướn, hay chăm sóc vườn rau nho nhỏ bên hiên nhà cho qua ngày đoạn tháng Vậy mà đứa lớn phổng phao, tội lèm nhèm mặt chữ hay ấp a ấp úng đọc thuộc lòng bảng cửu chương.

kéo đôi co làm tơi thấy trở nên quan trọng đời nghèo hèn mạt rệp.

Đó tơi run run cầm mớ tiền giấy rình ướt nhẹp từ tiền bán trứng để giao cho mẹ đóng tiền hụi chết cho người ta Hay cha tơi rầu rầu, sợ mùa gió chướng vịt bị cúm chết bụi chết bờ, tơi ta đây, kẹp đầu vịt vào đùi, rồi bắt chúng miệng uống vài giọt rượu có ngâm rít to ngón chân mà tơi bắt hôm đầu mùa mưa để ngừa bệnh dịch Hầu tâm nhập vào bầy vịt. Cảm giác ngây ngô thể đồng loại chạy sâu vào tâm tưởng, phát tán vào bước chân nhỏ xíu loạng choạng bấu víu mớ bùn đất tanh mùa nước rong vừa rút Có lẽ bầy vịt bạn bè thân thiết, ruộng đồng giới bình an riêng tơi.

ra chơi ngồi ruộng với tơi Khi đứa bắt đầu biết làm tốn cộng hai số đã biết đếm tới hàng trăm cách đếm bừa đầu bầy vịt theo màu lơng kích cỡ Khi tụi tập tành làm tốn đố tơi tính nhẩm đến chục ngàn từ tiền bán trứng vịt mót ngồi bờ ao cách nhận diện hình ảnh màu sắc tờ tiền giấy Khi tụi bắt đầu ngồi trầm ngâm cặm cụi viết tập làm văn miêu tả cối hay ơng bà, tơi bắt đầu học mơ mộng với trời đất bao la, dù thân chưa viết tên chính mình.

Có nghe thằng bạn bắt đầu học lớp ba ê a gào cổ họng, cố tập đọc thuộc lòng một đoạn Truyện Kiều Cỏ non ranh rợn chân trời mà tơi cười sằng sặc nói đối với tơi có Lúa non xanh biếc mây trời mà thơi Trong giới tơi có cánh đồng lúa bạt ngàn vừa gieo mạ xanh mơn mởn Cánh đồng nơi tơi có thể thư thả nhìn xa xa khoảng chân trời xanh biếc Đường chân trời xanh biêng biếc ấy phía trước mặt tơi, cịn đằng sau lưng kinh cạn nước mà bầy vịt tự ngụp lặn mò hến mò cua Kiểu lý cùn bị đám bạn đáp trả cái xì mũi trề mơi, tụi phán suốt đời vua chăn vịt.

Có lẽ tụi nói Đối với bầy vịt, ông tướng không ngai Nghe hàng xóm ghẹo, nói đời xưa có ơng Đinh Bộ Lĩnh làm tướng cờ lau cho bọn trẻ chăn trâu mà sau làm vua nước Việt Chứ đời muôn đời làm vua bầy vịt mái hay đẻ bậy ngồi bờ kinh Nhưng tơi có tự tự tại, ngạo nghễ với đời mà đám bạn cùng thời khơng có được, dù cách để tự bào chữa với thân già đầu mà chữ Đôi tơi thống thấy ánh mắt ưu tư cha, vẻ mặt buồn buồn mẹ chụp bừa nón vải bạc màu lên đầu vơ tư chạy ùa ruộng Nhưng thằng nhóc ăn chưa lo nghĩ chưa tới, giới tơi vịng vịng với bờ ruộng, kinh, hay kết thân với châu chấu đạp phành phạch hịng xua nóng tháng tư hanh hanh rát rạt da đầu Đó đám bạn phải học hành liệt để chuẩn bị thi học kỳ hai Tụi khơng ngồi ruộng chơi với tơi nữa Chỉ mình, tơi bắt đầu chơi với mơ tưởng riêng mình.

dựng thùng phuy đen thui Hay mơ tự nhiên anh kép bị bệnh, ông bầu năn nỉ mời hát vọng cổ giúp vui, rống cổ lên hát cho hết khúc lý Ba Tri nghe buồn muốn khóc Rồi gánh hát rồi, tự nhiên lòng lại muốn lông bông họ Bước xuống ghe tam dài dài, ông quảng cáo tuồng của đồn loa có gắn pin ó mà đơi bị khị khè anh kép pê-đê giả giọng Đát Kỷ bị ho gà, chạy lông nhông từ ấp Te Te, qua bên Ngãi Hùng, xi dịng Cầu Quan qua tận bên Đại Ngãi, Cù Lao Dung Vậy bắt đầu mơ mộng chuyến chơi rong ruổi đời.

Có tơi mơ màng ngao du ngồi ấp Te Te nhỏ xíu hay ngập úng nước tới đầu gối vào mùa nước rong Có bận nghe thằng bạn Khơ-me kháo nhau chùa Âng, chùa Hang thị xã “hoành tráng” lắm, mái chùa cong vút sơn son thếp vàng, sang trọng khác xa tum thờ thần đất thần nước dọc bờ kinh điêu tàn nhỏ rị Vậy lại mơ chơi ngồi thị xã Có tơi mơ bầy vịt mau lớn, đẻ nhiều, để xin mẹ tiền chợ Tiểu Cần mua đồng hồ điện tử Casio màu đen, bấm kêu tít tít, giả nhờ chị hai cài báo thức lúc năm sáng để bến xe Tiểu Cần đón xe lên thị xã Chỉ giả vờ thiệt, tơi thấy phía trước ln có đường chân trời rộng mở Đường chân trời nỗi khát khao trần của tuổi ngây thơ, mà đơi cịn vượt ngồi tỉnh thành nho nhỏ cịn chưa hiểu đường thiên lý dài rộng đến nhường đâu.

chứ gì! Anh chàng cười vang, vỗ vào đầu nói mày ngu vịt Xa xa nơi người yêu tao đợi tao cậy nhờ mai mối.

Thì có anh biết thân mong đợi điều phía bên đường chân trời bí ẩn Anh chàng trơng bảnh mắt với áo sơ mi trắng tươi, quần tây màu xanh dương rộng, lòi cọng dây nịt thun ba màu xanh trắng đỏ, trơng màu mè với cà vạt đỏ ối Lấy vợ phải thắt cà vạt ta? Cái cọng dây dài dài đẹp đẹp trói đời hai người lại với nhau, cha mẹ phải với suốt đời Rồi cái cà vạt có trói đời người ta vào mưu sinh cánh đồng với bầy vịt hay chết yểu lúc trái gió trở trời hay không? Rồi mươi năm nữa, đám anh có đứng tần ngần tơi với bầy vịt nhìn đám cưới khác rước dâu vội vàng phía chân trời xa lắc hay khơng? Phía chân trời xa lắc có đầy tai ương vệt sét lóa đỏ lịm bầu trời chiều mưa tháng bảy? Hay nơi có niềm tin sáng bừng như mặt trời ban mai kiêu hãnh ló sau rặng phi lau? Đến tơi đặt chân vào viễn tưởng, để nơi bí ẩn đợi chờ? Tơi thấy đồn người rước dâu náo nức phía bên chân trời tôi, biết đường chân trời chắc có dăm bảy lối.

kể lượt bị ma đồng rượt giồng cát, mà bắt đầu to nhỏ chuyện tài tử giai nhân và chí tơ tưởng việc Mỹ Tây cho phỉ lòng xn phơi phới.

Thì người có chân trời viễn tưởng, dù trần tục hay mơ tưởng hoang đường Mấy chị tự vẽ cho đường chân trời hạnh phúc phim Hàn Quốc sướt mướt bi thương Tơi có đường chân trời riêng Nó nằm bình n ngồi ruộng mà có bầy vịt thường càm cạp tâm tơi Có đường chân trời bị che ngang mắt đám nhãn lồng mọc trật tự bụi không tên Tôi thường ngẩn ngơ bứt đại trái nhãn lồng chín vàng hực, nhai nhai vị chua thơm thơm, mơ mộng lần trải nghiệm vị ngào xa xỉ của trần Có mơ nhành bơng lau, để gió tháng mười đổ chướng thổi mình bay qua khắp muôn miền xa lạ, gieo xuống đời mầm nảy chờ mong Đó khi tơi biết bắt đầu đo lường hướng gió, biết cách dị xét hướng đường chân trời.

Đấy đám vịt nằm xểnh bờ đìa rỉa lơng, tơi có dịp đứng chàng hảng đo lường trời đất theo kiểu nít ngu ngơ Tơi căng tay, đưa bàn tay phải quay hướng mặt trời mọc, mặt hướng phương bắc phía trước nheo mắt nghiêng đầu cánh tay trái theo hướng tây bắc Mấy ơng già bảo hướng Sài Gòn Sài Gòn xa lắc xa lơ, nghe tiềm thức dội giấc mơ chập chờn, khiến tơi có lần té lăn đùng xuống đất Nghe dì khám bệnh khoe Sài Gịn lớn lắm, nhà cao chục tầng, người ta phải bấm nút lên thang máy Mấy dì nói nơi người ta đi lại lại chen chúc thể ngày có hội hè lơ tơ q Và cịn khẳng định nịch khơng có chăn vịt đó cả, nên chẳng có tóc khét nắng da đen mùi bùn đất cả.

Trong giấc mơ đó, tơi khao khát bứt phá khỏi miền quê nghèo nghèo bé nhỏ, ướm bàn chân phong trần vào chuyến xe đò sang trọng nơi có mn ngàn người tụ họp hành trình mưu sinh Tơi thấy tơi trước tơi, chạy chơi rong cho thỏa lòng hiếu kỳ tuổi thơ Những giấc mơ vượt ranh giới nghèo hèn dốt nát lại cho thêm nhiều hy vọng vào đường chân trời xa tít Tơi biết đường chân trời rộng lớn, hối thúc tơi khám phá điều bí ẩn giới bao la Giấc mơ chuyến chạm đích đường chân trời bắt đầu lớn dần tôi.

Rồi chạm tay vào đường chân trời Sài Gịn hội tơi lại phát rằng đường viễn tưởng hóa nơi tạm dừng chân Ở điểm dừng chân tĩnh lặng riêng xứ sở bon chen hào hoa lại tồn đường chân trời xa hơn, mà ngồi tầng cao chót vót của tịa nhà Bitexco Financial Tower lại thấy Tơi mơ ước có hội chạm vào đường chân trời mn phía xa Đường chân trời cao vút khơng có điểm khởi hành hay đích đến Tơi khao khát hướng phía đường chân trời, khơng chỉ chồn chân điểm dừng đường chân trời nữa.