Trên đồng làng phù sa đã kết tinh chỉ để lại những váng màu không dễ gì gột rửa trên móng chân người con gái Những đám ruộng há miệng chờ mưa xuân, hoang vu, trễ nải, nứt nẻ như gót chân[r]
(1)Mạng thi ca Việt Nam Vé trở Tác giả: Văn Lê Ngày anh Cánh đồng làng giống bàn tay trắng Sau đã hiến dâng gì cần dâng hiến, gốc lúa đã phai màu Từng đám trẻ bầy chim sà xuống đồng làng bòn mót gì vụ mùa bỏ sót Những gốc rạ đã chết kéo lên khỏi đất chất thành đống và chuyển nhà Cuộc đưa ma cuối cùng vụ mùa diễn âm thầm tiếng kẽo kẹt tiễn đưa từ hai đầu đòn gánh Gốc rạ hóa kiếp trở thành tro bụi – khép lại quy trình Trên đồng làng phù sa đã kết tinh để lại váng màu không dễ gì gột rửa trên móng chân người gái Những đám ruộng há miệng chờ mưa xuân, hoang vu, trễ nải, nứt nẻ gót chân người Đồng chiều ngơ ngẩn buồn! Anh ngơ ngẩn buồn bước qúa khứ Ở đâu đó hoang vu cất lên tiếng thánh ca âm u khổ sở Âm u khổ sở tiếng thánh ca muôn loài sinh vật tiễn đưa anh Mười chín năm trưởng thành Anh chẳng để lại dấu vết nào trên cánh đồng quen thuộc Anh chẳng để lại dấu vết nào trên thể người gái anh yêu! Chỉ có tờ giấy khai sinh úa trời chiều chứng thực cái ngày anh đời, – Cái ngày anh chính thức xuất trên mặt đất Đó là dấu vết là cái cớ để anh tiếp nhận mời gọi chiến tranh! Anh nhìn dấu đỏ tươi trên lệnh động binh Lòng trống vắng vòm trời không đáy Cánh đồng ngơ ngẩn buồn Anh ngơ ngẩn buồn váng nắng buổi chiều sót lại! Sót lại tầng không – váng nắng buổi chiều Anh trở ngôi nhà tranh quạnh hiu Nơi anh sống với người em gái Căn nhà mẹ cha để lại Để lại cho anh gia tộc – Hai người! (2) Ngày cha mẹ anh đi, gió nấc hồi! Rắn rết hang bò đầy ngõ Náo loạn làng quê – chó sủa Náo loạn bầu trời – vần vũ chim bay! Cuộc trở mình tự nhiên diễn ban ngày Mọi trật tự nhiên gãy đổ Sông suối thay lòng đổi Cuộc đưa ma làng quê, nhức nhối tiếng gọi hồn Từ bữa anh buộc phải lớn khôn Nhận trọng trách mình trước tuổi Quần quật từ lúc bình minh sấp ngửa đến chiều tối Anh đánh đổi gì cần đánh đổi để em anh sống đời thường! Cái ý nghĩ vô cùng giản đơn, cây phải xanh, người phải lớn Ý nghĩ phải lìa đời sớm, nước nhà ngùn ngụt lửa can qua! Em gái anh dáng bà già khoác áo tơi, mỏng manh món đồ dễ vỡ Nó đứng chờ anh đầu ngõ Miệng cười lóe vệt trăng non Nhìn em gái lòng anh ngơ ngẩn buồn! Thương em bơ vơ tuổi còn quá nhỏ Anh đã định cưới người thôn nữ – Cái người gái anh yêu! Cô êm ả dòng sông buổi chiều Thân thể phì nhiêu lúa đồng ngậm sữa Cô hoàn thiện câu chuyện cổ, ngơ ngác chim ràng Cái mối tình làm anh hoang mang Đổ vào anh giông bão Cái mối tình làm anh điên đảo dập vùi anh nước tràn bờ! Anh bỏ cô vì lẽ đơn sơ Anh không muốn làm tổn thương em gái! Anh không muốn đời cô trễ nải bị niêm phong thùng hàng! Ngày bỏ cô, anh hồn, lang thang mây chiều, (3) vô cảm người điên ngoài chợ! Anh không thể nói cho người yêu rõ Những nỗi niềm ngột ngạt anh! Trước ngày đi, anh tháo tung hết quần áo mình, khâu cho em quần áo mới! Đó là tài sản anh để lại Để lại cho người em ruột anh! Ngày anh lên đường vòm trời cong vênh dấu quầng mây trắng Gió lạc lối tràn qua đồng vắng vấp vào vách đá, bật lên tiếng kêu rên xiết vô tình! Anh hun hút lao vào chiến tranh Bỏ gia tộc cho người còn lại Bỏ gia tộc cho người em gái mỏng manh món đồ dễ vỡ co ro bà lão ăn mày Câu chuyện người lính hy sinh buồn lá thu bay, Vỏn vẹn có vài dòng và tôi tưởng tượng Em gái anh đã không thể lớn! Vẫn co ro bà lão ăn mày, mỏng manh món đồ dễ vỡ Cô buôn bán nhì nhằng ngoài chợ, nhặt nhạnh xu đám dân nghèo Những năm chiến tranh đất nước gieo neo Giấy báo tử làng lá rụng! Khủng khiếp là phải làm người sống Sáng mở mắt đã nơm nớp lòng… Cô mong đất nước hòa bình! Anh trai trở làng quê yêu dấu, Chăm sóc cô thời thơ ấu Chở che cô đê chở che đồng Cô đã gánh thời bão giông trên đôi vai nhọc nhằn, vô cảm Cô đã gánh nỗi âu lo thầm lặng chờ anh trai muôn nỗi nhọc nhằn! Cô thấy mình cái bến trên sông, – Cái bến sinh để mà chờ đợi! Cô thường thắp đèn dầu tối, – đèn canh đêm là để đợi chờ! Ngày anh trai hy sinh, bến nước bơ vơ, (4) Cô chẳng còn mà chờ đợi Mọi trật tự cô sụp đổ Cô lang thang cuối đất cùng trời, xác xơ bà lão ăn mày, vô cảm người điên ngoài chợ! Cô tìm anh trai đầu nguồn, cuối phố, thăm thẳm khe sâu, hun hút rừng già… Cô gặp người tìm cha dằng dặc bưng biền tận cùng núi đỏ… Xơ xác người điên ngoài chợ Co ro ông lão ăn mày Hai người cuối đất đầu mây Chia sẻ cho nỗi buồn mình có Hai người từ hai xứ sở Đã làm nên gia tộc cho mình… Nhưng hy vọng tìm anh sau chiến tranh tràn ngập cô nước mùa tháng tám xé lòng cô cánh đồng gặp hạn, ăn mòn cô nắng lột da người! Cô gái diện bên tôi, xới tung nếp nghĩ đầu, cố tìm kiếm dấu vết mà anh trai để lại Cô cho tôi xem tờ tiền dầu dãi, Đó là số tiền tiêu vặt nhiều tháng người lính binh nhì Số tiền ấy, anh trai gởi về! Cô không dám tiêu, dù tháng năm ngặt nghèo, đói khổ Cô không nghĩ đồng tiền đó, có lưu giữ mồ hôi và dấu vân tay chai sạn anh! Cô cho tôi xem chữ màu đen đạo binh, Tràn qua tường tựa sa mạc trắng Những dòng chữ nhấp nhô sống động, dặn cô là phải giữ phần hồn Những dòng chữ ngột ngạt lo buồn, Đã sưởi ấm cô mùa giá rét Cô không nghĩ nó lại thành dấu vết, khẳng định anh sống đời này! Cô không nghĩ nó là lời trăng trối Trước anh với gió mây! Tôi đã qua chiến tranh Từng nhìn thấy lá thư chữ to người lính khắc vội vàng trên thân cây (5) Người kiên nhẫn thì khắc vào lèn đá Những dòng chữ có hình hài vội vã Đơn giản là thông tin báo cho người sau biết ai, đâu đã đến nơi này! Chẳng nghĩ nó trở thành dấu vết Mà người gởi lại rừng cây! Chẳng nghĩ nó là lời trăng trối người gởi lại nước non này Năm tháng trôi qua, trời đất đổi thay, nắng gió đổi thay đổi thay khí hậu Tên tuổi người lính dần dấu Thời gian đã mang cõi vô cùng! Sau ngày giỗ anh trai lần thứ ba lăm, Cô nhận thư người nào đó – Chắc chắn là người tìm mộ Báo cho cô biết là đã tìm thấy anh trai cánh rừng! Ôm lá thư vào lòng, Cô khóc vống lên đứa trẻ Cô bán hết gì có thể Cùng chồng lặn lội vào Nam Cô đã đến khu rừng phía bắc Cà Tum, nhỏ chó nằm ló đuôi nghèo khu vườn hoang hóa Cô đã gặp người xa lạ, Mộc mạc gỗ thô, chân chất tựa cây rừng Họ trao cho cô bọc ni – lông nhỏ búp bê bao lá cờ tổ quốc Trong cái lọ thuốc tiêm mà họ tìm thấy được, Có mảng giấy ghi tên tuổi, quê hương và ngày anh! Những dòng chữ viết chiến tranh, xộc xệch đoàn quân, sống động ban mai, khiêm hạ vầng trăng cuối tháng! Rõ ràng là trước mai táng, Một người lính nào đó đã không quên viết dòng này Những dòng chữ báo cho người sau biết: Ai, đâu đã nằm xuống nơi đây (6) Những dòng chữ chính là dấu vết Khẳng định anh có đời này! Những dòng chữ là tờ giấy phép Cấp cho anh với gió mây! Nhìn lọ thần kỳ đất mươi năm, Nó không mang theo thông điệp người biển, không có hành trình trên biển Nhưng có chung đích đến Và, tuyệt vời là có phép màu Đưa anh bến tàu, Cô lặng lẽ nhìn chồng… lặng lẽ Cô mua cho anh vé Cô muốn anh trai cô người sống làng Hai người chân đất lang thang rách rưới kẻ ăn mày, co ro người khất nợ Hai người đổi hết tiền mình có, lấy tiền xu để thêm vé trở về! Con tàu lăn dài qua vùng quê, băng qua bóng đêm, trườn qua hoàng hôn tấy đỏ Hai người ngồi im tượng gỗ Cùng ôm chung hài cốt lòng Mỗi lần tàu qua sông, Họ lại thảy đồng xu xuống nước Họ với là phải thức thức trắng đêm để trả tiền đò Đưa anh trai quê Cô không nỡ báo cho làng xóm biết Ở làng cô còn hàng trăm người chết, Chưa về… Sài Gòn – Tây Ninh, tháng năm 2008 (7)