Tôi càng ngạc nhiên khi nhận được rất nhiều thư của các em học sinh tiểu học, vỉ chưa bao giờ tôi dám nghĩ rằng các em bé như vậy lại đọc cuốn sách này, mặc dù tôi đã cố gắng viết một cá[r]
(1)LỜI NÓI ĐẦU
Viết trường Tô-mô-e ông Sô-sa-ku Kô-ba-y-a-si, người sáng lập điều hành trường này, điều từ lâu muốn làm
Tôi không hư cấu tình tiết Tất kiện diễn may thay, nhớ nhiều Ngoài việc muốn ghi lại kiện này, tơi cịn muốn chuộc lại lời hứa khơng thực Như kể lại chương sách, cịn bé, tơi có trịnh trọng hứa với ơng Kơ-ba-y-a-si rằng, lớn lên xin dạy trường Tô-mô-e Rõ ràng lời hứa mà làm trịn Vì vậy, thay vào tơi xin cố gắng làm cho người biết ông Kô-ba-y-a-si người nào, tình thương yêu to lớn ông trẻ em việc ông tiến hành giáo dục em
Ơng Kơ-ba-y-a-si năm 1963 Nếu ơng cịn sống đến ngày nay, chắn cịn nhiều điều để ơng kể cho nghe Khi viết sách này, nhận thấy nhiều tình tiết kỷ niệm hạnh phúc thời thơ ấu và, thực tế, hoạt động mà ơng vạch cách thận trọng để đạt kết định Tơi tự nhủ chắn phải điều mà ông Kô-ba-y-a-si suy nghĩ Hay, thật đáng quý biết ông nghĩ việc Với khám phá mới, tơi nhạc nhiên – cảm động biết ơn ông sâu sắc
Riêng tôi, đánh giá hết câu ơng thường nói với tơi “Em biết không, em thật cô bé ngoan” giúp vươn lên Nếu không đến trường Tơ-mơ-e khơng gặp ơng Kơ-ba-y-a-si bị mệnh danh “một cô bé hư”, đầy mặc cảm nhút nhát
(2)Tơ-mơ-e Ga-ku-en địa điểm nằm phía tây nam Tô-ky-ô, cách ga xe lửa Gi-y-u –gao-ka, tuyến đường Tô-ky-ô-kTô-ky-ô, ba phút Nơi siêu thị Pê-a-xốc bến đỗ xe Một hơm tơi đén đó, hồn tồn luyến tiết khứ, biết rõ chẳng cịn gọi dấu tích trường bà mảnh đát Tơi lái xe chầm chậm qua bến đỗ xe, nơi trước phịng học gồm có toa tàu sân chơi trường Khi nhìn thấy xe tơi, người phụ trách bến đõ xe kêu lên: “Cô lái xe vào đâu, khơng thể vào đâu! Bến hết chỗ rồi”
Dường muốn nói: “Tơi có muốn đỗ xe đâu, tơi muốn nhứ lại kỷ niệm” Nhưng hiểu Thế tơi lại tiếp tục lái xe nỗi buồn mênh mang xâm chiếm lịng tơi, khiến nước mắt tơi trào đôi má
Tôi biết chắn gian có nhiều nhà giáo giỏi – người có lý tưởng cao có tình thương yêu to lớn đối vơi trẻ em – mơ ước mở trường học lý tưởng Và biết để thực ước mơ người ta phải trải qua khó khăn gian khổ Oâng Kô-ba-y-a-si nhiều năm nghiên cứu, trước mở trường Tô-mô-e vào năm 1937, trường bị thiêu hủy năm 1945, tồn thật q ngắn ngủi
Tơi tin thời kỳ tơi lúc nhiệt tình ông Kô-ba-ya-a-si đạt đến đỉnh cao kế hoạch ông độ nở hoa rực rỡ Giá khơng có chiến tranh hẳn có em nhỏ ơng chăm sóc giáo dục; tơi buồn lịng trước mát nói
Trong sách này, cố gắng miêu tả phương pháp giáo dục ông Kô-ba-y-a-si Theo ông, tất trẻ em bẩm sinh vốn tốt đẹp, chất dễ bị mơi trường xung quanh ảnh hưởng xấu người lớn phá hoại Mục đích ơng khám phá “bản chất” em phát triển nó, để giúp em trở thành người với phẩm chất riêng
(3)Ơng thường dẫn đến bên cổ thụ, cho cô biết cành đung đưa gió nào; ơng nói cho cô biết mối quan hệ lá, cành thân cây; đung đưa khác tuỳ theo tốc độ gió Họ đứng im quan sát tượng vậy, khơng có gió họ đứng ngữa mặt lên trời, kiên trì đợi chờ gió thoảng đến Khơng họ đứng để quan sát gió mà cịn quan sát dịng sơng Hai cha thường bên bờ sơng Ta-ma gần để ngắm nhìn nước chảy Cơ gái nói với tơi rằng, hai cha cô không cảm thấy mệt mỏi làm việc
Đến bạn đọc băn khoăn tự hỏi nhà chức trách Nhật Bản, thời chiến lại cho phép trường tiểu học khác thường, nơi việc học tập tiến hành bầu khơng khí tự tồn Ơng Kơ-ba-y-a-si ghét khoa trương ầm ĩ, chí trước chiến tranh ơng không cho chụp ảnh tuyên truyền tính khác thường trường ơng Có thể, lý trường nhỏ với gần năm mươi học sinh tránh ý nhà chức trách tiếp tục phát triển Một lý khác: ông Kô-ba-y-a-si nhà giáo Bộ Giáo dục đánh giá cao
Hằng năm đến mồng ba tháng Mười một, ngày chương trình “Những ngày thể thao tuyệt diệu”, học sinh trường Tô-mô-e tốt nghiệp vào thời gian nào, lại kéo đền Ku-hon-bút-su dự hội trường Tuy tất tuổi ngoại bốn mươi – nhiều người xấp xỉ năm mươi – vả có có cháu, chúng tơi gọi tên cúng cơm Những buổi tụ họp di sản hạnh phúc mà ông Kô-ba-y-a-sk để lại cho
Thực bị đuổi khỏi trường tiểu học Tơi khơng nhớ nhiều trường – mẹ tơi có kể cho tơi nghe người hát rong trường Tơi khó tin bị đuổi học Liệu tơi có thực hư đốn đến mức khơng? Tu nhiên, cách năm năm, tơi tham gia vào chương trình biểu diễn hình buổi sáng, tơi giới thiệu với người biết tơi lúc Bà giáo viên lớp bên cạnh lớp Tôi chết lặng trước điều bà nói:
(4)ta bắt đứng làm điều gỉ sai trái Có lần hỏi tơi: “Cơ giáo có thích người hát rong khơng?: Tôi phải cư xử với cô sao, cuối cùng, muốn đến phịng giáo viên, tơi phải nhịm trước, thấy đứng ngồi hành lang tơi tránh khơng Cơ chủ nhiệm lớp thường kể với tơi phịng giáo viên Cơ nói: “Tơi chẳng hiểu em lại vậy” Chính mà năm sau thấy cô xuất hình, tơi nhận tên Thời gian cách lâu , song nhớ in học lớp một”
Có người ta bắt đứng hành lang không? Tôi không nhớ rõ ngạc nhiên Song bà giáo mái tóc hoa râm với khn mặt phúc hậu, với dáng dấp trẻ trung kia, người chịu khó đến tham dự chương trình biểu diễn hình buổi sáng ấy, cuối làm cho tin thực bị đuổi học
Đến tơi lại muốn bày tỏ lịng biết ơn chân thành mẹ tơi bà khơng kể cho tơi biết điều đó, ngày sinh nhật lần thứ hai mươi
“Con cò biết phải chuyển trường tiểu học khơng?” Có hơm mẹ tơi hỏi Khi thấy trả lời: “Con ạ” bà tiếp tục nói cách thản nhiên rằng: “Chỉ bị đuổi học”
Ngày bà hồn tồn nói: “Con trở thành người đây? Con bị đuổi học Nếu người ta lại đuổi khỏi trường đâu?”
Nếu mẹ tơi nói với tơi ngày tơi bước chân vào cổng trường Tơ-mơ-e Ga-ku-en tơi cảm thấy bất hạnh lo lắng Và cổng trường rợp bóng phịng học toa tàu chẳng làm tơi phấn khởi Thật may thay tơi có người mẹ mẹ
(5)này Có lẽ ơng nghĩ tốt có hình ảnh sống động người trường, tranh tốt nghiệp thức Giờ xem lại, ảnh tiêu biểu cho trường Tơ-mơ-e
Cịn bao điều khác tơi viết trường Tơ-mơ-e Nhưng tơi vui mừng tơi làm cho người hiểu cớ chí bé Tốt-tô-chan, chịu ảnh hưởng đắn người lớn, lại trở thành người biết sống hịa hợp với người khác
Sơ-sa-ku Kơ-ba-y-a-si, người có nhiều cảm hứng có tầm nhìn xa thành lập nhà trường tuyệt vời này, sinh ngày 18 tháng năm 1893, vùng nông thơn phía tây bắc Tơ-ky-ơ Thiên nhiên âm nhạc nhứ mà ơng u thích Lúc cịn nhỏ ơng thường đứng bờ sơng gần nhà, với dãy núi Ha-ru-na phía xa, tưởng tượng dòng nước chảy cuồn cuộn dàn nhạc ông “nhạc trưởng”
(6)Trong thời gian dạy nhạc ông Kô-ba-y-a-si viết ca kịch cho trẻ em, để học sinh trình diễn Vở ca kịch ơng để lại ấn tượng sâu sắc tâm hồn nhà công nghiệp I-oa-xa-ki – thành viên gia đình có cơng ty thương mại Mít-su-bi-si khổng lồ Nhà đại tư I-oa-sa-ki đỡ đầu cho nghệ thuật – giúp đỡ Kô-xca Y-a-ma-da, nhà soạn nhạc lão thành Nhật tài trợ cho nhà trường Sau nhà đại tư I-oa-xa-ki cịn cung cấp kinh phí để cử ông Kô-ba-y-a-si sang châu Aâu nghiên cứu phương pháp giáo dục
Ơng Kơ-ba-y-a-si châu Âu hai năm từ 1922 đến 1924 Trong thời gian ông thường đến thăm trường với Ê-mi-lơ Giắc-cơ Đan-crô-dơ nghiên cứu môn thể dục nghệ thuật Pa-ri Khi trở nước, với người khác, ông thành lập Trường mẫu giáo Xây-giơ Ơng Kơ-ba-y-a-si thường nhắc nhở mẫu giáo đừng gị ép cháu vào khuôn mẫu định trước “Hãy để cháu phát triển tự nhiên”, ơng nói “Đừng cản trở khát vọng cháu Ước mơ cháu lớn mơ ước cơ” Trước chưa có trường mẫu giáo Nhật Bản
Năm 1930, ông Kô-ba-y-a-si lại Châu Âu để nghiên cứu thêm năm Cùng với Đan-crô-dơ ông quan sát nhiều nơi đến định mở trường riêng ông trở Nhật Bản
Ngồi việc mở trường Tơ-mơ-e Ga-ku-en năm 1937, ơng cịn thành lập Hội thể dục nghệ thuật Nhật Bản Nhiều người nhớ tới ông người truyền bá thể dục nghệ thuật Nhật Bản ghi nhận công lao ông việc xây dựng Trường Đại học Âm nhạc Ku-ni-ta-chi sau chiến tranh Chỉ cịn lại vài người chúng tơi trực tiếp vận dụng phương pháp dạy học ông, thật đáng buồn ông qua đờ trước xây dựng trường giống trường Tơ-mơ-e Khi trường bị thiêu cháy, ơng hình dung trường khác tốt Bất chấp rung chuyển bom đạn xung quanh, ông hỏi với vẻ sảng khoái: “Sắp tới, xây dựng loại trường học đây?”
(7)đã gợi cho ông chủ nhiệm quan tâm nghiên cứu nhà giáo dục học Khi bà giáo bắt đầu chơi đàn, ông Kô-ba-y-a-si thường sửa lại nhịp cho bà nói: “Chị có biết khơng, em khơng bước đâu!” Ơng hịa em, nên hiểu nhịp thở bước chúng Tôi hy vọng ông Ka-du-hi-kô Sa-nô – ông chủ nhiệm – sớm hồn thành sách để kể cho giới biết thêm nhiều chuyện người phi thường
Cách hai mươi năm, biên tập viên trẻ côn ty Kô-đan-sa phát tiểu luận viết trường Tô-mô-e đăng tờ tạp chí phụ nữ, ơng tìm gặp tôi, tay ôm tập báo, đề nghị phát triển tiểu luận thành sách Tơi có lỗi dùng tờ báo làm việc khác người đàn ông trẻ tuổi trở thành giám đốc trước ý kiến ơng thành thực Nhưng người – ông Kat-su-hi-sa Kô-to – người cho ý nghĩ niềm tin để làm việc Khi chưa viết nhiều nên việc viết sách việc làm đáng sợ Và cuối người ta khuyên nên viết chương đăng thành loạt tạp chí “Người phụ nữ trẻ” Công ty Kô-đan-sa Và bắt đầu viết từ tháng hai năm 1979 đến tháng mười hai 1980
Hăng tháng thường thăm Viện Bảo tàng sách tranh Chi-hi-rô I-oa-sa-ki Si-mô Sa-ku-gi, Nê-ri-ma-ku, Tô-ky-ô để chọn tranh minh họa Chi-hi-rô I-oa-sa-ki nữ họa sĩ thiên tài chuyên vẽ tranh thuếu nhi Tôi tự hỏi nơi giới này, cịn có nghệ sĩ vẽ trẻ em sống động tranh bà Bà vẽ em muôn vàn tâm trạng tư khác phân biệt rõ ràng đường nét khác đứa trẻ sáu tháng với em bé chín tháng tuổi Tơi khơng thể nói hết niềm hạnh phúc phép dùng tranh bà để minh họa cho sách Điều kỳ lạ tranh bà phủ hợp với câu chuyện Bà năm 1974, nhiều người ln ln hỏi có phải tơi bắt tay viết sãh bà cịn sống khơng, điều chứng tỏ tranh bà với muôn vàn cách miêu tả trẻ em trung thực gần gũi với sống
(8)phép in lại tác phẩm bà Tôi xin càm ơn nhà soạn kịch Ta-đa-su Li-da-oa, giám đốc nhà bảo tàng mà uỷ viên quản trị, liên tục giục tơi viết sách thấy tơi trì hỗn
Tất nhiên Mi-y-ô-chan bạn trường Tô-mô-e giúp nhiều Tôi xin chân thành cảm ơn ông kây-kô I-oa-mô-tô, người biên tập tiếng Nhật người ln ln nói: “Chúng ta phải làm cho sách trở thành sách hay thật sự” Tơi có ý định chọn nhan đề tiếng Nhật từ thành ngữ phổ biến từ nhiều năm đề cập đến người bên lề cửa sổ, có nghĩa người ta mép cửa hay bị đẩy giá lạnh Tuy thường phải đứng bên cửa sổ ngồi mong muốn để nhìn người hát rong, tơi thực cảm thấy bị đẩy “ra ngồi cửa sổ” trường học – bị xa lánh chịu lạnh lùng Đầu để sách ngồi ý nghĩa cịn có thêm ý nghĩa nữa: cửa sổ hạnh phúc, cuối mở trước mắt tôi, trường Tơ-mơ-e!
Trường Tơ-mơ-e khơng cịn Có lẽ khơng làm cho tơi vui sướng biết đọc sách này, trường sống lại tâm trí bạn
Tơ-ky-ơ, 1982
“Tốt-tô-chan, cô bé bên cửa sổ” xuất ba năm, thời gian xảy điều làm ngạc nhiên sung sướng Khi viết người thầy hiệu trưởng kính mến tháng năm khơng thể quên trường Tô-mô-e, chưa dám nghĩ lại sách bán chạy Bốn triệu rưỡi bán năm đầu lên tới gần sáu triệu Người ta nói với tơi rằng: “Đây kỷ lục lịch sử xuất Nhật Bản!” Nhưng điều có ý nghĩa tơi Mãi ngày nhận thư từ khắp đất Nhật gửi về, bắt đầu nhận thấy thực có nhiều người đọc sách tơi
(9)khi biết em từ lớp hai trở lên dùng từ điển để đọc Tôt-tô-chan! Một bé gái lớp hai viết thư nói nhìn thấy em bé bị tàn tật em lại nghĩ: “Oâi lại có Y-a-su-ki-chan, định em phải người trường Tô-mô-e!” em lại chạy đến bên họ chào hỏi cảm thấy vui đáp lại Bốn mươi năm trôi qua kể từ trường Tô-mô-e khơng cịn tồn tại! Các em thật tuyệt vời, có khơng?
Nhiều em học sinh khác viết thư kể đọc đến đoạn nói vể trường Tơ-mơ-e bị thiêu hủy, em nhận thấy chiến tranh không tốt, thật đáng để viết sách Tuy nhiên viết nó, trước sau tơi dám nghĩ thất vui nhà giáo bà mẹ trẻ đọc vể ông Kô-ba-y-a-si tự nhủ rằng: “Đã có người tận tuỵ, thật thương yêu tin tưởng trẻ em” Nhưng e có giáo viên gạt bỏ tư tưởng ông coi chúng tâm xã hội ganh đua này…
Trong thực tế, sách đời, số giáo viên tiểu học viết thư cho biết, hàng ngày họ đọc cho em nghe vào ăn trưa Còn giáo viên học trường tiểu học lại viết thư nói họ đọc phần “Tôt-tô-chan” cho em lớp nghe, sau yêu cầu em vẽ tranh minh họa theo mà em nghe Một số giáo viên trung học lại viết thư nói lúc họ cảm thấy thất vọng giáo dục đến mức họ tính chuyện từ bỏ nghề dạy, song cổ vũ tư tưởng ông Kô-ba-y-a-si, họ định lại Tôi nhận nhiều thư chân thành nước mắt lại trào biết có nhiều người suy nghĩ giống ơng Kô-ba-y-a-si
Giáo viên dùng sách dười nhiều hình thức khác nhau, năm ngối chương mang tiêu để “ơng giáo nhà nơng” thức đưa vào sách giáo khoa lớp ba tiếng Nhật, chương “Ngôi trường cũ đổ nát” đưa vào sách đạo đức luân lý lớp bốn Tôi nhận thư đầy lo âu Một em gái trung học viết thư cho từ trại cải tạo trẻ em hư nói rằng: “Nếu em có người mẹ mẹ Tơt-tơ-chan, có người thầy ông Kô-ba-y-a-si, chắn em vào chốn này”
(10)trở thành chủ đề số tranh luận Báo A-sa-hi đăng loạt nhan đề “Dấu hiệu Tôt-tô-chan”, thảo luận phương diện khác tác động sách, điều đáng nhạc nhiên nhà xuất khác cho đời sách hoàn chỉnh chủ đe Cuốn sách mang tên “Tôt-tô-chan: Câu chuyện sách bán chạy nhất”, phân tích tượng bán chạy từ khía cạnh Tơi cho lý hiệu sách xuất vào lúc nghiệp giáo dục trở thành vấn đề cốt yếu, người thấy cần phải có tác động giáo dục, nhiều người đọc sách luận thuyết giáo dục, khơng phải lý viết sách Hơn truyện cho người, thu hút ý người, thuộc lứa tuổi quan điểm Và lý khác đắt khách
Đây sách bán chạy Nhật nữ tác giả Ban đầu phản ứng nam giới sách không thuận lợi lắm, nhận điều bạn nam giới vấn trả lời rằng: “ Tơi bị lơi bìa in hình phụ nữ”, “Tơi gạt bỏ suy nghĩ sách bán chạy người mua vui tiếng” Họ cịn nói: “Tôi không định đọc, người nhà giục đọc…” Kết trao đổi tốt Tôi xin chân thành cảm ơn gia đình nhiệt tình cổ vũ “Tơt-tơ-chan”!
(11)những người câm điếc Pa-lếc-mô, I-ta-li-a; trước khán giả đại diện cho bốn mươi lăm nước Đây lần diễn viên điếc Nhật biểu diễn nước ngồi, điều có nhờ nhiều người số bạn đọc “Tôt-tô-chan”
Cách hai năm, nhờ quỹ Tôt-tô thành lập sách bán chạy nhất, tơi mời tới dự Tiệc Vườn Xuân Hoàng Đế với người Ke-ni-chi Fu-kui, người giải thưởng Nô-ben, vô phấn khởi ngài nói với tơi rằng: “Vui thay sách bà bán chạy”
Năm 1981 Năm quốc tế người tàn tật, ngày tháng Mười hai (hiện coi ngày người tàn tật Nhật), nhận phần thưởng Thủ tướng Su-du-ki Tôi nhận số giải thưởng khác có Giải thưởng thư viện “Hòn đá bên lề đường”, để tưởng nhớ nhà văn sách thiếu nhi Y-u-giô Y-a-ma-mô-tô
Rất nhiều người yêu cầu xây dựng Tôt-tô-chan thành phim, ca kịch chương trình truyền hình, phim hoạt hình, kịch, hay nhạc Nhưng tơi nhận thấy tơi khó vượt ký họa Chi-hi-rô I-oa-sa-ki, hình ảnh mà độc giả tạo dựng trí tưởng tượng mình, nên tơi từ chối tất Nhưng đồng ý với Dàn nhạc giao hưởng Sin-xây Ni-hen xây dựng câu chuyện thành giao hưởng, âm nhạc cho phép ta tưởng tượng Sáng tác A-ki-hi-rô Kô-mô-ri xúc động tất lời lẽ tôi, Dàn nhạc giao hưởng Sin-xây Ni-hen biểu diễn nhiều nơi đất Nhật, với lời dẫn truyện tơi Người ta ghi âm giao hưởng
Năm 1982, năm sau Tơt-tơ-chan xuất Đơ-rơ-thy Bri-tơn hồn thành dịch sang tiếng Anh Đô-rô-Đô-rô-thy vừa người sáng tác nhạc vừa nhà thơ dịch bà có nhịp điệu ngun bản, tơi xúc dộng đọc dịch bà Bản tiếng Anh lập kỷ lục mới, sách tiếng Anh bán chạy Nhật với khoảng bốn trăm ngàn
(12)chúng Mỹ chớp hội đưa tin điều lạ nữ diễn viên vô tuyến truyền hình Nhật Tạp chí Thời dành trọn trang để vấn số đặc biệt Nhật Bản
Tôt-tô-chan dịch xuất Trung Quốc Triều Tiên Vì Nhật Bản khơng có hiệp định xuất (bản quyền) với nước nên sách dịch, người bạn tốt Trung Quốc gửi cho thông qua người Nhật quen biết Các nhà xuất Ba Lan, Phần Lan chuẩn bị dịch xuất Một nhà xuất Tiệp tiến hành thương lượng số nước Châu Âu khác có u cầu Tơi vui mừng biết có nhiều người biết Nhật Bản qua Tôt-tô-chan Tôi nhận thư gửi từ nước Mỹ đến, bé trai trường tiểu học viết; “Tơt-tơ-chan, bạn có phải bạn gái xinh đẹp khơng? Nếu xinh đẹp bạn tới nhà ăn cơm tối” Cô giáo em, người đọc truyện cho lớp nghe, thích thêm dịng, nói em bé trai xuất thân từ gia đình nghèo người da đen
Tơi nghĩ điều có ý nghĩa có nhiều nữ sinh trung học, đại học viết thư cho tôi, tâm sự: “Cháu không ngờ lại sách giàu lòng nhân đén thế” Các em khơng nói rõ điều cụ tể làm cho em thấy hấp dẫn Có thể điều em khác Nhưng tơi nghĩ, nói chung, em muốn đáp lại tình thương độ lượng
(13)