Tôi hoang mang xen lẫn hả hê trong sức mạnh của thế lực và đồng tiền… Thay đổi tim cho tôi chắc chắn sẽ là một giải pháp cực kỳ vô nghĩa, nếu cuộc sống của tôi vẫn vậy, ý thức tinh thần [r]
(1)Vàng mai 13/03/2011 Truyện ngắn Phan Trang Hy Đưa chén trà lên môi, nhắp nhẹ, giọng từ tốn, tôi khẽ nói : “Bác có nào tìm chốn cũ ?” Lão già nước mắt lưng tròng, gượng cười : “Thầy giáo ! Trước đây thì có, thì chân chùn gối mỏi làm mà đến Âu là phận ! Thế thầy có tin đời có phận nó không ? Tôi thì tôi tin thầy ! Càng già thì càng tin Chả bù với thời trẻ” - Bác nói thì tôi tin Mà đã có phận tất có duyên Cũng nhờ có duyên mà tôi làm quen với bác Lão cười : “Thầy khéo nịnh ! Mà thôi ! Giờ thì tôi đưa thầy xem mai” Tôi cùng lão vườn Gọi là vườn cho nó “khí thế”, thực cái thành phố phát triển này làm gì có đất rộng để làm vườn Chả bù lúc ngồi nói chuyện Giờ thì lão huyên thuyên khoe với tôi Cả thảy 21 chậu mai Nào là Hồng Diệp Mai tậu từ Sài Gòn ; nào là Thanh Mai tuốt Bình Định ; nào là Bạch Mai mua tận Thái Lan…Dẫu không có đất, mà lão có chậu mai, thật là tuyệt ! Lão tỉ mỉ giới thiệu cho tôi cái thú chơi mai Phải biết đợi chờ mai nở, đếm cánh mai nhiều hay ít để đoán tài lộc, may mắn năm Phải cảm nhận hương thơm mai, hiểu cốt cách - tinh thần mai Phải thở với thở mai, hít khí trời mai… Lão lên lớp với tôi : “Như anh biết ! Tết đến mà thiếu mai thì hương vị ngày xuân, tình xuân” Con mắt lão hóm lên ngời sáng trêu tức tôi Tôi còn biết : “Dạ vâng ! Dạ vâng ! Bác nói phải !” Lão chào hàng thảy 20 chậu mai Chỉ còn chậu là lão không đả động gì đến nó Theo tôi biết, đây là chậu mai núi bình thường Nhưng, cây mai là có tay sành điệu tạo dáng Thanh mảnh, dáng dấp gái Nhìn chậu mai, tôi nghe có tiếng thì thào đất, trời Và từ cây mai toát mùi suối rừng và nắng Dẫu là thứ mai núi, chậu mai đã cảm hóa tôi Tôi cảm thấy hồn mình đẹp thêm Quả là chậu mai núi đã thuyết phục tôi chừng mực nào đó Tôi bèn đề nghị lão : - Bác để chậu này cho tôi ! - Cũng có nhiều người nài nỉ tôi Nhưng có đựợc giá nữa, tôi không thể bán - giọng lão buồn ngồi uống trà với tôi trước đó - Nó là phần hồn tôi mà Không có nó, tôi cần sống làm gì Xin thầy giáo thông cảm cho tôi ! - Bác nói thì tôi chẳng dám đâu Nhưng tôi xin bác kể cho tôi biết nó cần thiết với bác đến ? (2) - Ta vô nhà nói chuyện Chúng tôi lại ngồi vào chỗ trước xem mai Vẫn không khí trầm lắng Lão rót trà - Mời thầy giáo uống trà ! Tôi kể thầy nghe Tôi không dám đưa chén trà lên môi uống, chú mục vào lão Giọng lão run run : “Chậu mai nãy, cô nữa, chốn là đấy, thầy giáo ! Nhìn thấy nó là tôi nhìn thấy cô ấy, chốn Thử hỏi thì làm tôi để nó được” Và lão kể… Giọng lão trầm hẳn xuống Tôi chơi vơi câu chuyện Nguyên trước đây, lão là đại đội trưởng quân giải phóng Xuân 1968, đơn vị lão lệnh công huyện lỵ Đại Lộc Tham gia chiến dịch này, cấp trên đã phái xuống đơn vị lão nữ chiến sĩ Thực ra, người nữ chiến sĩ là nhà thơ Theo lão kể, cô tham gia trận đánh là để làm thơ Kể từ ngày cô đơn vị, tâm hồn lão sáng thêm Cái duyên ít thấy người đàn ông, người lính, lúc phát thứ ngôn ngữ “thuở ban đầu lưu luyến ấy” Cô viết câu thơ nào đưa lão đọc Đôi cô chép vần ca dao chuyện lứa đôi tặng lão Dù không nói gì với nhau, mùa xuân tràn ngập mắt dịu dàng họ Họ là Trận đánh năm ấy, quân ta gây tiếng vang Thế nhưng, nỗi mát lão là cô đã hy sinh chưa viết xong bài thơ cho trận đánh Khi rút quân hậu cứ, đơn vị lão đã an táng cô gái rừng mai Mùa xuân còn rực vàng chưa có đau buồn và mát đây Lão đã khắc tên cô trên đá - đánh dấu nơi an nghỉ người, đồng đội, trinh nữ, nhà thơ Đơn vị lão hậu an toàn Đêm ấy, máy bay giặc Mỹ thả bom phía rừng mai Mỗi tiếng bom nổ là vằm thêm trái tim lão Lão trơ mắt Con mắt đỏ theo tiếng bom Cả khu rừng mai phía đỏ lên… Sáng hôm sau, trở lại rừng mai, lão không tin mắt mình Không còn dấu tích người gái ; không còn dấu tích mùa xuân Lão rưng rức cúi đầu… Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, lão lại chốn xưa, đúng cái ngày cô hy sinh Lão ngợp hồn sắc vàng mai, lâng lâng chơi vơi hương mai Lão thấy mình trẻ lại tiếng réo gọi mùa xuân Lão nằm, nhìn lên đầy vàng mai Lão ngồi xuống, mai vàng Lão chạy vàng mai Lão bay mai vàng Bay mùa xuân núi rừng Trong màu vàng xuân lão thấy hình cô ẩn đọc vần thơ mối tình đầu họ Về lại thành phố, lão đem theo cây mai rừng là để tìm hình bóng cũ Cả mùa xuân đời lão vun vén, chăm sóc, nuôi dưỡng chậu mai rừng… (3) …Lão đã khóc.Và khóc Lão nói tiếng khóc Tôi nghe tiếng khóc lão : “Tôi tìm hoài cô mà không thấy Chỉ có mai rừng, có sắc vàng mai Tôi già làm lại chốn ấy, làm tìm cô ấy, làm đọc bài thơ cô chưa viết xong ? ” Một năm sau, tôi đến thăm lão Lão không còn Tôi tự trách mình quá vô tình không thắp nén hương cho ấm linh hồn lão lão Xin lão tha thứ cho tôi ! Rời nhà trước đây lão đã ở, tôi hòa vào dòng người sắm Tết Tôi vào chợ hoa Quảng trường 29-3 Tôi không thấy gì ngoài hoa Những cành hoa đơm nụ Người ta bán mùa xuân Người ta mua mùa xuân Người ta trao mùa xuân Tôi chọn mùa xuân cho mình : vàng mai Xuân Canh Thìn - 2000 Con heo gàn dở 13/03/2011 Truyện ngắn Phan Trang Hy Thế là chuyện heo mà vợ tôi mua cách đây sáu tháng Những ngày đầu, chuyện heo vợ chồng tôi thật là hạnh phúc Góp nhặt, bòn chắt, hai đứa tôi mơ ước nuôi heo để đến Tết giết thịt Từ ngày hai đứa lấy đến giờ, chưa có năm nào chúng tôi phải lo chuyện thịt bánh Nhưng năm này trở phải khác ! Không lẽ bám riết ông bà già hai bên Một lần thì Hai lần cho là tàm tạm…Không lẽ đến lần thứ chín, thứ mười ! Nhất phen này phải nuôi heo cho Có heo, chúng tôi tính này : giết thịt nó ngày giáp Tết, chia bớt ba đùi, mình còn lại đùi, cái đầu, lòng cúng tất niên Thật là tuyệt ! Con heo lúc vợ tôi mua nặng khoảng năm ký Mới nhìn, bạn không nó là heo đâu Giống chó có lông thưa trắng thì đúng Nhiều anh bạn đến xem tôi khoe heo đã nói đùa : “Vợ chồng mày mua heo để giữ nhà ?” Chuyện đùa các anh bạn ấy, tôi ngẫm ngẫm lại thấy đúng thật Không phải heo giữ nhà mà là tôi Cứ ngày này qua ngày khác, bữa qua bữa kia, ngày lên lớp dạy thì khác, còn thời gian rảnh là tôi bám riết lấy heo để mà tắm rửa, kỳ cọ, cho ăn Lúc nào mắt tôi quan sát kỹ nó thể lần tôi hướng dẫn học sinh lĩnh hội bài giảng tôi sử dụng đồ dùng dạy học Tôi siêng nhìn ngắm nó vì các cụ bà khuyên tôi phải để heo mau lớn Tôi ao ước có phép thần đun ống đu đủ thổi nó phồng to lên Chứ cái kiểu nuôi heo tôi có ngày phải giải nghệ - Sao ? Suốt ngày tôi nghe anh lằm bằm chuyện heo Bộ mình anh mệt ? Ăn suốt ngày bám riết lấy sách thì Cho heo ăn ngày có bữa cho này Nuôi nó cho mình tôi ăn ! Sách, sách, ngày nào sách ! Nghe vợ cằn nhằn, tôi cảm thấy sợ chuyện heo chi lạ ! Tôi mê sách thật đấy, vừa thôi Cũng phải mê vợ, mê chứ, phải không các bạn ? Mà sách tôi đọc ngày này đâu phải là tiểu thuyết dày cộm, đồ sộ, tiếng, (4) là triết thuyết mẻ, hay ho, mà là tôi đọc phương pháp nuôi heo mau lớn Và kể từ đó, tôi chạy lăng xăng, lưới xưới tìm thức ăn thức uống giàu dinh dưỡng cho heo Nào là cám, rau xanh, đường, dầu, cá, vị tinh… tẩm bổ cho heo Thế mà heo ôn dịch trơ trơ không chịu lên cân - Không đọc sách bữa ăn không ngon à ? Anh nhìn xem, khối người có thèm rờ tới sách đâu mà người ta sướng ! Sách đọc nhiều có no bữa nào không ? Suốt ngày, sách với ! Thế là bùng nổ chiến tranh gia đình tôi Bộ mặt hai vợ chồng tôi kéo đám mây tích điện trang điểm Không khí nặng trình trịch Từ miếng cơm nhai chẳng thấy ngon, tới lời nói chẳng thèm muốn nói Cũng heo ôn dịch Tôi bắt đầu nghĩ miên man chuyện heo quéo Nếu không nuôi nó thì vợ chồng tôi đâu có cãi vả Nếu không nuôi nó thì nhà tôi luôn vang lên điệu nhạc “anh anh em em” ? Tôi lấy sách đọc, còn vợ tôi lên giường nằm Chúng tôi chẳng tha thiết gì đến chuyện cho heo ăn thêm bữa lệ thường Đến tối, tiếng heo bắt đầu kêu Vợ tôi nằm, và tôi đọc sách Tiếng heo kêu lúc to Không còn réo gọi mà là tru tréo Tiếng heo kêu mũi kim nhọn chích vào màng nhĩ người ta, cào xước mặt người ta Tôi giả đò đọc sách, giật mình - Kêu này ! Kêu này ! Mỗi tiếng “kêu này, kêu này” vang lên là tôi nghe tiếng cây nện trên lưng heo khốn kiếp Tôi giả đò đọc sách Những ngày đông chí lạnh Và lạnh là chiến tranh vì heo Sáng dậy, còn giận, tôi dạy thật sớm, bỏ mặc heo cho vợ… Tiếng pháo giao thừa rộn nổ Tôi châm lửa đốt dây pháo Nam Ô chính hiệu dài mét Đợi tan khói pháo, đợi dứt lễ Hành Khiển, vợ chồng tôi ngồi bên bàn trà cắn hạt dưa, ăn mứt… Tất các thứ sắm mừng Tết nhờ vào heo - Anh thấy không ? Mình nuôi heo lợi anh ? - Vợ tôi nhìn tôi với đôi mắt sáng rực mùa xuân tràn vào mắt cô - Năm mới, mình tiếp tục nuôi heo anh ? - Ờ Tôi ậm trả lời Pháo mừng xuân còn rộn nổ Xuân Giáp Tuất - 1994 Quà yêu 13/03/2011 (5) Truyện ngắn Phan Trang Hy -Lệ thường, năm nào vậy, khoảng 20 đến 25 tháng Chạp, tôi cúng tất niên giã từ năm cũ, chuẩn bị đón Xuân Năm nào làm ăn kha khá, tôi thường mời dăm ba đứa bạn đến uống rượu mừng Còn thì tôi làm trầm trà Rồi qua chuyện Nhưng năm gần đây, đời sống kinh tế ngày càng ổn định và phảt triển, bao người, gia đình tôi, năm hết Tết đến sắm sửa chút đỉnh tất niên Tất nhiên là phải mời bạn bè đến chung vui Điểm mặt, bạn bè tôi đủ : thằng Hồng, thằng Anh, thằng Tấn, thằng Lễ, thằng Lê, thằng An Chỉ vỏn vẹn chừng đứa bạn Tất có mặt Tất nói chuyện Và - qua tôi - người đã biết Bia rót Chúng tôi nâng ly chúc tụng Đồ ăn dọn sẵn Vợ tôi xuống nội dự tất niên đó Chỉ còn chúng tôi với Năm nào vậy, có chút “sương sương”, vợ tôi biết điều lắm, không quấy nhiễu chúng tôi, để mặc chúng tôi ăn uống, nói chuyện Độ vài ba ly, đứa thì mặt tái, đứa thì mặt đỏ, tất muốn nói, muốn giơ ly chúc tụng Thằng Hồng, thằng Tấn đến đâu là có nụ cười đó, nâng ly, giọng oang oang đầy vẻ quan chức, đồng cao hứng : “Xin chúc gia chủ tiền vô nước, tài lộc dồi dào !” Tất vỗ tay, vỗ tay… Lời qua tiếng lại, nào là chuyện làm ăn, chuyện các bà xã, chuyện học hành cái… Nói nói lại chừng chuyện…Cái vui chúng tôi là cười Hầu năm làm ăn, không thời gian thăm hỏi nhau, không có chút rảnh để uống ly càphê tâm cùng nhau, cười là quá tuyệt vời Chúng tôi cười xả láng, cười thể trút tất phiền muộn để thành người cười Tự dưng lòng tôi có chút bâng khuâng Cũng nụ cười tôi có khác Giờ, tôi cười thành tiếng, cười rũ rượi, cười không bị trói buộc chuyện gì khác Không phải là nụ cười xã giao, không phải là nụ cười gượng, không phải là nụ cười quà biếu - tôi quà biếu phụ huynh, là ngày 20-11, không phải nụ cười buồn xa kẻ hữu tình Không biết các bạn có người hiểu lòng mình, cùng mình uống đôi ly, cùng mình ngà ngà ? Riêng bọn chúng tôi gần hơn, phơi lòng cho Và đến lúc này, chúng tôi không muốn nói gì ngoài chuyện văn nghệ, văn gừng, vui vẻ cuối năm Chuyện “sương sương” hò hát, có khuấy động phố nhỏ, trở thành chuyện bình thường với người quanh đây Chúng tôi hát bài hát thời trai trẻ Từ “Hát cho dân tôi nghe” đến “Bão lên rồi”, từ “Lá đỏ” đến “Sáu mươi năm đời”…, thuộc đoạn nào thì hát đoạn đó Không cần đúng nhịp, không cần đúng giai điệu ; miễn là có hát, có nghêu ngao cho đời vui, đời cười ngày cuối năm Tôi chuếnh choáng, lấy đũa gõ chén đề nghị người cho tôi hát bài “Cô hàng nước”, coi kỷ niệm đẹp mình, để nhớ thời tôi sống thật với lòng mình Hát xong, tôi yêu cầu An : “Nè An ! Bọn chúng tau muốn nghe mi đọc thơ !” An là nhà thơ, chúng tôi gọi nó vì thơ nó có lúc đăng báo, nó in (6) tập thơ tình kỷ trước Mặt An tái Nó lúng búng : “Ừ ! Thì đọc Nhưng đợi mình chuẩn bị đã” Nói xong, nó đứng lên xin phép vào phòng riêng tôi Chúng tôi biết tỏng việc chuẩn bị nó Mỗi lần nó đọc thơ thì thể lên đồng Phải có quần áo đặc biệt và chỉnh tề, phải trịnh trọng thể thổ lộ tình yêu với đó…Nói chung, nó đọc thơ đọc kinh lễ nhà thờ niềm thành kính tận đáy lòng nó Chúng tôi cười, huyên thuyên chi xứ Và An xuất Lần này, trước mắt chúng tôi không phải là thằng An ngày thường Nó mặc quần áo đã cũ, Bộ y phục không còn hợp thời Thật là buồn cười cho cách ăn mặc nó ! Quần không ly ; áo bó sát thân người Chúng tôi vỗ tay chào mừng An, chào mừng thi sĩ An đằng hắng, nâng ly uống hớp bia Chậm rãi, nó nói : “Sau đây, tôi xin đọc bài thơ “Quà yêu” mà tôi đã làm đây” Chúng tôi vỗ tay Giọng thơ An trầm xuống Chúng tôi vào câu chữ, lời An đọc Đại khái, qua bài thơ, chúng tôi hiểu nỗi lòng riêng nó Mười lăm năm trước, nó yêu cô gái Biết cô có chồng mà nó yêu Nó làm thơ tặng cô Bọn chúng yêu nhau, là Nhưng tình yêu chúng đẹp bài thơ làm đẹp đời Kể lạ, yêu gì mà hiền khô bồ tát Bạn bè biết nên trân trọng mối tình “hi hữu” chúng Và rồi, mừng ngày nó dạy, cô may tặng nó áo quần, gọi là chút quà Và từ đó, đọc thơ tình, An lấy quần áo ngày xưa mặc thứ đồ lễ cho nguyện cầu thơ Lời thơ An trào ra, trào thể lửa cháy bùng trên bờ tình ái Tôi cháy lời thơ An Giọng An dứt nào tôi chẳng rõ Tôi nhìn lại chính tôi Tôi mặc quần áo may, món quà yêu vợ tôi sắm cho tôi ngày Tết Giáp Thân – 2004 Khỏa thân 12/03/2011 Truyện ngắn Phan Trang Hy -Vứt cây cọ xuống nền, nhìn ảnh toàn thân vừa hoàn thành, cười thích chí : “Ha ! Phen này, phải chết ! Ta trả mối hận này !” Bức ảnh toàn thân cô gái thu gọn diện tích 40cm x 52cm Cả thân hình cô gái trần truồng Nước bọt trào miệng, lườm lườm nhìn ảnh muốn ăn tươi nuốt sống Cô gái ảnh nhìn lại cười thách thức : “Ngươi có gan thì giết ta ! Xem ta chết hay (7) chết ?” - Ngươi phải chết ! - Hắn cười khẩy, thu hình ảnh cô gái vào tận não, mắt lim dim * ** Mười năm trước, là anh chàng sinh viên văn khoa điển trai, thông minh Hắn thuộc lòng lời lẽ từ cổ chí kim tình yêu trai gái, coi đó thứ vũ khí lợi hại để tán tỉnh các cô gái Nhiều nữ sinh viên đem lòng thích Điều đó làm cho nghĩ chính là trung tâm giới đàn bà Dù nhiều cô thích, đem lòng yêu Kim Thị, hoa khôi Đại học Huế Thế mà cô ta mực trơ trơ trước lời lẽ đầy hoa mỹ Hắn tức chết Rồi nhận cử nhân, thức tháng tròn viết nhật ký Đại để, giới thiệu phần tiểu sử chính Tên thật là Trần Ai Chả là sinh hắn, mẹ rên la suốt ba ngày ba đêm mà không rặn Cuối cùng, nhờ bà mụ làm phép, cất tiếng cười lớn, trút lớp vỏ hỗn mang để sống trời đất Cái tên cúng cơm, cảm thấy nào Thế là lục hết các từ điển ghi tên các danh nhân giới để tìm biệt danh cho xứng với đời người biết cất tiếng cười chào đời Cuối cùng, chọn cái tên không trùng tên từ điển mà trọn vẹn các mẫu tự la tinh Hắn làm lễ đặt tên, có mời tất các bạn gái đến hỉ Khi nâng cốc chúc mừng, với nụ cười thiện cảm, tự giới thiệu : “Thưa quý cô ! Hôm là lễ đặt tên tôi Xin quý cô từ gọi tôi là A Zét.” Có tiếng cô gái : “Sao lại là A Zét ? Sao không là tên khác ?” Hóm hỉnh cười, : “Thế gây ấn tượng !” * ** Rồi Kim Thị lấy chồng quy luật Cậu cử A Zét thất tình Trời đất muốn sụp Nhưng rồi, phải thở, phải ăn, nên phây phây mà sống Từ chỗ buồn, đâm bực, trở thành tức, thành giận, thành hận, thành thù cô Kim Thị Hắn không lấy cô thì phải trả thù Hắn tìm cách giết cô ta mà không bị luật pháp trói buộc Hắn tầm sư học đạo để thực ý định đó cho kỳ Dạy cho đủ các bậc thầy, cuối cùng chọn thầy dạy vẽ làm minh sư ý đồ phục hận Minh sư truyền cho A Zét tuyệt chiêu hội hoạ, đó là vẽ hình khoả thân kẻ thù theo trí nhớ, sau đó, dùng dao tẩm máu chính mình, đâm vào trái tim kẻ thù vẽ, là kẻ thù phải chết (8) * ** Hắn mở tủ lấy dao, chuẩn bị tẩm máu chính để đâm kẻ thù Hắn cười thích thú, nhìn tác phẩm hoàn tất Trước mắt hắn, Kim Thị xương thịt Cô ta cười tình với Hắn thấy làn da trên vẽ thở, rung lên luồng sinh khí Vứt dao xuống nền, bỡn cười và đặt môi hôn khắp các phận trên thể vẽ Hắn khoả thân cùng vẽ Hắn chúi đầu trên vẽ cười bị thọc lét… Tháng 7, 1994 Quỳnh hoa 12/03/2011 Truyện ngắn Phan Trang Hy -Bày biện nào trà, nào thuốc, nào bánh ngọt… trên bàn, ông Bằng ngồi vào ghế, mắt chăm chú nhìn chậu quỳnh chuẩn bị khai hoa Ông nhớ rõ ông bắt đầu yêu là ông yêu luôn sở thích cô Và kết hôn với cô ấy, tình yêu hoa càng tăng thêm lòng ông Khi quỳnh chớm nụ là hai vợ chồng mong hoa nở Ông nhớ lần vợ ông kiếm chậu quỳnh chớm nụ về, cô đã khoe: -Anh Bằng ! Em tặng anh ! Mắt cô sáng lên muốn nói điều gì lại thôi Từng đêm họ chờ hoa nở Chờ hoài thì có lúc toại nguyện nỗi chờ mong : quỳnh khai hoa Nụ hoa từ từ mở Hương êm êm lịm Cánh hoa trắng muốt đêm Màu trắng mềm mỏng manh, nhẹ tênh Hương hoa dìu dịu da gái dậy mùa Tình yêu họ đẹp theo ngày tháng Cô đã ngã vào ngực ông đêm chờ quỳnh khai hoa Ông vuốt tóc vợ thầm thì : “Hoa ! Anh yêu em ! Em mãi mãi là anh !” Ông mơ màng hương tóc Chợt vợ ông reo lên : “Ồ, thơm quá ! Quỳnh khai hoa.” Mắt cô sáng lên Cả không gian đầy hương thơm Đêm ngời sáng Cả không gian nín thở quỳnh khai hoa Cả đất trời nín thở mắt họ nhìn sâu vào Trong đôi mắt họ ánh ngời lên màu hoa quỳnh Trong thở họ quyện hương quỳnh khiết * ** Cô đã sinh cho ông đứa trai Tình yêu họ đã khai sinh người Ông lấy làm hạnh phúc Ông chạy khắp chốn tìm hoa tặng vợ Cầm đóa quỳnh trên tay, vợ ông cười mừng : “Cảm ơn anh ! Cảm ơn anh đã hiểu lòng em” Rồi hôm, bệnh hiểm nghèo đã đến với vợ ông Cô nắm tay ông, trăn trối : “Anh Bằng ! (9) Kiếp này…em…lỗi hẹn…Xin anh…tha lỗi…cho…em…! Xin…” Cô vĩnh viễn bỏ cha ông Ông im lặng Đôi mắt ông xa xăm muốn nói cùng linh hồn vợ :“Hoa ! Sao em nở bỏ anh ? Rồi cùng anh lo cho ? Ai cùng anh ngắm quỳnh khai hoa, hở em ? Ai ? Ai ? Sao đôi ta chẳng cùng suốt đời này? Sao hở em ?” * ** Một năm, đôi lần, đợi đêm về, đợi quỳnh nở hoa, ông đến thăm mộ vợ Cả nghĩa trang chìm lắng đêm Quỳnh, ông đem tặng vợ thơm nghĩa trang Đặt quỳnh hoa trên mộ vợ, ông thầm khấn : “Hoa ! Anh đem quỳnh đến tặng em đây Một chút lòng thành anh, xin em nhận lấy Hoa ! Em có biết không ? Có đêm, mình nhìn hoa nở, anh lại thấy em cười cùng anh, thấy em mãi mãi bên anh Giờ, em bỏ anh mãi ? Hoa !” Sương đêm bàng bạc nghĩa trang Đóa quỳnh trên mộ chập chờn hình bóng vợ ông Chập chờn hương thơm cô không gian Chập chờn tiếng vọng mơ hồ : “Anh Bằng ! Xin cảm ơn anh ! Cảm ơn anh đã hiểu rõ lòng em Kiếp này lỗi hẹn Xin anh tha thứ cho em !” Ông ngồi bên mộ thể hóa đá Chợt có tiếng người phụ nữ bên tai : “Xin lỗi ! Xin ông làm ơn cho tôi chút lửa !” Ông giật mình, tỉnh : “Xin lỗi, bà là…” Trong sương đêm, giọng người đàn bà nhẹ nhàng : “Dạ, tôi tên là Hồng Tôi đến thắp nhang cho chồng Chẳng may hộp quẹt tôi hết gas lúc nào tôi chẳng hay Thế ông có lửa không ?”.Ông lấy hộp quẹt từ túi mình đưa cho người phụ nữ Giọng người đàn bà nhẹ nhàng : “Xin ông làm ơn quẹt giùm tôi !” Ông bật lửa lên Trong ánh hồng chập chờn khuôn mặt dịu dàng bà ấy… Người đàn bà cắm nhang trên mộ chồng và ngôi mộ bên cạnh Hương nhang hòa với hương quỳnh lan tỏa nghĩa trang * ** Ông cùng bà Hồng đem quỳnh trồng trên hai ngôi mộ nghĩa trang Từ đó, quỳnh khai hoa, nghĩa trang không còn bóng đêm Người ta thấy quỳnh nở, thấp thoáng bóng dáng người đàn ông và người đàn bà thơm hương quỳnh hoa Qua đêm Trung thu 11/03/2011 Truyện ngắn Phan Trang Hy -Gần đến Trung thu Bọn trẻ đứa nào náo nức đón chờ Không phải chúng (10) chờ bánh kẹo, chờ phá cỗ Mà chúng chờ làm lân, múa lân Thằng Bảo tập hợp bọn trẻ lại phân công làm lân Đứa mua dây thép, đứa kiếm tre làm khung đầu lân Đứa thì tìm giấy dán, đứa thì tìm sơn xanh, sơn đỏ…Rồi đầu lân hoàn thành So với lân bán thị trường thì lân chúng không đẹp bằng, cái là tự chúng làm thì thú Bọn chúng bỏ ba đêm để tập múa Tiếng trống lân làm ồn xóm Bà Sáu thường có tính không ưa ồn ào vì bà chữa bệnh, nhưng, ngày này bà khoẻ Bà cười nói với bọn trẻ Bà lại xuất tiền hưu bà thưởng cho bọn chúng gói quà to tướng để chúng bồi dưỡng tập múa Mấy đứa nít hay làm nũng, thì hết, không cần dỗ, ăn nhanh để còn kịp xem lân tập múa Đến nhà cô Hải mở trò chơi điện tử, ngày thường đông bọn trẻ đến chơi, còn thì vắng tanh, máy giải lao Cả xóm xem bọn trẻ tập múa Cả xóm ồn theo tiếng trống Cả xóm vui theo tiếng trống Cả xóm rộn ràng theo tiếng trống Trăng lên Hoà ánh điện là ánh sáng bập bùng đuốc Tiếng trống rộn ràng mờị mọc nhà mở cửa đón lân Tiếng trống đánh thức tuổi già với trẻ ; đánh thức đàn ông, đàn bà với tuổi vô tư ; đánh thức trai, gái tuổi lớn ; đánh thức trời cổ tích mừng Thạch Sanh chém Xà tinh…Tiếng trống đánh thức giấc ngủ năm cái xóm này Lân nhà Không nhà nào từ chối bọn trẻ Bọn trẻ làm chủ xóm Lân xóm khác không dám đến đây múa Phần vì sợ lân đây đánh, phần vì không có mời múa Hầu đã thành lệ, lân xóm nào thì múa xóm đó, trừ trường hợp đoàn lân chuyên nghiệp Trăng đã lên cao Bọn trẻ đã múa hết các nhà xóm Bọn chúng mệt Từng đuốc rụi dần Cả xóm không còn đoái hoài đến chuyện múa lân Gần hết rằm Thi thoảng tiếng trống rời rạc đâu đó nuối tiếc đêm rằm Trung thu Bọn trẻ tập trung ngoài ngã ba Bọn chúng kháo : - Anh Bảo ! Múc chè ăn ! Múc chè ăn ! Bọn trẻ đã chuẩn bị chè hồi chiều tối Lệ thường, năm nào vậy, sau múa lân xong là chúng ăn chè quanh lân đốt Thằng Bảo nói lệnh : - Mấy đứa bay đợi đốt lân đã Thằng Nhật tham gia múa lân lần đầu, thắc mắc hỏi : - Sao đốt uổng thế, anh Bảo ? Để dành sang năm múa Một thằng trải, nói : (11) - Đốt để lấy hên Để lại xui Sang năm làm cái khác Bọn chúng chẳng biết có xui hên không Nhưng thằng Bảo thì biết rõ là lần gần tới tết Trung thu, làm lân, múa lân là niềm vui Bỗng thằng Bảo thở dài : - Đốt bay ! Ngọn lửa bùng lên Từng tiếng húp xột xoạt quanh chén chè Bọn trẻ nhìn lửa rụi dần Thằng Bảo nói với bọn trẻ : - Bọn bay nghe tau nói đây Trung thu này, sau làm đầu lân, mua dầu lửa, mua nước uống, nấu chè, nói chung là thứ mua sắm, thì còn năm chục ngàn Số tiền này, tau giao lại cho thằng Long giữ để sang năm làm đầu lân Thằng Nhật lên tiếng : - Sao anh Bảo không giữ để sang năm làm ? Thằng Bảo giọng buồn buồn : - Tau lớn ! Sang năm tau không còn làm lân, không còn múa lân đâu Bọn trẻ nhao nhao : - Còn chè không ? Cho thêm chén ! Trăng xuống dần… Trái tim không cần thay đổi Nguyễn Thu Phương Lẽ ra, biết mai không còn thân xác không hoàn toàn tan rã mà còn lại chút gì tiếp tục tồn trên cõi đời này thì cảm xúc tôi phải là mừng vui, hạnh phúc Nhất là với tâm trạng chuẩn bị sẵn sàng đón nhận cái chết thản, nhẹ nhàng Nhưng, không, tới lúc bất định, tôi thấy nơi cổ họng mình niềm dư vị đắng chát Như chết, tôi cố gắng xếp ngăn nắp sống mình Tuy nhiên, với đời đơn giản, công việc đơn giản, lối sống đơn giản, hoàn cảnh gia đình đơn giản, mối quan hệ càng đơn giản việc xếp dù chi li không nhiều thời gian cho Tôi còn dư dả ít ngày chờ đợi thời điểm chấm dứt Giải thích lý vì tôi chết có lẽ càng làm câu chuyện nhuốm thêm sắc màu bi thương ảo não Đại khái bạn cần biết tôi mắc phải bệnh không thuốc chữa, kiểu ung thư hay AIDS (nhưng tất nhiên không phải AIDS lẫn ung thư) Lại phải ghi chú thêm: tôi là gã trai còn trẻ, lần yêu Bạn nói có gì đâu phải dài dòng Trẻ hay già, yêu ít hay yêu nhiều (12) thì chết là hết Chết - động từ không tiếp diễn Thế giới bên là chuyện huyễn hoặc, hành trang đời cho dù nặng hay nhẹ thì người nằm xuống ba tấc đất không còn biết, không việc gì phải bận lòng hay quan tâm Người ta nói có hai tình dễ nói thật - một, lúc đã say mèm và hai, chết Tôi không việc gì phải giấu bạn: Nhà tôi nghèo, nghiệp tôi là số không Bố sớm, mẹ vất vả làm lụng nuôi tôi ăn học trưởng thành Cuối cùng, mẹ trở nên người phụ nữ lao lực, suy nhược thần kinh, nhan sắc tàn tạ Căn bệnh không thuốc chữa tôi là đỉnh điểm nỗi khổ đau, cay đắng, nhọc nhằn mẹ Nhưng không vì mà mẹ bớt yêu thương tôi Mẹ đã chắt chiu chút sinh lực cạn cùng để nâng đỡ tôi trên hành trình Tôi bây khát khao mong có chút gì để đền bù lại cho mẹ, trước tôi Gì đó là gì thì tôi nghĩ mãi không Ngoài thân xác trống trơn, lắt lay mảnh tình tội nghiệp, tôi hoàn toàn tay trắng Và ông đã tới Ông tìm tôi - tôi khắc khoải tìm cho mình giải pháp "Cậu đúng tôi hình dung", ông nhìn tôi cảm thương Tôi biết gật đầu, vừa là chào ông vừa để đồng ý Tôi biết tôi bình thường phương diện, đó không có gì khó để tưởng tượng mẫu người tôi "Cậu đúng là người tôi cần", ông nhấn giọng, cách nói ấm áp người cha việc cho - là cách ông chủ dặn người làm công tuyển dụng Tôi muốn vui vẻ đáp: "Bác đúng là người cháu cần", không hiểu tôi tiếp tục im lặng Ngắm nhìn ông: trung niên tầm thước, giàu có, sang trọng, bề ngoài tưởng chừng viên mãn, tràn đầy ánh mắt không vướng vất chút muộn phiền sâu thẳm Tới đây thì hẳn bạn đã đoán ông là ai, gặp tôi có mục đích gì Phải, ông chính là người có ý mua tôi phần thân thể khỏe mạnh, vì lý chính đáng, hợp tình hợp lý Bạn mơ hồ thắc mắc: phần thân thể nào? À vâng Tôi không có gì phải giấu: Đó chính là trái tim tôi, "món hàng đặc biệt" mà tôi đã lặng lẽ rao bán suốt mười ngày trên Internet Ở đây, tôi cần phải rẽ ngang vài dòng để kể Nga, cô bạn gái, chính xác là người yêu đầu đời (và có lẽ nhất) tôi Sự thể là, phát bệnh tệ hại không thuốc chữa, tôi đã kiên chia tay Nga lý bịa đặt không xác đáng Đầu tiên Nga ngạc nhiên phản ứng, sau đó tức giận, cuối cùng thấy tôi khăng khăng, Nga âm thầm điều tra và phát thật Từ ấy, Nga sát cánh bên tôi, quan tâm chia sẻ và động viên tôi nhiều Nga là nguồn vui, là lượng sống không với riêng tôi mà còn với mẹ tôi Mẹ thường xót xa thở dài, nói giá tôi không bệnh tật thì chắn tôi và Nga là đôi hạnh phúc lâu dài và viên mãn Thậm chí tôi biết mẹ có đã thả hồn mơ tưởng đứa bé Trở lại thực tế, tôi và Nga đã kín đáo bàn bạc và tranh luận khá gay gắt để có thể thống với việc hiến tim có điều kiện Chính Nga là người đã giúp tôi đăng tải tin nhắn tế nhị trên các website rao vặt miễn phí, và Nga đại diện tôi tiếp xúc trước với người liên hệ Nhiều lần, nhiều người, dù khoảng thời gian mười ngày ngắn ngủi - lúc Nga chọn ông ta Chúng tôi phải giấu mẹ vì biết bà không đồng ý để tôi hiến tim, dù lấy lý nào Đó tình là định khó chấp nhận Thử suy nghĩ góc độ bà, tre già phải khóc măng non, làm người mẹ có thể đành lòng tiễn đưa mình nơi an nghỉ cuối cùng với thể không còn trọn vẹn Một thân xác không có trái tim Một ma không tình cảm Một linh hồn không còn gì để níu kéo, vướng vất Nhưng thôi, ý tôi đã Dù cản ngăn không khiến tôi thay đổi Đúng câu nói: cái gì có giá nó Trái tim tôi đền bù khoản tiền không nhỏ: số tận cùng tám chữ số không Tôi khấp khởi với kế hoạch mở cho mẹ sổ tiết kiệm ngân hàng uy tín Tôi yêu cầu ông thay tôi làm việc đó tôi qua đời (13) (hợp đồng thực thi), với giám sát Nga Ông đồng ý Món tiền đã làm tôi sôi hẳn lên Tới đây, cần phải suy tư để thấu đáo tiếp vấn đề khác Tôi hoàn toàn có quyền đòi hỏi biết ông theo đuổi hợp đồng này với mục đích gì Cụ thể hơn, ông mua trái tim tôi để làm gì? Lời giải thích ông với chúng tôi - lẽ tất nhiên - là để thay cho trái tim bệnh tật vô phương cứu chữa người Người đó là số người ông vô cùng thân thiết, yêu quý Rồi, sáng chủ nhật đẹp trời, hẹn trước với tôi và Nga để thu xếp cho mẹ tôi vắng mặt hợp lý, ông dắt người trai (duy ông) vào thăm tôi bệnh viện Chính là nguyên nhân gây cho tôi dư vị đắng chát lẽ tồn sinh, luân hồi, phận số, rủi may, ân oán đời Hắn hai mươi tám tuổi, đại diện tiêu biểu cho đời sống tự nhiên chủ nghĩa vô ý thức Tôi nhận Nga tôi, từ đầu ác cảm với Chúng tôi ngấm ngầm thống quan điểm chung: Hắn chẳng xứng là ông cha đàng hoàng tử tế Hắn ăn mặc hầm hố dị hợm, trang bị vài món phục sức ngớ ngẩn, gây sốc tên bụi đời Tóc dài, nhuộm đủ màu, xác xơ, bẩn thỉu (tóc nhuộm màu là mốt, tôi chẳng muốn khắt khe - kiểu tóc tả tơi bết bát mà để tình quá sức phản cảm) Vóc dáng tiều tụy, đôi mắt thất thần trõm lơ, ánh mắt bạc nhược người ăn chơi trác táng, vô độ kinh niên Qua nút áo mở phanh bất cần, không hiểu vô tình hay cố ý để lộ vài mảng da thịt có hình xăm quái gở Còn móng tay liên tục búng tách thì còng queo, cáu bẩn Hắn thờ khinh bạc quan sát tôi, Nga Hững hờ nghe giới thiệu, và bị cha nhắc nhở, miễn cưỡng hỏi han với lời lẽ lạnh nhạt Cũng cần phải nói ngay: tôi không thất vọng hình dung tệ hại hay thái độ dửng dưng, mà chán vì không thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn gã nhà giàu đồng thời hư hỏng Những phẩm chất tầm thường toát từ chân lông kẽ tóc Hắn ăn nói với cha chỏng lỏn, thường xuyên đổ quạu với di động vằn vện rú lên chặp inh ỏi Hắn chẳng thèm tiết chế lời lẽ cục cằn bị cô y tá bệnh viện nhắc nhở "đi nhẹ, nói khẽ" Tôi đâm bất bình Trái tim khỏe mạnh lành tôi, không lẽ phải trao cho tên thô bỉ, gớm ghiếc, cục cằn tên này? Trong tức giận, tôi đã tính hủy bỏ hợp đồng Thà để mặc chết quách với trái tim bệnh hoạn Đột nhiên, dòng tư cỗ xe chạy ro ro ngon trớn vấp phải cục đá Có chi tiết nào đó lợn gợn, không ăn khớp đây Phát huy tối đa công suất nơ-rông thần kinh, tôi kiên nhẫn lần dò Cuối cùng vỡ đầu mối: Tại trông không có vẻ gì là chết vì bệnh tim? Gầy guộc, hoang đàng, tàn tạ, bẩn thỉu thì có, bệnh tật tới mức thập tử sinh thì không Nếu không bị bệnh tim, cha cần trái tim tôi để làm gì? Cho ai? Ngoài ra, thật khó tin người khả kính cha lại có ý lừa dối tôi, người chết Chuyện người cha: Ninh sinh thiếu tháng Ninh đời thai kỳ vợ tôi tròn tháng thứ bảy Lý sinh non là vì vợ tôi bị té lúc đạp xe trên đường, thể cô yếu quá nên xảy nông nỗi Lúc sinh ra, Ninh cân nặng ký hai năm chục, trọng lượng làm người hốt hoảng lo ngại Nhất là bối cảnh Sài Gòn giải phóng năm, đất nước còn nhiều thiếu thốn mặt, kể y tế Đã vậy, Ninh còn bị bệnh tim bẩm sinh Do đó, tôi cố gắng xếp để vợ tôi nghỉ hẳn việc nhà, còn chăm chú cho việc nuôi nấng săn sóc đứa đau yếu tội nghiệp Thời điểm đó thì đây là định phi thường, hồ sống gia đình tôi khấm khá gì Vợ tôi đã suy nhược sẵn, sinh lại bệnh triền miên nên cô càng đuối sức; rốt cuộc, cô bị sữa, phải nuôi sữa ngoài Tuổi thơ Ninh trôi qua phần lớn bệnh viện, trận cấp cứu thường xuyên cơm bữa Theo năm tháng Ninh lớn lên, trái tim bệnh tật trở (14) chứng vô chừng Đến nỗi dần dần, các bác sĩ, y tá hộ lý khoa nhi bệnh viện đã trở nên nhẵn mặt, “phát chán” gia đình tôi Tôi làm quần quật lo cho thân mình đã khó, lại phải cáng đáng thêm vợ, Khổ cực, thiếu thốn trăm bề Ngỡ có phải làm trâu cày mà trả tiền thì tôi chẳng sá Tôi đã trải qua đủ thứ nghề, kể nghề bây hoàn toàn "tuyệt chủng", không còn thấy nhắc Ở đây, xin kể hầu bạn đọc vài nghề tiêu biểu Chẳng hạn có dạo - vào khoảng năm 80, số ông anh bà tôi bỏ ít vốn đứng thu gom giá rẻ vỏ xe tải hư, cũ Ông đem phân loại, thuê người có sức khỏe cắt, xẻ, pha thành "phiến", sau đó giao lại cho các thợ gia công Những người thợ - đó có tôi - dùng đồ nghề tự chế tỉ mẩn tỉa tót, chế biến thành đế dép với đủ loại hoa văn Sau đó, đế dép này đem gắn quai dây dù, trở thành đôi dép cao su dày cui, nặng nề bền chắc, rửa nước thoải mái, có đủ kiểu dáng cho đàn ông, đàn bà, trẻ nít Những đôi dép mà yếu tố thời trang tuyệt đối bị gạt sang bên, người đeo thấy chán thì quăng bỏ chẳng đời nào hư Một thời, hàng bán khá chạy vì tính "trường kỳ kháng chiến", đáp ứng cặn kẽ cho thị trường phục vụ người kham khổ, chủ trương ăn mặc bền Mãi tới dép nhựa đủ màu đời, "dép Lào" xốp mềm nhẹ nhõm tràn ngập các sạp hàng chợ, loại dép cao su "nặng ký" này thoái trào Tôi chuyển qua nghề mài kính Nhận hàng qua giới thiệu người quen, từ sở sản xuất kính bảo hộ dùng cho thợ hàn Cũng là tận dụng: từ mảnh kính màu có kích cỡ, hình dạng, phẩm chất không phù hợp (được thu mua với giá rẻ), phải tốn công sức và thời gian mài lại để có thể đưa vào sử dụng Giá gia công thật bèo bọt, phải làm hoàn toàn tay qua nhiều công đoạn như: mài phá, mài tinh, mài bóng trên các loại đá mài và giấy nhám có độ mịn khác Chưa kể quá trình mài mà làm hư hay bể (rất dễ bể) thì phải đền tiền nguyên liệu nặng Nhưng không làm thì đói, không làm thì có kẻ khác chờ chực sẵn giành việc, nên tôi đành phải mắm môi mắm lợi oằn lưng Bàn tay tôi bợt đi, răn reo nứt nẻ, da mòn tứa máu Cặm cụi, kỳ cạch, cắc ca cắc củm Cơn sốt mài kính tan rã là lúc tôi vớ nghề uốn dây kẽm gai Với nghề này, chủ sở mua rẻ bó dây kẽm gai từ các sở thu gom phế liệu - nhiều là từ việc dỡ bỏ hàng rào các ấp chiến lược, khu quân ngày trước Họ giao cho các nhân công bó lớn, tính vài chục ký tới trăm ký Nhân công đem về, dùng đồ nghề tự tạo để gỡ gai trên dây kẽm, sau đó nắn thẳng, cắt ngắn đoạn phù hợp (loại bỏ đoạn bị sét gỉ), uốn lại thành đầu móc sợi "dây ràng" Hàng giao lại cho chủ sở đếm cái tính tiền - rẻ bèo, tệ so với công sức bỏ Hết dây kẽm gai thì ký sổ nhận dây Cần phải ghi chú thêm thời đó, sợi dây ràng chưa màu mè, kiểu cọ, đẹp đẽ bây giờ, chủ yếu dùng cao su ruột xe cắt thành sợi, gắn móc hai đầu - kiểu ăn mặc bền khác Nghề nào vậy, trăm hay không tay quen Khi bàn tay tôi bắt đầu chai sần vì công việc là lúc suất tăng dần, thu nhập khấm khá Nhưng có quy luật tất yếu, nghiệt ngã: chính đó là lúc phong trào từ từ suy thoái, hàng làm dần người tiêu thụ, sở càng lúc càng lụn bại, èo uột, nhân công thất nghiệp thi bỏ việc, chạy lo xoay xở, tảo tần nghề khác Tuy nhiên, chính ngày vất vả uốn móc sắt, tôi vô tình gầy dựng mối quan hệ tốt đẹp đầu tiên cho tảng sau này Nhiều lần tới tổ hợp gia công nhận kẽm gai, giao móc sắt, tôi quen với Út Hơn, trai ông chủ sở mua bán sắt thép phế liệu Ân nhân này - vì quý mến và cảm thông cho hoàn cảnh tôi - đã lôi tôi làm chiến hữu, mở cho tôi đường hướng làm ăn mạnh dạn và lớn lao gấp nhiều lần, so với công việc chân tay lượm bạc cắc mà tôi đã trải nếm Tôi thơ thới đạp bỏ quá khứ nhọc nhằn, tận tụy theo chân Út Hơn rong ruổi khắp các nẻo đường từ miền Tây sang miền Đông, đâu có dấu vết chiến tranh để lại thì đó có mặt chúng tôi Những đống sắt thép - vốn là tàn dư thứ vũ khí khủng khiếp chiến - trở thành mỏ vàng dân (15) thu gom Thời buổi khó khăn, đất nước còn nhiều vấn đề ngổn ngang cần ưu tiên giải trước, phế liệu chiến tranh lãnh địa tạm thời bị bỏ ngỏ, kẻ nào nhanh tay quơ quào thì kẻ đó dễ bề nặng túi Sau chuyến trở về, tôi kha khá tiền để dúi tay vợ lo cho con, còn dư dả để sắm vàng, góp dần thành cây, gói kỹ, bỏ lon sữa bò chôn chân cột nhà Có lẽ tôi chưa dứt khỏi cái nghề thu gom phế liệu đó không xảy biến cố kinh hoàng Đó là lần tôi cùng Út Hơn thu gom hàng Phước Long, Sông Bé (tức Bình Phước bây giờ) Chuyến hàng oan nghiệt có lẫn mìn đống mảnh vụn sắt thép đã bất ngờ phát nổ Thật đúng ông bà xưa nói "Sinh nghề, tử nghiệp", Út Hơn chết bất đắc kỳ tử, không kịp nói với tôi hay với nửa lời trăng trối, thân xác chẳng còn mảnh nào trọn vẹn Tôi đã cùng với gia đình anh tổ chức tang lễ trọng thể, sau đó đưa hỏa táng phần thi thể còn lại, đem tro cốt vào thờ chùa Cái chết Út Hơn đã gây cho tôi nỗi đau đớn, xót xa, lòng tôi bị vết thương khó thể lành miệng Tôi đau buồn tới mức định bỏ nghề Mười hai năm tiếp theo, vợ tôi tiếp tục mình xoay xở lo cho Ninh, để tôi hoàn toàn rảnh rang bươn chải làm ăn Đã dành dụm chút vốn, tôi mở cửa tiệm nhỏ buôn bán sắt thép xây dựng Công việc làm ăn thuận lợi, vốn liếng tôi phình to dần Dĩ nhiên, trên bước đường tôi đi, không tránh khỏi bon chen, so kè từ kẻ ganh đua, chọc phá Nhưng, giống Út Hơn phù hộ, tôi có đủ tâm sức và lãnh vượt qua, để cuối cùng, xung đột căng thẳng cạnh tranh gay gắt hóa giải Kết thúc chặng đường mười hai năm, tôi trở thành các đại gia mua bán sắt thép khá hùng mạnh trên thương trường Tôi đã có đất đai, nhà xưởng, phố lầu, xe hơi, đã lo cho vợ đời sống sung túc, dư dả Thì nhiên bệnh tim Ninh bùng phát nguy kịch Ninh năm đó vào tuổi mười chín, lứa tuổi xuân tươi đẹp Đứa trai tội nghiệp tôi, vì bệnh tật nên chưa tốt nghiệp xong trung học phổ thông Suốt bao năm qua, nó sống cô độc, lẽ không thể lớn lên bình thường bao nhiêu đứa trẻ bình thường khác Ước mơ thời thơ dại nó - có lẽ chôn vùi quẩn quanh đâu đó bốn tường bệnh viện Bây giờ, nó nằm đó, thoi thóp trên giường bệnh dây nhợ, chai lọ, máy móc, thuốc men Thời gian tuyệt vọng đếm lùi Ninh Nó là tất tình yêu thương, niềm hy vọng, là mục tiêu phấn đấu nghiệp, tiền tài, là hạnh phúc mà vợ chồng tôi theo đuổi, đời hướng tới Chỉ còn cách cuối cùng, khả thi là tia sáng đáy đường hầm Tôi và vợ bám lấy lời ông bác sĩ người chết đuối bám cọng cỏ rỗng làm phao Chúng tôi không tiếc điều gì để đổi lấy tính mạng cho Ninh Bác sĩ trầm giọng: "Có lẽ phải thay tim!" Vấn đề không là tiền, không là việc thành lập ê-kíp phẫu thuật cực giỏi có thể đảm đương công việc nặng nề, mà chính là trái tim Chúng tôi cần trái tim khỏe mạnh Một trái tim khỏe mạnh Nhưng Ở đâu? Ở đâu? Ở đâu? Chạy đua với thời gian, chúng tôi rao tìm khắp nơi, qua nhiều người, với nhiều phương tiện, nhiều cách Tất dừng lại lời hứa, tình trạng Ninh ngày thêm nghiêm trọng Ánh sáng tận đáy đường hầm càng lúc càng thêm lu mờ, xa Tuyệt vọng, buồn bã, không nơi cậy dựa tinh thần, tôi lầm lũi đưa vợ tới thắp nhang ngôi chùa nơi để hũ tro cốt Út Hơn Chính đó, vợ tôi tình cờ quen biết người đàn bà Người đời không sai nói: không nỗi đau nào dễ cảm thông nỗi đau người mẹ Nghe hết lời tâm vợ tôi, người đàn bà tỏ vô cùng xúc động Hồi lâu, giọng trầm khàn u uất, bà cay đắng kể chuyện mình – câu chuyện mà bà ngỡ mãi đào sâu chôn chặt tim Thì ra, bà tìm tới nơi này để tụng kinh khấn Phật, cầu xin đấng thiêng liêng rửa tội lỗi cho Con trai bà là niên hăm lăm tuổi mang án tử hình vì tội cướp của, giết chết ba mạng người vô tội - hai ông bà già và đứa trẻ lên sáu Án đã tuyên y sau ba lần xét xử, và thi hành vài ngày tới Nỗi đau đớn tận cùng bà là nỗi đau người (16) không còn nước mắt để khóc Đôi mắt bà trống rỗng, âm u Vợ tôi đã ngồi lặng lẽ bên bà suốt buổi chiều Không lời nào Chỉ có bàn tay người này nắm lấy tay người kia, và cái siết nhẹ Đầy cảm thông Và rồi, tất chuyện xảy vượt khỏi dự định, suy nghĩ, toan tính chúng tôi Người mẹ tử tội đã thuyết phục trai mình hiến cho Ninh trái tim khỏe mạnh trước bị tử hình Bà khuyên hãy coi hành động đó điều thiện cuối cùng, lời tạ tội sau chót với đời, để mong hóa giải phần nào gánh nặng tội lỗi kinh hoàng kẻ sát nhân Mong muốn đó bà thực thi – không kèm theo điều kiện nào Trở thành ơn nghĩa vô biên mà chúng tôi nghĩ không trả hết Như nỗi niềm day dứt khôn nguôi, sau Ninh thay tim và nhanh chóng bình phục, bà lặng lẽ bỏ Vợ chồng tôi đã cho đăng lời cám ơn trên báo, đài, và nhắn tin tìm kiếm khắp nơi, tuyệt nhiên không có hồi âm Ân nhân chúng tôi đã hoàn toàn dấu Trái tim đã làm thay đổi hoàn toàn đời Ninh Từ đứa trai bệnh hoạn, rụt rè, yếu ớt, cô độc Ninh lột xác thành người khác: khỏe mạnh, dạn dĩ, liệt, giỏi xã giao Chúng tôi vui vẻ dễ dãi, bật đèn xanh cho tất gì Ninh muốn, Ninh đòi hỏi Chúng tôi cố gắng đền bù cho Ninh năm tháng thiệt thòi, thiếu thốn, khổ sở Tốt nghiệp mười hai, Ninh thi vô đại học thiếu bốn điểm Tôi buộc phải chạy vạy để kiếm chỗ cho nó học tiếp, Ninh tỏ thái độ không vừa ý Chiều con, tôi bỏ tiền lo suất du học Úc Gởi gắm bạn bè, người quen (từ quen thân cho chí quen sơ) bên đó, tôi biết Ninh học thì ít mà đua đòi ăn chơi thì nhiều Nhưng ạch đụi mãi phải xong, bốn năm sau Ninh tốt nghiệp trở Chúng tôi trích vốn, giao cho Ninh để thành lập công ty - hoàn toàn nó làm chủ Trái với mong đợi chúng tôi, Ninh càng ngày càng tệ hại Thay vì chăm làm ăn, gầy dựng nghiệp, nó mải mê sa đà vào trò trác táng, hoang đàng, quậy phá Công ty nó hoạt động chẳng chốc đã sập tiệm, lún nợ nần Nó bị thưa kiện vì huy động vốn vô tội vạ, suýt bị tù tôi không đứng bảo lãnh và trả nợ thay Ngoài ra, nó còn dây dưa mớ với mối tình theo kiểu mua vui qua đường, vài số đó để lại hậu Chính vợ tôi (không lần) phải đứng dàn xếp Nó cai nghiện hai lần Từng qua tận Ma-cao, Gen-ting (Malaysia) để nướng vào casino vài chục ngàn đô vài đêm Tóm lại, nó gom đủ thói xấu tứ đổ tường Tôi bàng hoàng nhận qua bảy năm kể từ ngày thay tim, toàn chất bên người nó đã trở nên hư hỏng, tác tệ, thối nát tới mức không còn tường tận Thậm chí cái vỏ bên ngoài, càng sau càng bị nó làm cho xa lạ, biến thái Nhiều lần, vợ chồng tôi đã thất vọng đến nước muốn từ bỏ nó Cho tới hôm, Ninh bị bắt vì tội đua xe trái phép trên xa lộ, sau chầu quậy phá mát trời ông địa bar cao cấp khu trung tâm thành phố Xe sau đó bị tịch thu, còn Ninh bị xử ba năm tù treo, bị phạt tiền, bị đưa lao động công ích sáu tháng Tệ hại hơn, vì “thành tích” hối lộ cảnh sát không thành, gương mặt Ninh liên tục bị đưa lên báo, đài kèm hàng loạt thông tin đen Trong đó, người ta không quên day dứt vợ chồng tôi, đấng sinh thành kém cỏi biết làm giàu (nứt đố đổ vách) mà không biết dưỡng dục Không thể làm ngơ, chúng tôi thống với phải áp dụng nhanh cấp kỳ giải pháp thay Rõ ràng, trái tim khỏe mạnh đầy tội lỗi và bất kham kẻ tử tù đã tung hoành, tác oai tác quái lồng ngực Ninh Phải rứt bỏ nó khỏi đứa trai tội nghiệp chúng tôi, thay vô đó trái tim khác khỏe mạnh ôn hòa, nhân hậu Không vấn đề tiền, không là việc thành lập ê-kíp phẫu thuật có tay nghề thượng thặng, mà là trái tim Chúng tôi cần trái tim vừa khỏe mạnh, lại vừa tốt đẹp, lành Một trái tim tốt đẹp, lành Nhưng Ở đâu? Ở đâu? Ở đâu? Thần may mắn dường lại mỉm cười thêm lần cuối cùng, chúng tôi đã tìm người hiến (17) tim có đầy đủ yêu cầu cần thiết Một cậu trai trẻ hiền lành, nhu thuận, hiếu thảo, trẻo suối nguồn Chuyện còn lại bây là thuyết phục Ninh thuận tình Chuyện người nhận: Tôi không sinh đời ngôi xấu Phải nói để quí vị hiểu tôi không có thói quen đổ lỗi cho ai, hay cho điều gì Dù tôi hoàn toàn có hội đổ lỗi cho trái tim vốn bệnh tật bẩm sinh mình Tôi lớn lên gia đình khá giả Ba tôi làm ăn giỏi giang trên thương trường, mẹ tôi vén khéo, đảm việc nhà Tóm lại, tôi cưng trứng mỏng vì ba lý Thứ – vì tôi là trai Thứ hai – vì tôi bệnh tật Thứ ba – vì nhà tôi giàu Nếu đã đọc kỹ hai phần trên, chắn bạn chép miệng than thông tin tôi vừa liệt kê chẳng mang thêm lại điều gì Do đó, để bạn khỏi chán tôi cố tránh, không nhắc lại gì người cho tim và ba tôi đã kể Như vậy, chuyện phải chỗ tôi không đồng ý thay tim Thực tế, định đó tôi đã làm ba giận, còn mẹ thì khóc lóc Không phải tôi chê trái tim người ta Gã trai cù lần tội nghiệp – với hỗ trợ nhiệt tình đầy bế tắc cô người yêu – vô cùng muốn bán phần thể để đổi lấy sổ tiết kiệm cho bà mẹ hay đau yếu, sau gã thác bên giới Mặc dù ghét cái nhìn đầy ác cảm và vô cùng soi mói dành cho tôi, tôi hoàn toàn tin trái tim gã thánh thiện, tốt đẹp, lành Cũng không nghi ngờ trái tim tên tử tù tôi mang lồng ngực là trái tim khô lạnh, buông thả, hoang đàng Nhưng có lý lẽ khác mà tôi mực đinh ninh: hoàn cảnh sống khắc nghiệt, trái tim dù thánh thiện, lành, tốt đẹp tới đâu có thể bị biến chất thành trái tim khô lạnh, hoang đàng, buông thả – chí mục ruỗng Bạn cười khẩy vào mặt tôi, đời sống viên mãn, phủ phê, muốn gì nấy, có thể gọi là “hoàn cảnh sống khắc nghiệt” Bởi vì bạn không phải sống tôi Suốt thời tuổi thơ vào bệnh viện cơm bữa, tôi có mẹ, hoàn toàn thiếu vắng tình thương ba Đến mức tôi tưởng mình là ghẻ thêm Mặt khác, tôi hiểu rõ không thể trách ba: ông không lăn xả vào đời, bươn chải xuôi ngược làm ăn thì tôi và mẹ đã không có ngày hôm Dù vậy, trái tim có lý lẽ riêng Nhu cầu tình cảm là thứ mà người ta không thể thay cơm áo gạo tiền Khoảng trống mà ba để lại tôi mãi mãi không thể lấp đầy Càng không thể lấp cam chịu tới mức nhẫn nhục mà mẹ tôi suốt đời răm rắp Tôi mãi mãi là kẻ mang tâm hồn khuyết tật Cho tới khi, tôi thay trái tim khỏe mạnh, là lúc ba bắt đầu thu xếp thời gian để gần gũi tôi Điều này trước hết làm vui lòng mẹ, người đàn bà chưa biết đòi hỏi điều gì cho riêng mình Nhưng với tôi thì khác, thể đã quá trễ Sau đại phẫu, tôi âm thầm nhận (không cần đợi bác sĩ nói) trái tim với tôi hoàn toàn tương thích Thậm chí, vào lúc ngồi tĩnh tâm suy tưởng, tôi đã hình dung trái tim nguyên thủy tôi không bệnh tật, có lẽ nó phải hoang đàng, khô lạnh, buông thả nhiều lần trái tim hữu Bởi lẽ, tôi càng lúc càng muốn sống kẻ sinh, điên cuồng thực dụng Tôi muốn chết chìm chủ nghĩa hưởng thụ, ích kỷ tận cùng Tôi muốn thả mình trôi vô mục đích Tóm gọn nhất: tôi muốn là kiểu người hoàn toàn trái ngược với kiểu mà ba tôi (có lẽ mẹ tôi) chờ mong, hy vọng Tôi muốn chống lại ba cách hủy hoại đời mình Tôi muốn loạn, phản kháng Tôi không cần nghiệp lẫn danh vọng, cần, ba tạo danh vọng lẫn nghiệp đặt vào tay tôi nháy mắt Tôi không sợ hư hỏng, sai lầm, vì hỏng, sai, ba đứng thu xếp ổn thỏa, xóa dấu vết Tôi không có ước mơ, không có khát vọng, tất khao khát (18) sinh tôi đã, và mua, bán tiền Trào lưu hippie năm 70 kỷ cũ và hiphop đương đại năm đầu kỷ 21 tương đồng chỗ đề cao cách sống buông thả tự nhiên theo năng, sống phá cách, vượt thoát ngoài khuôn khổ Hãy thể mình quái chiêu, độc đáo, khác đời Hãy cách tân từ hình thức nội dung Sự lập dị là đỉnh cao cá tính Chẳng phải sách "Những kỷ lục Guiness" đời để đáp ứng mục đích đó? Bạn thấy không, có người trở nên tiếng vì để tóc, để râu, để móng chân, móng tay luông tuồng không cắt, không cạo, không tỉa, vì dám chung với nùi rắn rết, hay ong, hay bò cạp, vì dám leo lên cọc cao và sống trên đó ngày này qua ngày khác, vì suốt đời căm cụi nhai nuốt các loại mảnh chai, kim khí Như bạn đua xe hơi, bạn chơi thuốc lắc, bạn thay bồ thay rượu tây, bạn hít heroin, bạn dúi tờ xanh tiền Mỹ hối lộ cảnh sát, bạn bị đưa xét xử tống vô tù , vấn đề không phải là hành động, là cảm giác, là tâm trạng, là biểu hiện, là bề ngoài, mà còn là bạn đã dám dấn thân vào việc mà người bình thường không dám Có sá gì nhân dáng tù mù, số phận giản đơn, tính cách cào đám đông Cái chính là bạn đã khác!!! Mấy năm trời du học Úc là năm tôi bay nhảy, tung hê Tôi tụi nó chỗ không phải lo tranh thủ ngày, nghỉ để làm thêm kiếm tiền (bưng bê, rửa chén, dọn bàn ), tôi còn tụi nó chuyện ăn chơi, xa xỉ, ngạo mạn, coi trời vung Học hành, dù yếu kém chút chẳng Hãy vin vào cái lý bất đồng ngôn ngữ! Tôi lượm lặt từ thằng bạn thân câu triết lý xanh rờn: "Đời người ngắn lắm, sống mà không hưởng thụ thiệt uổng phí Chơi cho gian biết đẳng cấp ông bà già mình!" Tôi sống không mục đích, không tương lai Chủ ý tôi (hơi ác tâm chút) liên tục trì, đó là: giày vò ba, làm cho ông đến tận cùng đau khổ Tôi cố khoét lòng ông khoảng trống, khiến cho ba phải bị tôi: khuyết tật tâm hồn Tuy nhiên, đã nảy sinh điều nằm ngoài dự định: nỗi buồn đau mẹ - người mẹ đã tận tâm, khổ nhọc, cạn lòng yêu thương chăm sóc tôi Người chưa biết đòi hỏi cho riêng mình điều gì Người đàn bà biết cam chịu nhẫn nhục, hết hy sinh cho chồng lại tận tụy vì Dễ bi lụy trước tình thương mẹ chính là điểm yếu tôi Rất nhiều tôi đã phải nhân nhượng ba - nhân danh giọt nước mắt mẹ mà với tôi, xót lòng muối xát Nhưng lâu dài, tôi cố luyện cho mình cảm xúc chai sạn Tôi nghiến lạnh lùng đứng trước thứ vũ khí lợi hại đó Khi nỗi chai sạn thục, tôi bắt đầu chập chững va vấp sai phạm đầu tiên Từ bước trượt thứ tới bước trượt thứ hai, khoảng cách còn tương đối dài; bước sau, khoảng cách càng ngày càng thu ngắn Cho tới lúc, tôi không còn nhớ đã bao nhiêu lần lún tội lỗi Có thể nói, tất lầm lỡ tôi mà ba tôi đã kể trên đúng, chưa đủ Muốn kể hết, có lẽ phải cần khá nhiều ngày xưng tội, sám hối Rốt cuộc, tôi đã phải trả giá Rất nhiều cái giá nhiều mức độ khác Bởi, biết, lưới trời lồng lộng - thưa không dễ lọt Lẽ ra, tôi còn phải bị trả giá nhiều lần đáng Nhưng, ba tôi đã luôn đứng sẵn đằng sau tôi Ba dang tay vực đỡ Nặng là chuyện tù, thì ba phải gỡ cho tôi thành án treo Sự trừng phạt đã êm đềm chuyển cảnh cáo, nói nôm na là hù dọa Mức độ nghiêm minh, khắc kỷ luật pháp từ mười phần đã giảm sút xuống còn hai, ba Tôi hoang mang xen lẫn hê sức mạnh lực và đồng tiền… Thay đổi tim cho tôi chắn là giải pháp vô nghĩa, sống tôi vậy, ý thức tinh thần vậy, hoàn cảnh gia đình vậy, ba vậy, và mẹ vậy… Ngoài ra, cần lưu ý tới lời cảnh báo vị bác sĩ trưởng ê-kíp giải phẫu: trái tim không tương thích, nó bị thể người nhận đào thải, gây nên hàng loạt rắc rối Tất nhiên, ông bác sĩ nói với quan điểm y khoa, hoàn toàn khía cạnh sinh học, giải phẫu Còn tôi lại nghĩ theo quan điểm tâm lý Với bề dày hư hỏng bê bối thâm niên, tôi e mình không còn phù hợp với phận thể nào thuộc "trường phái" đàng hoàng tử tế… (19) Ở đây, xin phép mở rộng chút: bạn đã nghe, xem hay đọc trái dưa hấu vuông đầu tiên trái đất? Theo thông tin mà tôi biết, nông dân người Nhật đã cho đời giống này cách chăm sóc và nuôi lớn dần trái dưa non các hộp vuông (lý luận ông ta là để tiện cho việc đóng gói xuất khẩu) À há, người ta thay ruột đỏ ruột vàng, trái tròn trái dài, bây là trái vuông – mà thiên hạ coi đó là dưa hấu ư?! Tôi đã trả lời ba mẹ rằng: tôi không muốn trở thành chủ sở hữu trái tim vuông, bốn góc, y quân xúc xắc Cái mà tôi thiếu bây có lẽ là trải đích thực Tôi cần sống ngày khổ cực, thiếu thốn, hàn; cần biết nào là chịu đựng, mát, hy sinh; cần thấm thía nỗi nghèo, nỗi nhục, nỗi đau Cần bị vấp, bị ngã phải tự đứng lên Thật đây, tôi muốn ba tôi hiểu: chính ông là người cần thay đổi lý lẽ trái tim Giá ba đến với tôi, tiếp cận tôi, yêu thương tôi, cảm hóa tôi, dạy dỗ tôi, chí răn đe và trừng phạt tôi cách thức đúng đắn, có thể chuyện khác Chẳng đáng gây cho gã trai cù lần tội nghiệp (đang gần đất xa trời) cùng cô nàng người yêu đáng thương nỗi khổ đau, thất vọng, bi quan Với chút lương tâm bé bỏng còn sót, tôi đoan điều bà mẹ khả kính gã nhận sổ tiết kiệm đáng giá - cho dù, chúng tôi chẳng động chạm gì tới trái tim khỏe mạnh, lành gã Tôi nghĩ gã vô cùng xứng đáng đi, bên giới, với thể xác và linh hồn hoàn toàn trọn vẹn."> (20)