Chính không khí ấy quy định sắc điệu của lời đối thoại, trong khi bản thân lời đối thoại cũng mang tính chất lơ lửng, không gây nên sự đột biến nào của mạch truyện.. Những câu hỏi nêu r[r]
(1)Phan Huy Dũng
Mỗi lần đọc Thạch Lam trí tơi lại lên hình ảnh cánh cổng gỗ khu vườn êm ả miêu tả truyện Dưới bóng hồng lan Phía ngồi cánh cổng giới ồn ào, phồn tạp, nắng nơi, bên bầu khơng khí mát rười rượi thoảng mùi hương thật thích hợp cho tâm trạng suy tư cảm nhận, lắng nghe điều tế nhị sống Văn Thạch Lam khu vườn bên cánh cổng ấy, kiện, hành động đầy ắp bâng khuâng Nó cho ta hội hiểu thấu sâu xa đời giản dị, qua chiêm nghiệm lặng lẽ
"Hai đứa trẻ" truyện ngắn Thạch Lam Chất liệu sống tù đọng, mịn mỏi nơi phố huyện nghèo nàn xơ xác Nhưng từ thứ chất liệu "văn xi" đó, nhà văn đưa lại cho trang viết thi vị, khơng có chung với thi vị hố sống cách tầm thường Thi vị ( hay chất thơ) tác phẩm gắn liền với dụng công nhà văn muốn khêu gợi trí tưởng tượng nơi người đọc đánh động khả cảm nhận giác quan lối hành văn cách tổ chức lời văn riêng biệt Đây chiều sâu nghịch lý tưởng chừng khó giải thích : viết vật, việc tầm thường, đơn điệu mà văn lôi đến Điều phá vỡ ngộ nhận (chí người đọc) tính định vật liệu Thực nghệ thuật chế ngự vật liệu, vật liệu thông qua phương thức, phương tện diễn tả đặc thù
Câu văn Thạch Lam tả sát thật, việc Nhưng điều khơng có nghĩa có khớp đến nghẹt thở Tiết điệu buông chùng câu mở đầu thiên truyện chứng tỏ điều : " Tiếng trống thu khơng chịi huyện nhỏ; tếng vang xa để gọi buổi chiều" Cái lõi ngữ pháp câu nhận vế sau, cảm nhận người đọc thực khởi hành từ trước cụm danh từ đảo lên Trong câu đáng ý cịn có từ "gọi" Nó xác lập tương quan (dù vơ hình) vật mà từ báo hiệu chẳng hạn khơng nói lên Dĩ nhiên câu văn vừa nêu không Thạch Lam viết Nhưng điều quan trọng xuất có quy luật khơng ngẫu nhiên, nhằm nhấn mạnh điều khác kiện bề mặt Xin ý thêm hai câu văn khác đứng kề nhau: " Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tếng ếch nhái kêu ran ngồi đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào" Trong câu đầu dường thừa chữ "chiều", xét theo góc độ thơng tn bình thường Nhưng thực cịn có thơng tn tâm trạng mà riêng hai chữ "chiều rồi" chưa truyền tải (do thiếu vắng nhịp điệu) Mặt khác, khơng có chữ chiều " thừa ra" ấy, buông lơi êm đềm câu sau có hiệu Tính chất thừa tếp hô ứng mạch văn thiếu trọn vẹn Rõ ràng đọc giả bị dẫn dắt văn khơng phải khác
(2)định từ "khơng" "bẫy" họ sa vào khơng khí bất định, mơng lung Độc giả ngỡ nhà văn theo dõi nhân vật, thật họ bị lây nhiễm cảm giác nhân vật không thao thức Càng cố gắng hiểu điều nhân vật "không hiểu" để phân biệt với nó, rơi sâu vào khơng khí truyện đường ra, tác giả khơng ngừng tả, kể để trói chặt vào câu chuyện mà ông "bịa"
Truyện hành động thấp thống lời đối thoại Chúng phân bố tác phẩm xuất đoạn miêu tả cảnh vật - khung cảnh lặng lẽ, êm đềm, có phần hiu hắt, buồn bã Chính khơng khí quy định sắc điệu lời đối thoại, thân lời đối thoại mang tính chất lơ lửng, không gây nên đột biến mạch truyện Những câu hỏi nêu trả lời mà khơng Nó khơng nhằm mục đích tìm biết mà chờ đợi phụ hoạ, xác nhận điều người nói nghĩ chí tồn mờ nhạt họ : - Em thắp đèn lên chị Liên !
- Cái chõng gãy chị nhỉ? - Sao hôm chị dọn hàng muộn ? - Cịn chưa dọn hàng à?
- Có phải buổi trưa em bán cho bà Lực hai bánh xà phịng khơng ? - A, bé làm ?
- Giờ muộn mà họ chưa ? - Tàu hôm không đông, chị ?
Trước câu hỏi người đối thoại thường "mãi chép miệng trả lời", ngẫm nghĩ đáp có đáp "đáp vẩn vơ", chí "khơng đáp", "khơng cần ngoảnh mặt ra" Một số người muốn chứng minh luận điểm nói cảnh đời miêu tả truyện thật nghèo nàn buồn tẻ, viện đến chi tết đám trẻ nhặt nhạnh thứ rơi vãi chợ, chị Tý dọn hàng đến khuya mà không bán bao nhiêu, hai chị em Liên xem phở bác Siêu thứ quà xa xỉ, người mua hàng đến nửa bánh xà phòng phải mua chịu Thật cần ý đến mấu đối thoại rời rạc nói Dụng công Thạch Lam hồn văn truyện tốt lên từ Nó đưa tới cho người đọc chuyện chuyện mà ấn tuợng buồn nản, xót thương, chí bực bội trước câu hỏi tủn mủn , bâng quơ, không cần thiết phải trả lời lời đáp chừng nhạt nhẽo, phẳng lặng Những ấn tưọng khó gây dựng nhiều so với nhận xét kết luận "đóng bao"sẵn thường thấy nhiều truyện thừa giọng giáo huấn mà thiếu tính nghệ thuật
(3)- Kìa, hàng phở bác Siêu đến - Đèn ghi
Nhưng tếng reo nhanh chóng phơ tính chất tội nghiệp chúng, niềm vui nhóm lên bị triệt têu lời kể nhẩn nha vơ tình mà thật "ác nghiệt" : " An Liên ngửi thấy mùi phở thơm, huyện nhỏ này, quà bác Siêu bán thứ quà xa xỉ, nhiều tền , hai chị em không mua " "chuyến tàu hôm khơng đơng khi, thưa vắng người sáng hơn" Đúng mong đợi mong đợi, reo lên để buồn tếc thất vọng Cảm giác thất vọng nhân vật chắn sâu sắc Nhưng đâu nhân vật, độc giả thất vọng khơng Bị trói chặt nhịp cầu lê thê câu chuyện, họ chờ đợi tếng reo Thật ra, niềm thất vọng hiệu nghệ thuật truyện Sau hụt hẫng này, độc giả vỡ ý nghĩa đời sống mà truyện muốn hướng tới Nghệ thuật nói thẳng mà nói vịng, cịn độc giả có cảm giác thật người truyện Cùng với nhân vật, họ tự nghiệm sinh giá trị đời
Hình ảnh thiên nhiên truyện gây cho người đọc ấn tượng sâu đậm Sự êm ả đượm buồn mà ta nhận thấy phần thiên nhiên với tư cách chất liệu, vật liệu, phần văn Những tranh nho nhỏ gài xen kẽ với nhũng mẫu đối thoại rời rạc, khơng hồn chỉnh Chúng lấp đầy khoảng trống lời nói cầm giữ nhịp điệu thiên truyện Giả sử tác giả viết khác đi, dồn hẳn đoạn miêu tả thiên nhiên phía, phía hình ảnh sinh hoạt người, hẳn giọng điệu điều hoà truyện biến chủ đề truyện khác Ở thiên nhiên khơng thu hút tồn thần trí người để họ mê man Nó gần gũi, vỗ về, khơi gợi cảm xúc dịu dàng bâng khuâng Nó trổi lên đánh lạc hướng tâm trạng buồn chán nhân vật ( độc giả) thông qua mùi âm ẩm đất bụi, vẻ lung lay bóng đèn, bóng người, ánh nhấp nháy ngàn đom đóm, tếng động mơ hồ, khe khẽ loạt hoa bàng rụng xuống
vai Tuy nhiên, việc đánh lạc hướng diễn lúc một, nhân vật truyện lại trở với thực túng thiếu, lam lũ, để tếp rơi vào trạng thái chập chờn nửa mơ , nửa thức, khắc khoải chờ mong, hi vọng ( chẳng biết hi vọng gì) Truyện không rơi vào nhàm tẻ dù đối tượng hàm chứa tẻ nhàm, phần nhờ lối tả, kể xen kẽ, chắp nối