Đang tải... (xem toàn văn)
Tôi thật không hiểu và không biết phải làm như thế nào để vừa lòng cái anh lớp Phó mắt lác của lớp tôi: Ở Cao Bằng, không phải tự mình đánh giá, mà ngay các bạn trong lớp, phần lớn đều [r]
(1)Đừng làm đau bạn hữu
Tác giả: Lâm Bích Thủy
Khi nhận Giấy vào nhập học Trường Đại học Nông Nghiệp, thẩn thờ người, buồn đến rơi nước mắt Xét đến cùng, theo gia phả bốn đời, nhà chưa làm nơng nghiệp Kế đó, dáng dấp bé nhỏ, cịi cọc nặng có 35kg Mà thời đó, ơng, cháu cha “CƠCC” khơng thèm ngó đến Họ vào trường “Nhất Y; nhì Dược; tạm Bách khoa, Nông nghiệp bỏ qua, Nông lâm cút thẳng”
Đặt biệt hơn, em cán Miền Nam tập kết, diện ưu tiên số chọn ngành hợp với sức khỏe, nguyện vọng để học Trước đó, cô bạn lớp rủ tôi, nạp đơn vào trường Ngoại Thương Ngoại Giao! Tôi đâu biết rằng, nơi làm có chỗ cho đơi chân bé nhỏ chen vào !
Đưa giấy nhập trường cho bố tơi xem, ý mách với ơng Ơng già xem, khơng nói mà lại khun “Thơi con! ngựa không nên mừng, ngựa không nên tiếc, lĩnh vực Nhà phát minh, hay Anh Hùng Lao Động sao.” Lúc ông vẻ cho chân trời rạng rỡ lạc quan đến
Đến ngày hẹn, tay xách va-li nặng trịch, to tướng lệch hẳn sang bên phải tay trái cầm thau men Trung Quốc, lẻ loi đường vào Trâu Quì để nhập học Nước mắt chảy dài má; lúc đó, tơi ao ước có ý trách người cha tội nghiệp “giá cha có chút địa vị xã hội đâu này!” Nhưng nghĩ nghĩ lại cha vỗ “được ngựa không mừng, ngựa không tiếc” đấy!!!
Tôi cố quên số phận hẩm hiu để vui “mất ngựa” bước sâu thêm vào phía khu vực trường, tơi có cảm giác vào sừng trâu (Đây ý nghĩ lúc đó)
Năm tơi nhập học, Trường có 10 khóa, Khóa học kể từ năm 1965-1969 Năm đầu, Trường sơ tán lên tận làng có tên Đổng Bán thuộc tỉnh Cao Bằng Từ Đổng Bán, chục số đến chợ Trùng Khánh, Trung Quốc
(2)Anh Nguyễn Quí (đã thay tên) lớp Trưởng, kiêm Bí thư Chi bộ, người Thái Bình, cán cử học, gọi Chuyên tu; người tầm thước, nước da xạm, mặt có mụn trứng cá, sần sùi; gọi đẹp trai Cịn anh lớp Phó Đảng viên phụ trách tư tưởng, Chuyên tu Anh quê Bắc Ninh, hát quan họ nghe ngào Anh sở hữu khn mặt chưa hẳn chữ điền đơi mắt lác, đơi mơi mỏng dính, miệng nhỏ xíu gái
Cịn Hồi –Th, Đảng viên, Bí thư Chi Đồn, người Nghệ An, miệng rộng, đơi mắt ướt, đen Chính đơi mắt đen làm hại đời cô, khiến cô bị trật tốt nghiệp khóa 10, để đến khóa 12 nhận đàn em
Ngồi ra, cịn hai lớp phó chưa Đảng; anh người Thanh Hóa, phụ trách Học tập; anh người Hà Nội phụ trách Lao động
Thời ấy, Trưởng, Phó Đảng viên quyền hành lớn lắm, định quyền sinh sát lớp Cịn nói học thì, chun tu bị sinh viên phổ thông trêu chọc “Các bác chuyên tu vừa ngu vừa dốt”
Có lẽ mặc cảm với câu thơ nên hai vị Trưởng, Phó ghét học sinh Phổ thơng lên Riêng tơi, tơi có cảm giác bị anh ghét vào loại nhì lớp Bởi, tơi nhà thơ anh nghe danh tánh Tôi lại khơng có Lý lịch ăn củ chuối lần nào, họ Thậm chí anh cịn qn cho tơi tội “khơng quần chúng, có tư tưởng Tiểu Tư Sản ”
Chả này; lớp, người chơi thân xuất thân từ thành thị Đã vậy, anh trông dễ coi, trẻ trung Họ người yêu văn hóa nghệ thuật Có điều họ “quái ác” đến độ ném tặng thơ, ca ngợi học mua quà cho chợ Trùng Khánh Cử thân mật không khỏi đơi mắt lác anh Phó lớp!
Hồi đó, tóc tơi dài q đầu gối, tết thành hai sam, thú thật là, có khơng chàng trai lớp để mắt tới Có chàng viết:
“Mái tóc dài bng vai trịn trắng Như dệt thêu nên ánh nắng tình u.” Cịn chàng thì:
Em hương/ Anh nhớ anh thương/Đơi vai nho nhỏ/Tóc dài say hương Chẳng gần em/Trăng sáng làm chi/Khơng lời hị hẹn/Gió đưa làm Nhìn anh ngỡ/Mắt em xa vời/Nhìn bơng hoa nở/Nhớ môi em cười
(3)“Má” hay “bà” đấy!
Lớp tơi có tổ 12 nữ Tố Hai mươi bảy nam Tổ (2,3,4) Năm đầu, nhà trường mở đợt “Ơn nghèo, Kể khổ, Bình cơng, Báo cơng” toàn sinh viên Trong bạn quê có nhiều chuyện kể, cịn tơi; cố rặng mẫu chuyện có tí khổ để báo công mà nào, đành ngồi im! Anh Lớp Phó mắt lác bắt tơi phải có, khổ để ôn nghèo Tôi phân trần “Anh ơi, chưa kịp làm em khổ, em từ nhà cha mẹ, vào học trường HSMN Ở đó, Bác Đảng ni, dạy em thành người bước thẳng vào Đại học nên em tìm chưa ”
Thế rồi, sau đó, có bạn mách cho: “Tớ thấy sổ tay anh Trịnh (tên anh ) sau tên cậu dấu (?) tô đậm nét !
Tôi thật không hiểu phải làm để vừa lòng anh lớp Phó mắt lác lớp tơi: Ở Cao Bằng, khơng phải tự đánh giá, mà bạn lớp, phần lớn công nhận, bé mau miệng chào hỏi bà dân Nói thật tơi biết thân phận nên ngoan phân làm nấy, đẩy nơi chấp hành rụp Thế mà, buổi họp cuối chia tay bà để xuôi, anh lớp phó đứng lên cảnh cáo “Bà dân phản ảnh cô Lâm khinh người, gặp dân không chào hỏi, mắt ngước lên trời ”
Khơng dễ tơi bênh vực khơng phải bị oan trái; phần lớn bạn phân bua cho tôi; anh chàng lác nhận ý đồ vu khống người khơng thành Tuy vậy, học cho tơi cách cư xử
Sau này, chào ai, tơi nói rõ to: “chào bác, chào chị, chào anh, chào khơng gật đầu, mỉm cười Tơi sửa tính “không quần chúng, tư tưởng tiểu tư sản” thái độ chan hòa tất với người Thế mà có người chưa tha, người ta cố tình lật úp bàn tay, không dùng chữ “không quần chúng mà thay vào ‘Lâm chung’”
Cuối năm 1966, trở xuôi, tiếp tục sơ tán Khoái-Châu, Ninh-Giang, ngoại thành Hà Nội Hồi đó, nơi này, đời sống, sinh hoạt lớp xã hội thu nhỏ Trong lớp xảy nhiều chuyện, anh em sinh viên sợ người Phó lớp có mark đỏ, cậy quyền, cậy ức hiếp bọn trẻ Ai làm anh khơng ưa liệu hồn Có lỗi với anh, anh mách với Khoa khó lỏng vượt lên Anh muốn nâng đỡ hay vùi dập bạn sinh viên
(4)mặc có 3,4 lần cùng, khơng thể có nhiều chỗ rách để vá Hình cậu ta cố chứng minh cho người biết giai cấp bần hàn xã hội; lý lịch có vấn đề nên Chi Bộ khơng thể kết nạp cậu ta được, cậu người quần chúng, đâu xung phong xách túi cho “Các Anh Chị” anh Phó lớp quan tâm, cố giúp đỡ
Khơng biết sao, lớp tơi có người Khoa “nằm vùng” để điều tra Nghe nói điều tra tình hình anh Phó lớp ức hiếp sinh viên Nhưng cán “nằm vùng” lại nằm vào nhà anh Phó lớp ở, phải công hai họp phân danh sách mật Lần thứ nhất, người nâng đỡ nêu tồn ưu điểm cho lãnh đạo, anh Phó lác nên Khoa không chấp nhận; bảo phải họp lần
Lần thứ hai, lúc đầu, người ngồi im thin thít Gần 15’ trơi qua, khơng có cánh tay giơ lên Thấy vậy, cán lớp thiết tha yêu cầu “Các bạn Đoàn viên đừng sợ bị trù dập, thẳng thắn góp ý phê bình, để Ban Lãnh Đạo lớp thấy ưu khuyết sửa, rút kinh nghiệm lãnh đạo tốt hơn”
Nghe nguyện vọng thật chân thành, anh chị em lớp phấn khởi, mạnh dạn thi bộc bạch xúc bị dồn nén lâu Dẫn đầu anh lớp Phó Phụ trách Lao động, loạt bom tấn: “Nếu Lãnh đạo u cầu thế, tơi xin góp ý chân thành Anh Trịnh Đảng viên, không xứng đáng đảng viên, xứng đáng tù! Rồi anh dẫn chứng cụ thể tội qua hai năm học Thừa thắng xốc tới, loạt đạn súng trường tiếp vơ
1/ Có ngờ! Đó buổi họp chuẩn bị để đưa nói thẳng vào trịng Những người mạnh dạn hơm nọ, nhận thật ngây thơ, ngờ nghệch, tin người để “cái mồm làm hại thân” !
Sau buổi họp, khơng khí lớp bị xáo trộn, nặng nề bị mây mù vây phủ Bản thân tơi, thấy rõ có tránh né; vài ngày trước, “những bạn ấy” cịn vui vẻ, giả lơ khơng muốn nói chuyện, tơi bị theo dõi Những bạn khác hơm nọ, có chung cảm giác đó!
Liền ngày có hốn vị, người từ nhà chuyển sang nhà kỳ lạ
Cuối cùng, chúng tôi, người bị theo dõi biết có danh sách mật; nhà có người phe ta kèm người phe địch Người phe ta phải ghi chép rõ ràng, hàng ngày người phe địch đâu, làm gì, gặp ai, nói Nếu phe ta” khơng đủ san sẻ cho nhà dùng người trung lập
(5)Ai nêu toàn ưu điểm cho lãnh đạo lớp, thuộc “phe ta” Ai phê có ưu, khuyết phe trung lập; cịn phê tồn khuyết điểm phe địch
2/ Ngày vào đại học, nhẹ cân, cao 1m50; tính tình nhút nhát, sợ đủ thứ, nể, khơng dám làm phật lịng ai, họp tơi ngồi im Thế mà bị đưa vào danh sách phe địch!
Thế rồi, tin động trời từ đâu đưa đến; anh lớp phó phổ biến “Cần phải gột ảnh hưởng tư tưởng bọn “Nhân văn giai phẩm” sinh viên”
Theo trí nhớ, người đứng đầu danh sách Khoa quan tâm bạn Đỗ Hữu Th Kế anh Lớp Phó phụ trách Lao động, tên Lê Xuân Dần, Ng Trường bạn thân Với tội danh, làm thơ mang màu sắc “phản động bị ảnh hưởng tư tưởng bọn NVGP”
3/ Và lạ chưa Mỗi lần Đại Hội Chi Bộ Chi Đồn, lớp cử tơi hát để chào mừng Đang hát (toàn CM “Ngọn đèn đứng gác; Bài ca hy vọng, Tiếng đàn Ta lư ”, bục lớp, nhìn xuống, tơi thấy anh Phó lác ghé tai Chủ nhiệm Khoa nói điều đó, cô liền nghếch đôi mắt lạnh ánh thép lên nhìn tơi Rồi tơi nghe rõ câu hỏi “Đó Bích Lâm à?” Tơi thấy anh Lớp Phó gật đầu thầm điều nữa, làm tơi chột Khơng biết hai người nói tơi để làm gì! hỏi vậy? Linh tính cho tơi biết, đời sinh viên tơi khó mà khỏi vịng kìm kẹp người có đơi mắt lác rồi!
4/ Vào năm thứ ba; ngày đông giá lạnh; ngồi bên bếp lửa nhà dân học Anh Phó lớp qua, thấy, vào ngồi cạnh Hình hơm ấy, anh chủ tâm gặp tơi để làm cơng tác tư tưởng khơng phải vơ tình anh nói
Thế hệ trẻ chúng tơi, cố gắng học tập, tu dưỡng để đứng vào hàng ngũ Đảng Trong trình học, khó khăn, bước tơi nhích chân lên tới đối tượng Đảng Vì tơi quan tâm đến trình tu dưỡng
Nhớ lại hơm ây, tơi hỏi anh “Em cịn thiếu sót mà Chi Bộ chưa chấp nhận Qua họp lớp, quần chúng xét, lần em nhiều phiếu bạn V 10-12 phiếu, bạn , cịn em bị đẩy xa vịng tay Đảng hồi anh? Anh phó im lặng, nói:
- Tơi u cầu việc, có làm khơng nói đến chuyện vào Đảng ? - Anh nói em biết có làm hay không trả lời cho anh
- Tôi yêu cầu cô nộp thơ cậu Đỗ Hữu Th tặng Nghĩ tí, anh tiếp “Thực yêu cầu riêng cá nhân tơi mà u cầu Tổ chức Đảng Cô nộp hay không tùy cô ”
(6)Mà giả dụ bạn Th có tặng nữa, chắn tơi khơng làm việc thất đức tiếp tay hảm hại bạn Để trả thù người phê bình mình, anh phó lác tìm trăm phương nghìn kế; nhân lúc dấy lên phong trào chống ảnh hưởng tư tưởng “phản động bọn nhân văn” Anh Phó Lớp đồng hương Đỗ Hữu Th, không anh nâng đỡ bạn Th theo phe địch phê phán cách không khoan nhượng Anh ta muốn thông qua thơ để hạ gục đồng hương Nếu tơi nộp đạp lên xác bạn mà tiến Không đời chịu, cha dạy “Đừng làm đau bạn hữu”
Tất nhiên, sau đo, anh Phó khơng tin tơi việc có giữ thơ ĐHT hay không, nên việc tu dưỡng để trở thành Đảng viên không thành, tội che dấu “phản động”
5/ Đến năm thứ tư, thực tập dài hạn HTX, làm đề tài thí nghiệm viết Báo Cáo Tốt Nghiệp Khoa chia thành nhiều đoàn, nhiều vùng khác Việc điều động đâu tùy xếp Trưởng, Phó lớp Cơ sở để phân vùng dựa vào ưu anh lớp Phó đầy quyền lực
- Đồn lên Cao Bằng có Bí thư Chi Đồn, phạm tội chửa hoang anh chàng người Hải phịng mặt rổ, q mê đơi mắt ướt nàng gây
- Đồn Thanh Hóa xa xơi, gần tuyến đầu Tổ quốc, có anh Lớp Phó-người phê tội “Khơng xứng đáng tù ”
- Cịn tơi, Ngơ Thơn Thạch Bàn, cách Trường có 2-3 số thơi
Nhìn địa tơi thực tập, bạn lớp nghĩ ưu tiên Khơng! khơng đâu, kiếp trước tơi nợ anh Phó lác nên tơi phải trả!
6/ Đồn cô Chủ nhiệm Khoa trực tiếp đạo, anh lớp Phó mắt lác phụ trách Đồn Nhóm trưởng HTX với anh Trần Vịnh từ lớp 1B sang Anh người Hải Phòng Trước đi, cô Chủ nhiệm phổ biến nội qui thực tập Sau, anh phụ trách Đoàn, đọc danh HTX Và anh bổ sung thêm vào Nội qui điều kỳ dị: “Trong thời gian thực tập, người HTX không qua chơi HTX kia, vi pham nội qui trật tốt nghiệp”
Nghe anh đọc tên HTX, hiểu nội qui anh vừa bổ sung dành cho bạn Ng T Anh người cố chấp, mang hận thù giai cấp đến tận xương tủy, anh thật ác nhơn; nửa năm chia tay mà anh không tha cho Anh thâm hiểm giăng bẩy để hại người bạn thân tơi
Anh V nhóm trưởng thắc mắt hỏi: “Em mà để anh Trịnh ghi vào sổ ( Bích Lâm + Nguyễn Trình = tình bạn mà tình yêu chưa thấy gì? Chữ chưa thấy anh có nghĩa anh chưa nhìn thấy tơi vác bụng bự Bí thư Chi Đoàn mà anh muốn tạo lắm!
(7)nước mắt chảy dàn dụa, khóc nghĩ “suốt bốn năm khơng ngóc đầu lên được, trông cậy vào ngày thực tập mà khơng khỏi theo dõi anh”
8/Thấy lau nước mắt, anh lại gần, để an ủi mà cột thêm tội cho tơi: “Đi thực tập mà khóc nỗi để Chủ nhiệm Khoa bảo cô chọn lựa nơi dễ để đến”
Đấy, vu khống cách trắng trợn tơi ngóc đầu được! Anh ta nói mà khơng nghĩ “Tất xảy với tơi, tơi địi hỏi ? Tơi biết nơi sướng nơi khổ để lựa chọn Vậy mà rỉ tai nói với Chủ nhiệm thế, nói lại cho tơi anh nói ngược Chủ nhiệm nói thế!
Thời vậy, thiện ác cách có gan tất Mà ác hay thiện theo Nhà bác học Pascal nói: Người thơng minh tốt thấy nhiều tốt người” Anh Phó lác thấy xấu với trừ cậu có đơi mắt ti hí thôi!
Thế nên đời “vỏ quýt dày có móng tay nhọn” biết ý đồ anh, không để bị sập Bẫy anh giăng sẵn tường, dù thương gần (HTX thực tập cách HTX Trình tường gạch) Khổ hồi đâu có điện thoại để hỏi thăm Chúng tơi biết hai HTX có Phe ta ẩn chờ báo cáo cho phụ trách Đồn “phe địch” hàng ngày đâu, gặp ai, làm gì, nói với !