Và còn một điều nữa, bạn phải tăng số lần bà mụ đánh lên, bởi vì như bố tôi nói, chúng ta không bao giờ có cơ hội được bà mụ đánh lần thứ hai.. Chúng ta chỉ được khóc một lần khi chào [r]
(1)Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ - Chương 1
Những âm đẹp
Năm tơi 10 tuổi Có nghĩa trước 10 năm tơi cịn nằm bụng mẹ Mỗi đâu, mẹ mang Tôi chưa biết khóc Một đứa trẻ nằm bụng mẹ chắn khơng biết khóc Tơi muốn bạn tưởng tượng điều Lúc nhỉ? Chúng ta khơng có làm bạn, ngồi mẹ Cho nên bố tơi nói, đứa trẻ đời may mắn; ngày
đời ngày tơi may mắn có thêm bạn Chẳng hạn, tơi quen thằng Tí chọn làm bạn thân tơi khơng đời?
Cũng theo lời bố tơi nói, đứa trẻ đời, bà mụ đập đập vào mơng gọi dậy Khi cịn nằm bụng mẹ, ngủ Có nhiều đứa phải đánh đến bốn năm cái, thật buồn cười tưởng cịn nằm bụng mẹ
Tơi trường hợp Tôi ngủ say Bà mụ phải đánh đến bảy lần Mẹ tơi nói đứa lì tơi thấy đung Ở lớp, tơi nói xạo tụi bạn, bà mụ đánh tơi đến năm mươi chín lần!
- Trời ơi, mông mày phải sưng to - Chúng trợn mắt trịn lên
Hơm sau chúng khoe với tơi, mẹ chúng nói, bà mụ đánh chúng đến trăm Có đứa cịn nói hai trăm Thật khơng tưởng tượng mơng Con Hồng mít ướt đụng chút khóc nhè cịn dám nói đến bốn trăm Chúng cười lên Thằng Tồn thành thật nói: "Tao có hai à" (Hồi nói hai trăm) Ðứa khác ba cái, bốn cái, cịn Hồng đẻ khóc Hai mắt mở to lên, khóc Bà mụ rảnh tay, khơng phải nhọc cơng
Bạn có hỏi mẹ chuyện chưa? Tôi nghĩ thú vị Bạn biết lúc chào đời Bạn có biết mở mắt nhìn bố mẹ khơng? Bạn kí? Khi ngủ, bạn khóc lần đêm? Bạn có tóc khơng, màu gì? Cả trăm chuyện để biết Nhưng tơi muốn nói với bạn điều, phải bí mật Chuyện phải riêng tư Khi bạn giữ điều bí mật hay đó, bạn khơng qn Những chuyện bạn nói rồi, bạn qn Tơi dám Và điều nữa, bạn phải tăng số lần bà mụ đánh lên, bố tơi nói, khơng có hội bà mụ đánh lần thứ hai Chúng ta khóc lần chào đời, khóc dễ thương Bố tơi nhớ ngày tơi khóc Tức ngày tơi chào đời Mẹ tơi nói: "Anh ơi! Hình em sinh em bé" Bố hoảng hốt ẵm mẹ đặt lên xe rơm Ngặt nỗi, bị khơng có Bố nhờ cậu tơi dắt ăn cỏ Thế mình, bố kéo xe xuống thị xã Dọc đường, mẹ cắn rơm chịu đau không la tiếng Bố tơi nói: "Em la lên, khơng cả!" Mẹ khơng la Bố nói mẹ người cừ nhất!
Khi kể cho tụi bạn nghe chuyện này, chúng bảo mẹ chúng không la Các bạn đừng cho chúng nói xạo Mà phải cho điều bí mật Những điều bí mật cho nhớ mãi, không quên
(2)cực kỳ khó khăn Nhưng tơi, bố tập dần Bố nói, giấc ngủ đứa bé đẹp cánh đồng Ðêm, bố thức để nhìn thấy tơi ngủ - cánh đồng bố Bố tiếc bà mụ đánh bố cái, bố có hay khóc khơng? Ơng bà nội tơi sớm Khi bố cịn nhỏ nên chẳng nghe kể lại Những người thân gia đình người nhớ nhiều đầy đủ Những người giữ bí mật
Ngày đời, bà mụ hỏi bố: - Ðặt tên cậu ấm nào?
Cậu ấm có nghĩa cậu bé sung sướng Bà muốn tơi sung sướng Bố tơi chồng dậy:
- Ừ nhỉ, quên khuấy Tôi tưởng tượng mãi, đâm qn
Theo bố tơi, tên quan trọng Bởi tiếng đẹp đẽ mà người ta gọi suốt đời đứa trẻ Ðứa trẻ khác với đứa trẻ trước tiên tên Khi nhớ tên tức ta nhớ người có tên Khơng tuyệt diệu gọi tên người thân Mẹ tên chung cho tất làm mẹ Khi gọi mẹ ơi, tức hiểu người phụ nữ làm yêu thương cơng việc giống mẹ Mẹ tên đẹp nhất, dịu dàng Một người tên Dũng, nghĩ khơng phải gái Người tên Loan, trai Khi lớn, tên theo Mình giữ kỷ niệm người bố người mẹ Ðó tình cảm ưu mà bố mẹ muốn dành cho Bố tơi nói với bà mụ:
- Tơi muốn tên thật hùng dũng - Vậy tên Dũng nhé!
- Tôi muốn phải thơng minh - Vậy Trí Dũng
- Tơi cịn muốn phải có hiếu
Và cuối tên đặt xong Một tên thật dài ln nhớ Bố tơi nói:
- Khơng có đẹp tên Một tên tình thương lớn