Khi thức dậy thì trời đã tối, các bà ma-xơ cũng không thấy đâu, tôi thấy nhà thờ như một lâu đài bỏ hoang trong những câu chuyện cổ tích.. Dầu mọi ngóc ngách bên trong tôi đều biết, nh[r]
(1)Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ - Chương 13 Bà Ma-xơ đàn
Cách nhà tơi khoảng ba số có nhà thờ nhỏ Tụi thằng Tồn hay rủ tơi đến xem bà ma-xơ: đầu trùm khăn trắng qua lại, khơng thấy chân Ðã nhiều lần chúng tơi nói với nhau, chân bà ma-xơ phải nhỏ nên bà giấu áo thụng lùm xùm Nói nhà thờ gấp đôi nhà tôi, cửa nẻo trống hốc khơng cịn cánh cửa
Bố tơi nói nhà thờ đẹp lắm, vơi trắng toát, hàng rào gỗ chạy dọc chiến tranh khơng chừa thứ Rồi thời gian khơng tu bổ, cũ kỹ tàn úa
Vùng tơi có vài nhà theo đạo, người ta gọi họ chiên Vì chiên q nên khơng giúp nhiều, ngồi lúc rảnh rỗi khỏi việc cày cấy, họ tụ tập sau nhà thờ phụ bà ma-xơ cuốc đất Các bà ma-xơ người nông dân đây, họ trồng hoa, trồng rau, trồng lúa, có khác họ làm việc khu đất nhà thờ Người dân gọi "đất ma-xơ" Ðất màu mỡ lắm, trồng tốt Hoa mọc luống đỏ chói
Ngồi việc trồng trọt, bà ma-xơ ln nhà Có thảy bốn ma-xơ Họ khơng nói chuyện với nhau, chưa tơi thấy họ nói chuyện Họ im lặng vào
Từ vùng khu đất ma-xơ, chúng tơi theo dõi họ Họ có nhiều để nhìn Ví dụ áo Thơng thường người ta làm ruộng với áo xấu xí, bà ma-xơ ngược lại, lúc bận áo trắng tinh, Họ giống người dạo chơi vườn làm vườn Có nhiều lần tơi xuống nhà thờ Tơi thích cảm giác vừa sợ vừa khối trá chui vào hốc kẹt lắng nghe tiếng bước chân bà đi lại, mà có mặt tơi Tơi ngồi mặt trời gần lặn, sung sướng
Tôi phải công nhận với lũ bạn, bà ma-xơ người khó hiểu Chúng tơi hay mò vào nhà thờ lúc bà trồng trọt Qua cánh cửa gian phịng rộng mênh mơng Ngồi bàn thờ lớn để bục ra, nhà thờ có vài hàng ghế hộp gỗ vuông Tôi chưa thấy phòng rộng trống trải Sau gian phòng phòng nhỏ, nơi bà ma-xơ ngủ Gia tài bà sách dày quần áo dài màu trắng Bố nói hộp gỗ vng mà tơi thấy đàn piano
Những buổi chiều tối, bà hay chơi đàn Tiếng đàn vọng bên hàng rào nghe thật xa lạ buồn thiu Cả nhà thờ chìm vào bóng tối, ngoại trừ tiếng đàn lung lay, động đậy Cây đèn dầu đặt bàn thờ nhỏ xíu nguồn sáng cho nhà
Nhưng buổi chiều thứ bảy, bà chơi đàn sớm thường lệ, nên thằng Tồn hay rủ tơi xem Qua lỗ tị vị, tơi thấy bà ngồi đàn ba bà ma-xơ lại đứng hát sân khấu Khi hát, họ đưa hai bàn tay phía trước lại úp vào ngực Cử ln ln khơng đổi hát Khn mặt bà ngẩng lên cao, trang nghiêm, say đắm Sau hát, họ khơng nói chuyện với Người chơi đàn dạo qua khác có thỏa thuận từ trước Cuốn nhạc dày cộm đặt đàn, màu vàng úa bà lật nhẹ, thận trọng sợ rách Cử cho bà dáng vẻ khác người
Chúng tơi thường bỏ chừng khơng cịn để xem Khi đến, bà chơi đàn bà chơi đàn Dầu phải cơng nhận, bà ma-xơ có lơi tơi kinh khủng Cứ cách vài hơm tơi lại mị xuống nhà thờ Ði quẩn quanh ngơi nhà trống hốc, chui vào hốc kẹt thấy bóng trắng thấp thống; nhìn bà ma-xơ chơi đàn qua lỗ tị vị Có hơm, tiếng nhạc du dương làm ngủ lúc không hay, ngồi hốc kẹt Khi thức dậy trời tối, bà ma-xơ không thấy đâu, thấy nhà thờ lâu đài bỏ hoang câu chuyện cổ tích Dầu ngóc ngách bên tơi biết, có bí ẩn mà cần phải khám phá thêm
(2)Bỗng bà đến chỗ ngồi, nói vọng qua lỗ tị vị: - Ai đó, vào
Vụt cái, thằng Toàn nhảy qua bờ rào chạy Tơi chạy theo vấp phải vật đó, té nhào, nằm bẹp Khi tơi ngóc đầu lên thấy đơi chân bà ma-xơ đứng trước mặt Ðó đơi chân nhỏ xíu, trắng hồng Một đơi chân hồn tồn chạm đất
- Con có khơng? Ðừng sợ Bà khơng bắt nít
Tơi khóc ịa Bà dẫn vào nhà, đặt ngồi ghế gần piano Một bà hỏi:
- Con có thích nghe hát không? Tôi gật đầu:
- Nhưng bà đừng đến gần con, sợ đó!
- Rồi rồi, không cả! Các bà cười hiền hậu Con đến chơi lúc muốn Tơi khoe với thằng Tồn quen với bà ma-xơ Nó khơng tin Nó cịn thơng báo với lớp tơi nói xạo Thế phải dẫn bọn chúng xuống nhà thờ Chúng tụ tập bên ngồi hàng rào cịn tơi vào bên Tơi nắm tay ma-xơ Hiền, dắt phía trước vào bọn chúng Thế bọn chúng ù té chạy quắn đít
Từ chúng thần tượng tơi Chúng nhờ tơi cho chúng làm quen với bà ma-xơ Nhưng ngu gì, tơi nói ma-xơ ghét nít Ðứa héo lánh bị bà lấy cù nèo móc giị
Kể từ đó, vào nhà thờ độc quyền cho tơi Những buổi chiều rảnh rỗi, đến thăm bà ma-xơ, ngồi nghe họ hát Những hát ca tụng nguồn sáng - Con có biết hát khơng? Ma-xơ hỏi
- Có Nhưng khơng giống ma-xơ - Chẳng cả!
Tôi hát "Người mẹ vĩnh cửu" mà bố dạy:
Mẹ có đơi tay rộng lớn ơm gian nít
Mẹ có đơi mắt màu xanh lơ lúc da trời vừa đổ mưa xong
Mẹ hồng ngày ln luôn buổi chiều
Mẹ, mẹ tôi, người mẹ vĩnh cửu
Có lần tơi gặp thằng cháu ông lão ăn xin nhà thờ Mặt vậy, vênh lên, đơi mắt khơng cịn căm phẫn tơi gặp lần trước Vừa thấy tơi, bỏ Tơi biết túi có hai hộp diêm
Từ dạo phát ngủ vườn, bố tơi bảo kệ nó, làm lơ cho Thỉnh thoảng bố cịn để vài trái ổi bụi lài Bố chơi trị người lạ mặt Có hơm tơi cịn thấy bố vườn nhìn ngủ Bố nói, quà bố Khi trồng khu vườn mà khơng có đến thăm, khơng có u nỗi buồn niềm vui Những buổi trưa, bố cấm ngặt tơi vườn Bố để dành khu vườn cho Tự dưng thấy ghen tức Tôi kể chuyện cho thằng Tí nghe Thế chúng tơi làm bẫy: cột hộp lon với dẫn đầu dây vào nhà Khi xuất bụi lài, giật dây loạn xạ Tiếng động vang lên khắp vườn bỏ chạy trối chết Hơm sau tơi thấy mặt mũi tay chân đầy vết xước, có lẽ bị gai cào chạy trốn Chúng ân hận vô Tôi hứa không tái diễn trị Nhưng từ khơng thấy ghé lại nhà tơi Bố tơi hỏi tơi giấu biến Tơi khơng có can đảm nhận lỗi Khi nhận lỗi, tơi thấy hổ thẹn nhiều Có nhiều lần tơi muốn bắt chuyện với nó, gặp khn mặt vênh vênh, tơi lại thơi
Một lần khác tơi gặp lảng vảng nhà thờ hôm bà ma-xơ Hiền bị bịnh Bà nằm thiêm thiếp gường gỗ Người nhỏ thó bị rút lại Những ma-xơ khác đắp khăn ướt cho bà Có người ngồi đầu giường đọc kinh
(3)đứa trẻ, người ta băng bó vết thương cho
Hai hơm sau tơi ghé lại, ma-xơ Hiền chưa hết bệnh Tôi đến bên gường, nắm bàn tay nhăn nheo bà:
- Ma-xơ Hiền ơi! Bà có nhớ đàn khơng?
Kê đầu cao gối, bà nhìn tơi, đôi mắt chớp chớp, mờ đục: - Nhớ con! Âm nhạc phần đời bà
Tôi nói:
- Con nhớ lắm! Khơng có bà, đàn thật vơ tích Chúng chẳng biết hát, chẳng biết reo lên bà chạm vào
Tôi nhà Ðêm ngủ mơ thấy piano gõ nhịp Những hát từ tn dịng suối Một giấc mơ tồn âm Khi tỉnh dậy vào lúc nửa khuya, cịn nghe thấy tiếng đàn Tơi nhẹ vườn, trèo lên vú sữa, nhìn hướng nhà thờ Tơi biết nơi hát cịn giấc ngủ, nằm phím ngà chờ người đánh thức Chờ ma-xơ Hiền
Những ngày sau, bệnh ma-xơ Hiền lúc nặng thêm Chiếc áo rộng hơn, thò ngón tay khẳng khiu gầy rộc Bà bảo tơi hát cho bà nghe "Người mẹ vĩnh cửu" Hát nhiều lần Hát hát lại Lần nghe bà khóc Bà nói, hát nhắc bà nhớ tuổi thơ Bà lại nói, người già có đứa trẻ ni lớn lên
Ba hơm sau, ma-xơ Hiền Trước ngày, ước nguyện chơi đàn lần cuối bà thực Hôm ấy, người kéo đến đông lắm, đa phần người khơng có đạo, có bố tơi
Bố nói:
- Chúng ta đến để nghe nhạc Chúng ta đến để đưa tiễn người
Dãy ghế dài ngồi kín Người ta đặt ma-xơ Hiền lên ghế cách đối xử với đứa bé vừa yếu ớt vừa mệt mỏi Rồi im lặng Rồi thở dài Người ta chờ đợi âm cuối từ ngón tay bà Những ngón tay lần cho
Sau biết, ngày cuối đời, ma-xơ Hiền bị mù Bà đàn khúc nhạc "Người mẹ vĩnh cửu" bóng tối mờ mịt
Mẹ có đơi tay rộng lớn ơm gian nít
Mẹ có đơi mắt màu xanh lơ lúc da trời vừa đổ mưa xong
Những buổi tối leo lên vú sữa, tơi hay nhìn phía nhà thờ Tơi biết nơi có đàn im lìm bụi bặm, có hát lặng lẽ giấc ngủ mê