doc thi down ko thi thoi xin dung nem da

Mờ sáng tôi dậy thu xếp chài đem buộc lên cái cọc cắm ở đầu thuyền như cây nêu để phơi, công việc này trước đây là của mẹ tôi, còn bây giờ, tất cả những người đàn bà kia, những người ông[r]

CÂY SỐ 42 Thứ tư, 28 Tháng 11 2007 01:40 Sân bay Tân Sơn Nhất, buổi chiều Những gió nam không bị vật gì kìm hãm, rít vù vù đuổi bất tận, tung cờ trên nóc nhà ga, và bên cạnh tôi tà áo dài các chị em đoàn đón khách bay vờn lên cánh bướm Truyện ngắn DŨNG HÀ Chiếc máy bay TU.134A lăn vòng bánh cuối cùng dừng lại vị trí quy định Mấy phút sau cầu thang đã đặt xong và cửa máy bay mở rộng Các vị khách quốc tế xuất trên khung cửa giơ tay vẫy chào đáp lại cánh tay và lời reo vui nồng nhiệt chúng tôi, người đón khách Đó là vị khách đến dự họp quốc tế quan trọng tổ chức thành phố Hồ Chí Minh Cùng với các bạn đoàn đón, tôi bắt tay các vị khách quý, nhân vật có tên tuổi, nam và nữ hai lục địa Họ cao lớn, khoẻ mạnh với gương mặt cởi mở, trang nghiêm, bỡ ngỡ với màu da trắng hồng nâu và đen Tôi xiết chặt tay người mặc âu phục xám, dáng cao và mảnh khảnh, có hàng ria đen khá đậm để theo kiểu người Ả Rập và chào anh tiếng Pháp - Chúc mừng đồng chí đã đến thăm đất nước chúng tôi Người khách nắm chặt tay tôi và thật bất ngờ, anh đáp lại tiếng Việt khá sõi: - Chào đồng chí! Rất cảm ơn đồng chí đã đón chúng tôi Đồng chí có mạnh khỏe không? Ngạc nhiên tôi ôm lấy người bạn quốc tế mà từ câu nói đầu tiên đã tỏ am hiểu phong tục Việt Nam Anh đã chẳng hỏi thăm sức khỏe tôi người bạn thân lâu ngày gặp lại đó sao? - Anh nói tiếng Việt? Hay quá! Anh nói nhiều không? - Tàm tạm - Anh bạn nhã nhặn gật đầu, miệng tủm tỉm, lộ vẻ hóm hỉnh - Tôi nói còn xoàng cha kia! Anh hất hàm phía người bạn quốc tế tíu tít bên cô phiên dịch và bạn bè quen thuộc đón "Chà! Vớ anh Tây mắm tôm" Tôi hứng thú trước bất ngờ này, nghĩ thầm bụng bắt tay người bạn khác Sau đó, tất chủ và khách cùng nắm tay vào phòng khách nhà ga Anh bạn mà tôi vừa quen, trước cùng các đồng chí ban chấp hành đón Tôi nhìn anh từ phía sau Lưng anh còng và lệch vai bên phải Nhìn kỹ thấy bước chân anh tập tễnh dường chân trái có tật Mái tóc đen dài và xoăn anh đã bạc trắng hai bên thái dương Tôi mơ hồ đã gặp anh đâu Nhưng nghĩ mãi không nhớ Đêm hôm ấy, phòng nhỏ trên tầng lầu ba khách sạn bên sông Sài Gòn, tôi trăn trở mãi không ngủ được, bâng khuâng nhớ lại cảnh tượng ban chiều Cùng phòng với tôi, là anh bạn Hà Nội vào Chúng tôi trao đổi với nhận xét, cảm nghĩ và ấn tượng ban đầu tiếp đón bạn quốc tế Tôi kể lại cho anh bạn Hà Nội nghe người khách nói tiếng Việt phàn nàn: - Trí nhớ mình tồi quá! Hình mình đã gặp ông đâu lần Anh bạn đã ngái ngủ gắng tỏ lịch trả lời: - Ông thử nhớ lại lần ông họp Liên Xô, Đức, Tiệp, Mông Cổ hay thăm Ấn Độ, Cu Ba xem? - Cái gương mặt ấy, kiểu tóc ấy, ria mép ấy, rõ ràng là người Ả Rập Anh bạn Hà Nội cười phá lên: - Nói chẳng khó gì! Nhưng họ là người nước nào? Thôi ngủ đi! Mai hỏi khắc biết! Chỉ mươi phút sau, tôi đã nghe tiếng ngáy đều anh bạn Hà Nội Thế mà tôi không ngủ Kỳ lạ! Hình ảnh người bạn quốc tế xoắn lấy tôi Tôi lặng lẽ ngồi dậy đốt điếu thuốc đến bên song cửa nhìn Đêm đã khuya Từng gió mát lạnh từ sông Sài Gòn thổi vào vuốt ve da thịt khiến tôi thấy tỉnh táo hẳn lên Ngoài đường Tôn Đức Thắng chạy dọc bờ sông, lúc này xe cộ đã thưa thớt hẳn, không còn nghe thấy tiếng nổ phành phạch đến nhức tai xe lam hay xích lô máy, không còn phải hít cái mùi khói dầu khét lẹt xe đó phun Không gian thoảng mùi êm dịu hoa hương từ vườn hoa hay dã thự nào đưa tới, lẫn với mùi nhàn nhạt mặt sông xao động ánh đèn xa và hương vị ngào vắt lúc này gió Thỉnh thoảng, có tiếng vọng ì ầm từ bên bến phà Thủ Thiêm hay mãi bên Khánh Hội hoà với tiếng còi xa xăm vài tàu nhỏ rời hay cập bến Dọc bến Bạch Đằng hàng trăm đèn lung linh mờ tỏ trên tàu đại dương sơn màu trắng, vàng hay nâu, dăng hàng, trang nghiêm, im lìm hạm đội chuẩn bị chiến đấu Bầu trời cao thẳm đen sẫm Ức triệu vì lung linh trải tít tận chân trời Tôi lục tìm trí nhớ, hồi tưởng lại tất chặng đường đã qua nước ngoài, hội nghị, viếng thăm, ngày tắm nắng bờ Bắc Hải, buổi toạ đàm Niu Đely… Nhưng hoài công Tôi đã không thể nhớ lại gương mặt nào thế, với dáng tập tễnh, đôi vai lệch và lưng dài còng Tôi lại trôi theo dòng hồi tưởng ngược năm tháng xa xưa, ngày gian nan chống Mỹ, dọc đường khu Bốn, khu Năm, theo đường Trường Sơn vào tận các bưng biền miền Nam, đến tôi trở thành thị và ngày sôi động Sài Gòn Không Tôi đã không gặp người nào thế! Tôi đốt điếu thuốc "475" thứ ba, tiếp tục lần ngược dòng ký ức tận ngày xưa cũ, quãng thời gian chống Pháp, tiếp quản Thủ Đô đuổi giặc đồng Bắc Bộ, ngược chiến dịch Điện Biên Phủ Tính tôi vốn vậy: đã vương vấn nghi điều gì là tự tìm cách lý giải đến cùng sáng tỏ thôi Bỗng tia chớp loé: kỷ niệm lên trí nhớ tôi Rồi nó xoắn xuýt mãi, lúc đầu còn mơ hồ mỏng manh khói sương, sau tụ hội lại, ngày càng rõ nét, càng hoàn chỉnh Tôi bàng hoàng vui sướng kêu lên: "Đúng rồi!" Nhưng sau đó, cảm giác hoài nghi nghĩ thực lại chế ngự đầu óc Tôi tự nhủ: "Không làm gì có chuyện thế! Người đó đâu còn nữa! Ở đời thiếu gì người giống nhau!" Tôi bồi hồi trở giường, khẽ khàng đặt lưng để khỏi làm anh bạn Hà Nội thức giấc Tôi đặt cho mình nhiệm vụ là sáng mai phải tìm gặp anh bạn ban chiều và hỏi cho ngành Yên tâm, tôi ngủ thiếp Hôm sau họp tiến hành hội trường tráng lệ thành phố Tôi ngồi chỗ dành cho các nhà báo nước mời Cả buổi sáng, buổi chiều, tôi nhìn lên phía đoàn chủ tịch, tai lắng nghe lời phát biểu qua máy phiên dịch, mắt lại luôn nhìn anh bạn chiều qua Rõ ràng anh là nhân vật quan trọng cái tổ chức quốc tế Á - Phi này Người ta gọi anh cách trọng vọng là Ápđun Môhamét Tôi nhận thấy điều khác lạ Ápđun ngồi trên ghế đoàn chủ tịch, thường đưa mắt nhìn phía chúng tôi Cặp mắt nâu sâu và trầm tĩnh anh tìm kiếm và anh phát tôi, dường cặp mắt ánh lên nét bỡ ngỡ lẫn mừng vui Khi anh bước lên diễn đàn, giọng nói anh trầm ấm và kiên nghị: - … Trong chiến tranh thần thánh chống bọn xâm lược Mỹ, nhân dân Việt Nam anh hùng đã giành đồng tình, ủng hộ loài người tiến Bằng cống hiến mình, bạn bè các đồng chí khắp năm châu đã góp phần tích cực vào việc lên án bọn xâm lược, ca ngợi và cổ vũ chiến đấu chính nghĩa Việt Nam Chúng tôi vui mừng và tự hào trước đánh giá bạn phần cống hiến nhỏ bé này Ngày công hàn gắn vết thương chiến tranh, xây dựng đất nước Việt Nam, chúng tôi giành toàn tình cảm và ủng hộ mình Chúng ta đoàn kết với Việt Nam nghiệp đấu tranh chống đế quốc, giữ gìn độc lập dân tộc và bảo vệ hoà bình… Phiên họp cuối cùng chấm dứt, người ùa hành lang sân nghỉ ngơi lúc chờ dự buổi chiêu đãi Uỷ ban Nhân dân thành phố Tôi đến ngồi trên sôpha, cạnh bồn lớn sứ tráng men xanh, trồng cây bông sứ đẹp mê hồn, chờ cho Môhamét dứt khỏi bạn bè Thì chính anh đã bước đến bên tôi với dáng đáng mến: - Xin lỗi! Tôi muốn nói chuyện với anh, chứ? Tôi vội đứng dậy, nắm lấy tay anh, không giấu vẻ mừng vui: - Tôi mừng là lại nói chuyện với anh Mấy ngày qua anh bận quá Tôi có băn khoăn muốn hỏi anh… Ápđun ôm lấy vai tôi nồng nhiệt nói: - Trời ơi! Chính tôi muốn gặp anh Tôi cảm thấy quen anh, là đã gặp anh đâu Tôi khẽ nắm tay anh: - Anh cho phép tôi hỏi, trước đây anh đã sang Việt Nam lần nào chưa? Anh học tiếng Việt từ mà nói khá thế? - Tôi sang đây lần này là thứ ba - Lần thứ là bao giờ? Hồi chiến tranh chống Pháp, anh có đây không? Ápđun nhìn chằm chằm vào mặt tôi, mặt đỏ lên vì xúc động: - Lần thứ là từ chiến tranh Pháp - Việt Lúc tôi là lính quân đội Liên hiệp Pháp Tôi hồi hộp hỏi dồn: - Anh có dự trận Điện Biên Phủ không? - Tôi có dự Tôi là lính tiểu đoàn lê dương đóng trên đồi Anne Marie - Anh có đoàn tù binh Thanh Hoá không? - Có! - Anh có nhớ vụ trực thăng cây số 42 không? - Trực thăng? Không tôi quên việc ấy! - Anh còn nhớ commăngđăng và cô gái niên xung phong không? Ápđun nắm chặt cánh tay tôi Nét xúc động tràn ngập ánh mắt anh: - Tôi có nhớ! Làm có thể quên được! - Thế anh có phải là người lính đó không? - Chính tôi đấy! - Trời ơi! Hoá anh ư? Anh có nhận tôi không? Ápđun Môhamét run lên Ánh mắ nóng bỏng anh cắm sâu vào mắt tôi Trong thoáng, hình anh cố hình dung bóng dáng xa vời dĩ vãng Cặp môi anh mấp máy, anh ôm chầm lấy tôi, hoan hỉ kêu lên: - Mon commandanf!(1) THỜI GIAN LẶMG LẼ Chủ nhật, 18 Tháng 11 2007 03:06 Khoảng 10 sáng ngày mồng Tết âm lịch năm 1972 Cả khu vực xóm Trại, nơi đóng quân đại đội 4, tiểu đoàn 10 râm ran chuyện không hay; cô gái đến chơi với người đơn vị, đã bỏ để lại đứa bé còn đỏ hỏn, dễ chừng vài tháng tuổi Cả đại đội rối tinh rối xòe Cán nháo nhào, chiến sĩ thì chạy xuôi chạy ngược Người có liên quan trực tiếp là binh Nguyễn Ngọc Phú, nguyên sinh viên Đại học Sư phạm II, tiểu đội trưởng tiểu đội 5, trung đội gọi lên và bị các thủ trưởng thẩm vấn liên tục Truyện ngắn DƯƠNG TỬ GIANG Cái vẻ đẹp trai thong dong thường ngày biến đâu Mái tóc đen mượt rối bời, mướt mồ hôi trán, trông bơ phờ mệt mỏi mà còn ngơ ngác, kể chuyện mà không hiểu tình nó là nào Câu chuyện kể lại lỗm bỗm, không biết đâu là đầu đâu là cuối Đại để Phú nói: Cô ta là bạn học từ hồi phổ thông, có quan hệ với từ hồi nghỉ hè Bẵng sáng cô ta bế đứa bé đến, khăng khăng nói là anh Em tưởng nói đùa, ngồi nói chuyện bình thường thấy cô ta đặt đứa bé phản, nói là nó ngủ yên bảo ngoài xem cảnh núi đồi, chủ quan không tìm Khuôn mặt rầu rĩ, giọng nói Phú khổ sở quá: "Các thủ trưởng bảo em phải làm gì bây giờ?" Kế hoạch lùng sục, tìm kiếm cô gái triển khai lự Những là ga gần nhất, hai ga trên và Những là đường cô ta quay lại, chí lối xuôi cô ta nghi binh Những là vào nhà dân, chú ý ao hồ, hàng quán ven đường Bữa cơm trưa ăn vội vàng, toàn trung đội huy động Từng tốp người quán triệt, dặn dò kỹ càng Lúc căng thẳng, hăm hở bao nhiêu, vài tiếng sau trở thì rã rời, chán trường nhiêu Ai thuộc lòng hình dáng, khuôn mặt, trang phục, chí kiểu dép cô ta đi, mà chịu thất bại, không hoàn thành nhiệm vụ Lúc 15, thấy toán cuối cùng lắc đầu, đại đội trưởng dậm chân bành bạch nghiến ken két: - Không lẽ cô ta độn thổ? Từ lúc cô gái bỏ , việc bế ẵm đứa bé giao cho binh nhì Nguyễn Thị Hạnh, chiến sĩ gái tiểu đội nuôi quân Đứa bé khóc ngặt nghẽo, không biết nó muốn gì, đòi gì Chỉ thấy binh nhì Hạnh vã mồ hôi, bơ phờ không kém binh ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( Phú Đến phút chiều, sau bàn bạc hội ý mãi, huy đại đội thấy còn cách là bế đứa bé lên tiểu đoàn, xin hướng giải Mệnh lệnh thi hành, chính trị viên đại đội cùng Phú và Hạnh bế đứa bé lốc lên đường Tình hi hữu này làm cho huy tiểu đoàn lúng túng không kém, đời binh nghiệp các anh chưa gặp phải Vấn đề xem chừng khó giải Tiểu đoàn trưởng đỏ mặt tía tai nhìn qua đứa bé: - Lính với tráng, tí tuổi đầu đã nhăng nhít Cậu phải tìm và trao trả đứa bé này cho cô ta rõ chưa! Chính trị viên tiểu đoàn thì ôn tồn: - Em có biết nhà cô ta gì? Được rồi, vấn đề là phải làm tốt công tác tư tưởng, phải quán triệt cho gia đình cô ta hiểu rõ tình hình Chúng ta còn nhiều việc hệ trọng phải làm, chúng tôi tin là gia đình và cô ta thấy vấn đề để nhận lại cháu bé Liên quan em đến đâu và mức độ thì giải bước Còn tham mưu trưởng lại trầm ngâm: - Nhưng tìm đến nhà mà họ không nhận và giả định là cô gái không có đấy, chưa đã bỏ chỗ khác thì đây? Mọi vấn đề lật lật lại, các tình giả định và các phương án khắc phục nêu Cuộc hội ý đến hồi kết thúc Văn thư tiểu đoàn khua máy chữ rào rào, văn đưa tới tấp, riêng Hạnh nhận hai tờ giấy có cùng nội dung đóng dấu đỏ chói: Đơn vị M ngày tháng năm 1972 Kính gửi: ủy ban hành chính xã Bạch Đằng Cháu bé đây không phải là quân nhân Nguyễn Thị Hạnh Do khó khăn mà đơn vị chưa thể khắc phục được, gia đình đồng chí Hạnh rộng lượng, vui lòng tiếp nhận và nuôi dưỡng cháu thì đơn vị hoan nghênh và mong ủy ban hành chính xã tạo điều kiện cho gia đình việc nuôi dưỡng chăm sóc cháu Đơn vị xin biết ơn gia đình, ủy ban hành chính xã và xin gửi lời chào tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược T/M Đơn vị, Tiểu đoàn trưởng: Thượng úy Đỗ Văn Huynh Những người chờ và trên chuyến tàu chợ lúc 45 phút tối hôm tết năm từ Thanh Hóa Hà Nội hẳn chưa quên cảnh đôi trai gái mặc quân phục mặt mũi còn non choẹt, bế theo đứa bé, tất tưởi chen lên tàu Anh chàng trông cao ráo lắm, đẹp giai thái độ gượng gạo, có vẻ thất thế, đeo hai ba lô cái trước cái sau, trước mở lối Cô gái không đẹp, dáng người đẫy đà, quân phục có vẻ chật so với vóc dáng tràn đầy sinh lực cô Nét mặt hiền lành, thái độ bình tĩnh, cô gái chậm rãi đặt bước chân Có vẻ cô vừa sợ ngã, sợ đó vô tình bất cẩn, động vào đứa bé Cả hai không nói với câu nào, và từ lúc sân ga lên tàu, đôi trai gái nhẫn nhịn, chịu đựng cái nhìn đầy ẩn ý người Tàu chạy đoạn, đứa bé ậm ẹo khóc Rồi nó khóc to Bà khách sồn sồn ngồi dựa lưng vào ghế đôi trai gái nói vọng sang: - Nó đói Anh chàng lóng cóng lôi cái bát sắt quân dụng, bi đông nước, đường, sữa, lập cập pha pha quấy quấy Thằng bé nhắm nghiền mắt, chóp chép uống vài thìa, nó nghẹo đầu ngủ Im lặng mươi phút Thằng bé lại khóc và lần này thì nó khóc to hơn, lâu Nghe mà sốt ruột quá Bà khách sồn sồn nghển người lên thành ghế, càu cạu nhìn cô gái càu nhàu: - Rõ chẳng nhà chị này, khóc mà cấm chịu vạch áo cho nó bú Không có sữa thì cho nó ngậm Tí tởn vào, còn xấu hổ nỗi gì Cô gái thở dài, bặm môi quay mặt Cô gái chính là Hạnh Hạnh chẳng hé đến nửa lời, cô thấy mệt và đói, đúng rồi, suốt từ trưa đến giờ, Hạnh đã ăn uống gì đâu Khi trưa, nghe chị em kháo nhau, là cô chạy sang Khi thấy thằng bé nằm chỏng chơ phản, khóc oe oe, chủ nhà không có ai, là cô bế thằng bé lên Lúc đầu thì cô thấy ngột và khó chịu vì thằng bé rúc đầu vào ngực cô Sau cô thấy bình thường, quen quen thấy thương nó Da nó đỏ hồng, mạch máu li ti, mầu xanh, mỏng manh và yếu ớt Môi nó bé xíu, nhỏ hai cánh hoa hồng Hai mắt nhắm nghiền, trông nó tội nghiệp, giống chuột đồng đẻ: Người ta bảo đứa bé trông đỏ đắn này, lớn lên trắng trẻo xinh xắn lắm, chẳng biết có đúng không Mà mẹ nó bạc ác, nhẫn tâm đến Những ý nghĩ miên man, lộn xộn đầu Hạnh Cho đến bảo là phải bế nó lên tiểu đoàn, Hạnh có ý nghĩ là muốn bế nó thêm lúc Thế là Hạnh xung phong Lên đến Tiểu đoàn, chờ các thủ trưởng hội ý, lại nghe nói phải bế thằng bé tàu Hà Nội, tự dưng Hạnh lại thấy ái ngại thay cho Phú Chứ còn nữa, đoạn đường trường thế, xoay xở làm Hơn cô lờ mờ cảm thấy là thằng bé có vẻ bén cô Thế là Hạnh lại xung phong Bây giờ, đã trên tàu, Hạnh không ân hận tí nào việc đã bế thằng bé Cô thấy mệt và đói Tàu chợ, ì ạch rùa leo dốc, lại người lên người xuống, í ới gọi nhau, ồn ào chen lấn Hơi người nồng nặc, ngột ngạt quá Thằng bé ngủ không yên, nó giật mình thon thót và khóc liên tục Có lúc tiếng khóc nó tắc đi, nghẹn lại, nó nấc hồi, còn mắt thì nhắm nghiền Hạnh thấy xót xa lòng, đã lần cô trào nước mắt vì tối quá nên không nhận thấy Bụng Hạnh rối bời Lúc thì cô muốn tàu chạy nhanh, là tìm và trao thằng bé cho mẹ nó, để nó khỏi mệt Nhưng lát sau thì cô lại mong ngược lại, tàu chạy này chẳng sao, này mãi Đấy, nó đã im và ngủ ngon lành còn gì Hạnh chẳng muốn xa thằng bé tí nào Vừa chớm hình dung việc phải trao thằng bé cho mẹ nó, cô tự đập vào tay mình cái, dứt khoát không nghĩ Và Hạnh ôm chặt thằng bé vào lòng Bên cạnh anh chàng Phú đã say sưa ngủ từ lúc nào Tang tảng sáng, tàu đến ga Hàng Cỏ Phú đeo ba lô trước dẫn lối, còn Hạnh bế thằng bé, lếch theo sau Vòng vèo dãy phố thì đến nhà cô gái, linh tính báo cho Hạnh biết là cô gái không có đây, điều đó làm cô băn khoăn, không biết nên vui hay nên buồn Phú luồn tay qua cái lỗ nhỏ sát tường cái cổng sắt đã bắt đầu xệ, thấy vang lên hai tiếng leng reng ngắn, lại thấy Phú cúi xuống, di di mũi giày Có tiếng loẹt xoẹt, người đàn bà gày gò mà Hạnh có cảm giác là bà ta cái gì nhòn nhọn, bà ta cau có rút cái chốt then cổng Khi nhận Phú, ánh mắt sắc lẹm bà ta cụp xuống nhanh, bà ta cất giọng vồn vã nhạt thênh thếch: - Ô cậu Phú! Cái gì thế? - Cháu muốn hỏi: Tuyết có nhà không ạ? - Sao, anh còn hỏi nó à? Nó không có đây Hạnh thấy rõ ràng là bà ta sững người trông thấy cô bế thằng bé Rồi bà ta nhẹ giọng: - Chào cô, là mong cô thông cảm giúp Bất tiện quá tôi đã đến làm Mặt Phú tái đi, Phú ngắc ngứ bảo: - Cô chuyện là này: Hôm qua Tuyết có vào đơn vị cháu Mắt bà ta long lên, bà ta xoe xóe: - Nó đến chỗ anh à, thì này hư thân nết quá rồi, vào làm gì cho anh thì Mà này, nói thật cho anh biết nhé, gia đình tôi từ nó đã từ lâu rồi! Bỏ mặc Phú và Hạnh đứng chỗ nửa đường nửa sân thế, bà ta ngoảnh người bước vội vào nhà, lại còn đóng mạnh cửa vào đánh rầm cái, làm thằng bé giật nảy người Một vài ánh mắt người chung quanh, cái nhìn na ná người qua đường tò mò nhìn Hạnh và Phú, Hạnh thấy bối rối khó nghĩ quá Rồi Hạnh lại thấy Phú quay ngoắt người, lùi lùi bước Thái độ yếm Phú làm Hạnh bực mình, Hạnh lật đật bước theo và hỏi khẽ: - Thế nào, đâu bây giờ? - Tôi phải quay lại nhà cô ta, tìm gặp mẹ cô ta muốn thì Thật là nhẫn tâm, thật là vô nhân đạo! Tất điều chứng kiến từ sáng làm cho Hạnh thấy buồn nản, Hạnh mệt mỏi bảo với Phú: - Vô ích thôi, anh không tìm thấy cô ta thì cãi vã với bà có ích gì, bà cố tình ruồng bỏ thằng bé rồi, anh có thấy không? Trong lúc thay tã cho thằng bé, nhớ đến hy vọng cuối cùng, Hạnh nói: - Anh thu xếp đi, nhà tôi Chị gái tôi sinh cháu, may Về đến làng vào lúc non trưa, vừa trên xe bước xuống, Hạnh đã rảo bước trước làm Phú phải chạy gằn theo sau Trong lòng Hạnh vừa xốn xang, vừa rối bời Đã ngót năm cô chưa làng, cảnh vật quen thuộc loang loáng trước mặt, vài người í éo gọi cô trỏ điều gì đó Hạnh gật đầu bừa mà bước vội Thực tình thì Hạnh có nóng ruột, không biết chuyện này thu xếp nào Tâm trí cô dồn hết vào thằng bé và cô thấy trách nhiệm đặt hết lên vai mình, thôi thì hãy biết đã Thằng bé bú, đúng thằng bé bú sữa chị cô, điều thúc giục, làm cô bước nhanh Khỏi phải nói gia đình Hạnh ngạc nhiên đến mức nào và băn khoăn thấy Hạnh nói dự định mình Cô đọc ánh mắt người và thấy lo lo, chột chờ thầy mình xem giấy tờ Mân mê mãi tờ giấy, lại mân mê đến cặp kính lão, thầy Hạnh nói khẽ khàng: - Dù là việc phúc đến nhà Cũng là vất vả đấy, thôi thì tùy mẹ Tâm thôi! Hạnh muốn nhảy lên nghe thấy bố nói điều ấy, cô cảm thấy chị Tâm thích thích thằng bé Cơm nước xong xuôi thì họ lại lếch kéo lên ủy ban Ông phó chủ tịch xã chậm rãi đọc tờ công văn đơn vị đưa tờ giấy khai sinh cho Phú Ông hỏi bâng quơ: - Đặt tên nó là gì Nghĩ đến câu nói bố lúc trưa, lại chưa thấy Phú nói gì, Hạnh lanh chanh: - Phúc ạ, Nguyễn Hồng Phúc, bác - Mắt anh tinh, anh viết tôi ký Khi Phú viết xong, vừa liếc qua ông đã xổ tràng: - Chữ anh này đẹp ghê, đại học hả? Nhưng không được, không Thằng bé phải có mẹ chứ? Phú tần ngần: - Bác ạ, cháu không muốn ghi tên người đàn bà bạc bẽo vào đây tí nào Ông phó chủ tịch lắc đầu quầy quậy: - Không Tôi không hiểu anh đại học cái chỗ nào Tôi hỏi anh nhé: Anh đẻ nó đường nào, nách à? Mặt Phú dài thuỗn ra, Phú chẳng nói câu gì Im lặng dễ đến hàng phút Một ý nghĩ đến, là Hạnh nói luôn: - Hay đề tên cháu hở bác? Phải rồi, anh đề tên tôi vào được! Nói dứt lời, Hạnh lại đỏ mặt tưng bừng Ông phó chủ tịch trân trân nhìn Hạnh Rồi ông ngả người, cười khà khà: - Thôi thì tùy nhé! Mà này, bút sa gà chết Gà thì sống, còn chẳng biết gà mẹ sau này đào bới sao? Lúc ấy, Hạnh chẳng bận tâm tý nào ý tứ câu nói ông phó chủ tịch Nhìn nét mặt nhẹ Phú, cô cúi xuống nhìn thằng Phúc hé mắt hấp háy, hình là nó cười với cô Còn Hạnh, cô nghĩ: - Gớm, anh tí ạ, bú đẫy có khác Tối hôm ấy, Hạnh và Phú lại xuống ga, lên tàu quay trở đơn vị Cái ánh đèn bão lúc lắc, lúc lắc cuối đoàn tàu xa dần hẳn Hạnh nhìn ngoài: tối mực Con tàu lao vun vút đêm Hạnh thấy mình lâng lâng, nhẹ bỗng, lại nặng trình trịch Cô nhớ thằng Phúc, cô ứa nước mắt, buột miệng gọi: Chừng nhớ ra, cô giật mình quay sang: bên cạnh anh chàng Phú ôm ba lô, đã ngủ, say sưa từ lúc nào Sẩm tối ngày 26-3-1972, lúc đại đội hội trại hết trên tiểu đoàn thì Hạnh nhận thư chị Tâm Chị Tâm viết: Mọi việc nhà bình thường Còn thằng Phúc, lạy trời nói trộm vía thì nó dễ nuôi Nó đã biết lẫy Dưng mà, đường và sữa gửi nhà nhiều quá ăn thì lâu hết mà bán thì bất tiện Mà các em phải giữ lại để bồi dưỡng sức khỏe Còn việc này thì chị muốn nói riêng với dì là hôm đi, dì có đưa cho 12 đồng, hôm sau lại thấy dững 35 đồng giấy khai sinh thằng Phúc Thế là Phú Hôm lại gửi đồng nữa, cho nên là lúc nào, dì phải lựa lời mà nói với chú Chị nghĩ chị đẻ sinh đôi, thêm thằng Phúc thì đến mà thôi Nói vào lúc nào nhỉ, mà lựa lời là nào? Hạnh thấy bí quá và băn khoăn tận lúc ngủ Thời gian lặng lẽ trôi Ngày 2-9-1975, trung sĩ quân y Nguyễn Thị Hạnh Bệnh viện huyện tiếp nhận vào làm việc Vai đeo ba lô, tay xách hai búp bê có cái mắt nhấp nháy, vừa xuống tàu và đặt bước chân đầu tiên xuống sân ga, Hạnh khẽ reo lên: là xong Trong lòng cô, đâu đó có tiếng hát ngân nga Cô gặp lại cha mình, gặp lại chị, gặp lại quê hương Cô không đâu xa nữa, cô luôn gần họ và điều làm Hạnh thích thú lắm, là gặp lại thằng Phúc Chắc nó lớn nhỉ, đã gần bốn năm còn gì Bước chân vào cổng, Hạnh thấy chị Tâm sàng gạo, còn hai đứa bé chơi đùa gì đó Hạnh nhận thằng Phúc, nó e dè nhìn Hạnh Chị Tâm cười cười: - Các chào dì à, Phúc thì phải chào mẹ, mẹ Hạnh viết thư cho ôi chào, búp bê đẹp chưa này Chào mẹ Thằng Phúc ngập ngừng, nói ấp úng câu gì đó lảng sau lưng chị Tâm Hạnh buông ba lô, cô bước lại xoa đầu nó: - Ừ, dì Hôm thì tha, mai phải gọi là mẹ Dì thực là mẹ, mẹ đẻ Rồi Hạnh bật cười rũ rượi, chị Tâm nắc nẻ cười theo làm hai đứa trẻ ngơ ngác mãi Đêm hôm ấy, Hạnh thấy khó ngủ quá Lẽ phải ngược lại đúng Cô nhủ thầm tự đoán, là vì lạ nhà, lúc tối phải uống hai chén trà đặc tiếp người đến chơi Lúc ngủ, Hạnh phải dỗ dành mãi, chị Tâm phải quát lên nữa, thằng Phúc phụng phịu, lên chõng nằm cạnh Hạnh Thấy nó vật vã, sì sục Hạnh nghĩ là có thể nó lạ nên phải vỗ nó mãi Rồi cô nghĩ đến việc người mẹ hay ru Thế là cô đọc lên khe khẽ bài hát, câu ca từ đời nảo đời nào, mãi thành thử Hạnh lại thiu thiu ngủ trước Giấc ngủ có vẻ êm đềm, đến cách chậm chạp khó khăn, Hạnh giật bắn người, có cái gì đó lờ quờ, mơn man trên ngực cô Hiểu là tay thằng Phúc, Hạnh thở phào Cô kéo lại áo mắng nó: - Làm là xấu, ngủ Thằng Phúc không chịu, có lẽ nó gà gà ngủ Rồi nó nhì nhèo bật khóc ti tỉ, đòi vào với mẹ Tâm Đêm đã khuya lắm, Hạnh phải nghiêm giọng: - Nín ngay, mẹ đánh đòn bây Lời dọa Hạnh chẳng có tí hiệu lực nào, thằng Phúc nhì nhèo, ghét không biết Gian bên, chị Tâm đã tỉnh giấc Vừa nghe giọng chị Tâm, thằng Phúc đã lồm cồm ngồi dậy, dỏng tai chờ đợi Thấy chị Tâm bảo: - Xin lỗi mẹ Nhưng đợi có thế, thằng Phúc ngắc ngứ câu gì, vén màn chạy tót làm Hạnh buồn cười mãi Nghỉ nhà nửa tháng thì Hạnh nhận việc Cô bố trí phòng riêng 15 m2 khu tập thể bệnh viện Trong phòng có cái giường cá nhân sắt sơn xanh hòa bình đã chớm rỉ , cái tủ gỗ mỏng dính, quét sơn mầu trắng nham nhở, có chiều cao chiều rộng cái giường Không sao, là quá hạnh phúc, quá thừa thãi so với nằm võng rừng Hạnh nghĩ lúc kê lại cái tủ đã ọc ạch, có tiếng mọt cọt kẹt đâu đó Những ngày này với Hạnh dễ chịu làm Nắng không gay gắt còn mưa dầm gió bấc hình ít thì phải Đi đâu ríu rít hai mẹ con, đồng nghiệp hàng xóm thì quen rồi, bạn bè xưa ít gặp thì lạ lẫm và ngạc nhiên Hạnh luôn nhớ đến ơn bố cô, đến công sức quá vất vả chị Tâm Này nhé, Hạnh không phải mang nặng đẻ đau, không phải gánh tí điều tiếng gì, không bú mớm nâng giấc, thuốc thang sài đẹn không nốt, mà bây giờ, cái thằng Phúc trông tranh, lúc nào bi bô gọi cô là mẹ Còn muốn đòi gì và còn gì Cô ngồi trông nó xúc cơm ngon lành thì muốn nó ăn thêm bát Với Hạnh nào xong, bo bo, bột mỳ hay ngô tẻ già luộc thì thôi, mà cô còn nhịn ăn, có lúc bỏ bữa Hình Hạnh có béo lên, quần áo chật dần Cũng chẳng sao, miễn là đừng ốm đau, mệt mỏi gì là Nhưng Phú chẳng có tin tức thư từ gì Sao nhỉ, hòa bình đã năm rồi, bao nhiêu người đã nườm nượp trở về, chí ít thì tin tức đã rõ ràng Hay là đã, không, không việc gì đâu, mình thật vớ vẩn Chỉ cần Phú đã trở về, nhớ đến Hạnh hay không thì tùy, miễn là trông thấy thằng Phúc là được, trông nó, Phú phải thích nhỉ? Đôi lúc Hạnh nghĩ miên man, vẩn vơ và cô phải tự thú nhận là hồi này cô hay nghĩ và nhớ đến Phú nhiều Có lần, đã lâu lắm, cô mơ thấy Phú máu me đầy mình và có mùi hôi khó chịu lắm, thoảng qua thôi và cô tỉnh Còn lần sau, là trưa chủ nhật, hai mẹ cùng ngủ Giấc ngủ êm đềm đến thật nhẹ nhàng Hạnh thấy mình lên đồi, chung quanh toàn hoa sim, mát mẻ và vắng lặng Bất ngờ, Phú trên đồi chạy xuống quần áo tinh, hàm trắng bóng Phú ôm chầm lấy Hạnh nhấc bổng cô lên lại đặt cô xuống Hạnh lịm đi, cô kêu lên: "Ôi, anh ơi!", cô lại cuống quít, hình không phải Phú, là khuôn mặt ông bảo vệ bệnh viện Không được, cứu, cứu tôi với, mà vắng lặng này Tiếng kẹt cửa làm Hạnh tỉnh giấc Hạnh dụi mắt và tự cấu vào mình, thì là Hạnh vừa mơ Nhưng máu rần rật và người cô còn bừng bừng Thằng Phúc hỏi: - Mẹ gọi gì Hiểu thằng Phúc đã không ngủ, trốn mẹ chơi, Hạnh thấy tức nó Cô mắng nó xơi xơi: - Gọi gì à, làm mà không ngủ Đi đâu nhễ nhại này Quần áo kìa, bẩn quá thôi Phúc, tự úp mặt vào tường Thằng Phúc nhích nhắc vào tường, len lét quay đầu nhìn mẹ Chắc nó ngạc nhiên nhìn thấy mẹ nó Người ngồi trên giường kia, tóc tai rã rợi, mặt mũi sưng sỉa đỏ phát ban, lại gầm gừ quát tháo, có lẽ không phải mẹ nó Chừng Hạnh nhận điều gì quá đáng mình Cô im bặt và lặng lẽ soi gương Cô giật mình thấy mình lạ đến Gớm ghiếc làm Rồi Hạnh tĩnh trí lại Cô ôm chầm thằng Phúc vào lòng, nhẹ nhàng xoa đầu nó và không nói câu nào Nhưng suốt chiều hôm ấy, Hạnh người khác Người cô nóng ran,mụ mị và mê muội Trong mộng du và nỗi thèm khát dai dẳng, Hạnh tự hành hạ mình, với cái cuốc và đôi quang gánh, cô thay toàn lớp đất trên mặt 12 m2 đất chia để trồng rau Chẳng nhớ là bao nhiêu gánh, gánh đất cũ và gánh đất Ai hỏi, Hạnh bảo đất này bạc màu Đêm về, nỗi ám ánh không buông tha cho Hạnh Cô không tài nào ngủ Hạnh giở thư Phú, có hai lá thôi mà cũ rồi, cô đã thuộc lòng Hạnh thoáng thấy lo lo mân mê cái khăn mặt mà Phú quàng lên cổ cô hôm nào Rồi Hạnh lấy diêm và tờ báo Hạnh đốt tờ báo và hơ cái khăn lên đó Tờ báo cháy lem lém Người ta bảo làm này là người xa phải nóng ruột Chẳng biết có đúng không? Ngày 15-8-1978 Hạnh xin cho thằng Phúc vào học lớp 1, trường thị trấn Người ta yêu cầu phải có giấy khai sinh và hộ khẩu, kèo nèo mãi thì người ta nhận Lý phải nói khó là vì thằng Phúc chưa có hộ thị trấn Người ta trách cô, mà bất cẩn quá, mà không nhập hộ cho thằng Phúc Hạnh không ngờ cái chuyện giấy tờ hành chính lại lôi thôi, nhiêu khê đến Cũng không nên trách cô, thực Hạnh đã chủ tâm cô tính để việc thằng Phúc đấy, đợi Phú hãy hay Cô chẳng muốn nói vì chính cô thiệt thòi nhiều năm không làm hộ cho thằng Phúc theo mình Đã lần có người nhắc, cô ậm Là vì cô đã tính Nhưng đến nước này thì không thể rồi, phải làm hộ cho thằng Phúc thôi Biết nào Phú Nộp đơn và giấy khai sinh hôm trước thì chiều hôm sau Hạnh mời lên phòng tổ chức hành chính để làm việc Bình thản ngồi xuống ghế, Hạnh lặng lẽ nhìn người cán phụ trách việc quản lý theo dõi hồ sơ Có lẽ chưa đến 40 tuổi, quần áo phẳng phiu, da trắng bệch, cặp mắt bé tí hai vết rạch tiểu phẫu trên khuôn mặt bèn bẹt Tóc lưa thưa, mươi sợi dài thõng thượt, cố che lấy cái trán đã hói trơn lên tận đỉnh Hôm nay, Hạnh nhìn rõ mặt anh ta, chẳng biết rỗi nói là mê Hạnh Mình thì có đẹp gì thì rõ là đồ trai hoi Nghe nói gái đã lớn và chê vợ già, quê đâu xã thì phải Hạnh chẳng thấy ưa tí nào Anh ta rót nước, cất giọng điệu đà và mềm bún: - Uống nước em, cho các anh ăn cỗ nhỉ? - Chưa, có lẽ còn lâu - Hạnh đáp qua loa cho xong chuyện Cái giọng mềm oặt không tha, hình nghe lại thẽ hơn: - Lâu là đến bao giờ, anh làm gì, chức vụ nào, công tác đâu? Hạnh xẵng giọng: - Làm gì, đâu, tôi phải khai với anh à? Im lặng Khuôn mặt bèn bẹt không biến sắc Anh ta nhếch cái cười, tợp ngụm nước Rồi rướn người, nghiêm mặt: - Xin lỗi, có việc tổ chức phải biết và nắm rõ Đồng chí Hạnh chưa lập gia đình có đúng không? - Anh xem lý lịch thì rõ - Có nghĩa là chưa kết hôn Vậy cháu Phúc là ngoài giá thú? Hạnh người, cô chẳng biết trả lời nào Anh ta lại dồn tiếp: - Tại đồng chí không ghi vào lý lịch Anh ta đắc thắng, kẻ chìa lý lịch toanh: - Yêu cầu đồng chí ghi rõ và bổ sung lý lịch Ngày hôm là Chẳng phải nghĩ ngợi gì, Hạnh ngoáy ngoáy trên tờ lý lịch Mà việc gì phải nghĩ ngợi, việc làm rõ ban ngày, trước chưa khai thì bây khai, đã đâu nào - Hết à Hạnh chẳng buồn đáp, buông cái bút đánh cạch xuống bàn - Chiến tranh, thời chiến mà? Biết vậy, không ngờ - Cái giọng mềm oặt lại nhẽo nhợt Hạnh thấy bừng bừng người, cô đứng dậy: - Anh không nhắc đến thời chiến, biết thì anh làm gì nào Này, nói cho anh biết nhé: Anh có mắt không Cái mặt mỏng dính càng bẹt thêm ra, chồm lên the thé: - Cô nói bé thôi, quát Tôi cảnh cáo cô hai tội: thiếu trung thực với Đảng và lăng mạ cán Làm gì à, cô khắc biết Hừ, trông mà lẳng lơ! Hạnh đập bàn đánh rầm: - Lẳng lơ à, thì đã sao? Còn khối kẻ rúc nách vợ! Đùng đùng bỏ ngoài, Hạnh còn thấy gai người Cô chẳng sợ gì cả, cô thấy buồn quá Buồn cho chính mình, mà hôm làm mình lại ngoa ngoắt Buồn cho đời nhiêu khê và phức tạp, chuyện cô đơn giản, khác nào cộng hai, mà nhiều người chẳng tìm hiểu cho ngành, đưa cô vào bí, lại còn buộc tội cô Cả chiều hôm ấy, Hạnh thấy chán ngơ chán ngắt, cô chẳng tập trung đầu óc tí nào Đã vậy, chiều tối nhà, thầy Hạnh lại nhắc đến chuyện riêng cô làm cô càng sốt ruột Cô ngồi đầu hè tựa lưng vào cột, lặng lẽ nhìn bầu trời cao rộng mà thấy rối bời Trăng chưa lên Bầu trời chi chít là sao, lặng lẽ và nhấp nháy To rộng xem lại mạch lạc không lộn xộn, rối mù đầu cô Thực Hạnh thấy núng Cô biết mình rõ chứ! Bao nhiêu gương mặt người đàn ông chập chờn trước mặt Anh Tứ thầy giáo cấp nhé, anh Vân công an huyện Rồi anh Bảo lên phó chủ tịch huyện phụ trách nông nghiệp Toàn là người đàng hoàng và họ thực lòng với cô thôi Nhưng nghĩ đến chuyện phải yêu thôi là cô lại thấy ngài ngại Cô nghĩ đến hình ảnh thằng Phúc nằm chỏng trơ phản năm nào Có khác nào cô là người bỏ rơi nó Rồi với Phú nữa, nghĩ đến người khác tức là không chung thủy với Phú Nhưng đã có gì với đâu Mà thì đáng gọi là gì nhỉ? Phải, hôm ấy, trời đầy này, có điều oi thôi Suốt từ trưa, tiểu đội Hạnh quần quật với chuyện chia bôi gạo, cá khô, mắm ruốc Rồi còn nắm cơm cho trăm người Lúc sẩm tối, Phú có đến tìm thì Hạnh nói tưng tửng: - Vâng! Thế anh mạnh khỏe nhé Rồi Hạnh lại cắm cúi với công việc Thấy Phú loanh quanh lật đật chạy đi, Hạnh thấy bứt rứt: Dù thì xa, vào nơi hòn tên mũi đạn có phải chuyện chơi, lành đã biết nào, cô lại nhớ đến thằng Phúc Thôi là bố nó phải xa thật Chẳng gì thì có chuyện liên quan đến thằng bé Hạnh chưa biết làm gì thì tiếng còi tập trung đã cất lên lanh lảnh, nghe đanh hồi dài Trong bóng tối oi ngày đầu hè, ánh đèn pin loang loáng, tiếng gọi í ới, thúc giục, nhắc nhở Rồi loáng sau, từ các ngõ xóm, trăm người, lặc lè ba lô, lỉnh kỉnh súng ống, lầm lũi bóng tối, nối tập trung sân kho, trước cửa bếp nuôi quân Hạnh Vịn tay vào cây cột, Hạnh căng mắt Là Hạnh có ý tìm Phú, trông giống quá, mũ cối sùm sụp này A, tiểu đội trưởng thì thường đầu Mới có ba hàng, Phú đâu nhỉ? Hạnh căng mắt thì Phú lại đến cạnh làm cô kêu lên tiếng Dưới vành mũ cối, Hạnh thấy hàm Phú trắng lấp lóa: - Tôi đây, chào Hạnh lần nhé! Hạnh thấy mình run run Cô cố tự chủ, định nói câu gì cho thật tình cảm đúng mực Nhưng lạ quá, đầu óc biến đâu mà khuôn mặt với hàm trắng lóa Phú mờ Ô hay, mình khóc à Hạnh thấy tay Phú run run nắm tay cô Khuôn mặt hai người gần Đột ngột, Phú kéo khuôn mặt cô hôn lên tới tấp Hạnh thấy rụng rời chân tay, cô chưa biết phản ứng nào thì bàn tay Phú đã xoa dịu dàng lên khuôn mặt cô, lại phía sau trên thắt lưng Hạnh chẳng biết làm gì cả, cô không kịp kêu Hình Hạnh có dướn người lên Việc xảy mươi giây, Phú nói nghẹn ngào quá: - Anh đi, em lại nhớ giữ gìn sức khỏe Nhất định anh với em, với Người Hạnh run phải cảm Cô không nói câu gì rành rẽ Nước mắt khiến cô tắc nghẹn Phú cởi khăn mình lau cho cô quàng lên cổ Hạnh Tiếng huy dõng dạc: Đại đội tập hợp Tất có vậy, là Phú đi, mãi Nhớ tới chuyện cũ hôm nào, Hạnh thấy người bừng bừng Cô chạy giếng, nguyên quần áo múc nước dội ào ào Tiếng thùng va vào thành giếng loảng xoảng đêm khuya Lời bàn người ngoài Tôi, phó ban bảo vệ công trường trọng điểm biết câu chuyện trên cách tình cờ Cậu nhân viên quyền đưa cho tôi sổ bìa bọc nhựa đen đã cong queo, cái gương soi bé xíu đã mờ và khăn mặt mầu cỏ úa đã cứng quèo Cậu nói nhặt thứ trên bãi cỏ hoang, cạnh hàng rào công trường mà chúng tôi thi công Cậu phán đoán: có thể thứ này là vật chứng còn lại vụ trộm nào đó mà bọn bất lương đã bỏ lại Bởi ban bảo vệ chúng tôi giữ thứ nên tôi đã thông báo, là chủ nhân chúng xin liên hệ theo số máy: - Trong giờ: 04 864196 Hoặc ngoài giờ: 04.862.408 Sở dĩ tôi phải nói là vì sổ không thấy đề quê hương địa gì Trang đầu ghi Nguyễn Thị Hạnh, hòm thư 705161 JC , số sau sát mép trang bị quăn, số lại mờ nên không đọc Trang chép câu danh ngôn, chẳng hạn câu đầu tiên là: "Thép đã tôi lửa đỏ và nước lạnh Lúc đó, thép trở nên cứng rắn và không biết sợ" - Những trang chép bài hát, ưa thích thời như: Đường cày đảm đang, Tiếng hát trên Đường chiến thắng, Câu hò trên bến Hiền Lương Có bài Ru Nam Bộ Rồi lẫn lộn vào là câu thơ, có câu chẳng rõ đọc đâu Ví như: - Nước còn giặc ta đánh giặc Sức trẻ lên đường, Đất nước chuyển rung Để trống năm trang thì đến dòng nhật ký Ngày bắt đầu là 31-12-1971, ghi lại cảm xúc đầu tiên xa nhà, nỗi nhớ gia đình, quê hương Những ngày nói sống quân ngũ, chuyện phấn đấu, riêng tư và dừng lại đoạn cuối cùng tôi vừa kể trên thì còn tí là hết giấy Đọc dòng nhật ký ấy, tôi thấy ấn tượng Nét chữ mềm mại thẳng, câu cú rành mạch, thú thực là tôi đã chép nguyên văn ngày, đoạn có liên quan đến câu chuyện này, có mạo muội là đã thay đổi đại từ nhân xưng cho tiện kể mà thôi Nhưng cái đoạn dừng lại làm tôi băn khoăn quá Chẳng hiểu đời và số phận người làm sao, chuyện riêng tư họ thu xếp nào Tôi nghĩ là anh đã bình an vô trở về, anh gặp lại chị và họ lấy May mắn có thể đến với họ chứ, biết đâu có thể còn khối điều bất hạnh đã đến với họ thì sao? Chịu, tôi không thể nào đoán Nhưng dù có thể gì gì thì tôi tin tưởng nơi chị tôi láng máng nhận rằng, tình yêu chị dành cho anh luôn nguyên vẹn, mãi mãi là điều mẻ, tinh khôi Còn nghĩa cử và lòng chị dành cho thằng Phúc thì nước sông dài biển rộng, có qua ba vạn sáu ngàn ngày chẳng thể nào vơi cạn Chưa rõ kết cục câu chuyện nào, chẳng hiểu tôi đinh ninh HỔ CỐT DU KÝ Thứ tư, 14 Tháng 11 2007 00:45 Đội tuyển thành phố Hồ Chí Minh vẫy hãm khung thành đội tuyển Hà Nội, thấy thằng bạn nhảy choi choi, hò hét hóa dại cổ vũ cho đội Thành phố Hồ Chí Minh, Đức vội máy nó chuồn cổng Tuy còn năm phút nữa, trọng tài còi mãn cuộc, Đức hồi hộp vì bàn thua trông thấy đội tuyển Hà Nội, cậu ta phải dứt áo Lúc cổng vắng, thằng bạn gửi xe nhà quen nên ba phút sau, hai đứa đã vi vu trên Hon đa 50 Truyện ngắn VŨ BÃO 20 15, hai đứa đã đến địa điểm đóng quân Thằng bạn quay xe Hà Nội Chỉ còn 45 phút là đến buổi phát Quân đội nhân dân, đừng có đứa nào dại đến quấy rầy đại đội trưởng vào Tranh thủ giây phút vàng ngọc này, Đức xộc thẳng đến buồng đại đội trưởng Đức gõ cửa Tiếng đại đội trưởng vọng ra: - Ai? Đức trả lời khe khẽ: - Báo cáo đại đội trưởng, em ạ, Đức đây Nghe tiếng đàn ông đại đội trưởng mở cửa Anh không tiếp gái vào ban đêm, rách việc! Đức vừa vào đến nhà vội rút chai rượu túi xách đặt lên bàn: - Báo cáo đại đội trưởng, thầy mẹ em có chai rượu hổ cốt, sai em đem lên biếu đại đội trưởng Ở ngoài hiên có bóng người thấp thoáng bên khuôn cửa Anh lính nào vừa lên trả phép có tí quà định đến biếu đại đội trưởng, thấy bị “đội bạn” chen ngang, nên vội lủi gốc cây đứng chờ Trong nhà, hai thầy trò mải vui quên điều lệnh, đại đội trưởng vỗ vai Đức đến “bộp” cái cười to: - Cậu cho mình gửi lời cám ơn các cụ Còn cậu, mình phê bình cậu Đức giật mình đến thót cái, rút túi lấy bao Bông Sen run run xé mép giấy thiếc: - Mời đại đội trưởng xơi thuốc Đại đội trưởng vừa rút điếu thuốc vừa nói tiếp: - Cậu là quân nhân cách mạng, cậu lại quên là Bộ Quốc phòng đã có lệnh cấm uống rượu à? - Báo cáo đại đội trưởng, đây là thuốc Đau khớp, nhức xương, đại đội trưởng uống chén là kiến hiệu Đây là xê ri cao hổ cốt nấu phục vụ cán cao cấp, thầy mẹ em nhờ mua chai Bây đại đội trưởng nhìn đến nhãn hiệu dán vỏ chai in hình đầu hổ và dòng chữ: TIGER’S BONES - BEST QUALITY (Rượu hổ cốt - chất lượng tốt nhất) THAI BìNH DƯƠNG FACTORY MADE IN RS VIÊT NAM Đại đội trưởng thầm nghĩ: tên rượu viết chữ nước ngoài, bét là loại xuất biên khônng phải tồng tộc bán cửa hàng dược phẩm theo giấy giới thiệu đơn vị Đức xòe bật lửa mời thuốc cho đại đội trưởng xong vừa gãi đầu gãi tai nói nhỏ nhẹ: - Báo cáo đại đội trưởng, gia đình em có việc đột xuất, em phải đưa thầy em vào viện nên đến chậm Đại đội trưởng rút vội điếu thuốc khỏi môi: - Cụ nhà làm sao? - Báo cáo đại đội trưởng, thầy em tự dưng khó thở, may em xin xe ông thứ trưởng cùng khu tập thể, đưa thầy em vào bệnh viện - Tình hình sức khỏe cụ nhà bây nào? - Báo cáo đại đội trưởng, thầy em thở bình ô xy - Gay - Chủ nhật này, em xin phép đại đội trưởng tranh thủ vào viện thăm thầy em, sáng thứ hai em lên Một đại đội trưởng vốn giàu lòng thương lính nỡ nào từ chối đề nghị thiết tha người hiếu thảo này được? Đức vừa đẩy cửa bước ra, Hoàng nấp gốc cây chạy chạy vội vào Phúc cho cậu ta, bây 40, còn 20 phút đến chương trình phát Quân đội nhân dân Lộc ôm gói nặng đứng thập thò sau bể nước vội chạy lên, nấp sau gốc cây Hoàng vừa đứng chờ ban nãy Thọ đến nấp sau bể nước chờ Hoàng vào Từng anh lính trả phép chậm bước vào biếu quà, và trình bày lý “có chuyện đột xuất” gia đình nên chậm Từng người hiếu thảo lại năn nỉ đại đội trưởng chủ nhật này cho phép họ Hà Nội vào viện thăm bố, thăm mẹ lần Cầu ước thấy, tối thứ bảy, Đức, Hoàng, Thọ, Lộc lại tranh thủ để thăm bố mẹ “đang nằm viện” cho nó tròn chữ hiếu Đại đội trưởng có biết đâu bệnh viện là sân vận động Hàng Đẫy, còn bố mẹ các “con trời” là 22 cầu thủ mặc quần đùi lồng ngựa trên bãi suốt 90 phút giao tranh trận đội tuyển Thành phố Hồ Chí Minh gặp đội tuyển miền Duyên Hải giành cúp đội tuyển 1987 Chuyện thôi không nói Lại nói đại đội trưởng Từ lâu, anh đã muốn xin chuyển vùng Ban huy quân huyện nhà cho gần vợ Anh đã lần tâm với tiểu đoàn trưởng và nhờ tiểu đoàn trưởng trình bày với cấp trên Đôi ba lần anh định lên gặp tiểu đoàn trưởng, thời buổi này, nhờ vả việc gì, lên tay không nó chống chếnh nào Đến có số quà anh em vừa biếu, đại đội trưởng định lên thăm tiểu đoàn trưởng, nghe ngóng binh tình nào Tiểu đoàn trưởng thích xem ti vi Anh ngồi lì trước màn ảnh nhỏ từ Bông hoa nhỏ đến tận Chương trình truyền hình đêm chúng tôi đến là hết Thân ái chào các bạn Những lúc đừng hòng kéo anh khỏi máy thu hình Chẳng may, trên trung đoàn có điện xuống anh hất hàm cho trợ lý thông tin chạy sang nghe báo cáo lại với anh Cũng may anh lại bị “dị ứng sách báo” Đọc sách là buồn ngủ, đọc báo là ngáp ngắn ngáp dài Vì đại đội trưởng bấm lên thăm tiểu đoàn trưởng tốt là sau bữa cơm chiều trước tiểu đoàn trưởng cắm phích ti vi vào ổ điện Y đại đội trưởng đến vào lúc tiểu đoàn trưởng thấy hâng hâng lòng, ngong ngóng chờ người bạn nào đó đến lấp chỗ trống Tiểu đoàn trưởng dội nước sôi tráng ấm chén, vừa với tay lấy hộp chè, đại đội đã trưởng đã moi túi bịch chè cầm hai tay đặt lên bàn: - Đại úy thưởng thức món chè Thái này xem nào? Tiểu đoàn trưởng gật gù: - Tay này dạo này xài sang - Báo cáo đại úy, tôi có ông anh quê lên chơi cho ít quà Lộc bất khả hưởng tận, gọi là có chút tình cảm lên thăm đại úy - Hừ, cái cậu này vẽ vời - Đây hoàn toàn là chuyện tình cảm, đại úy Miệng nói, tay đại đội trưởng bày các thứ lên bàn Toàn các ông đa phúc bà mít: nửa cân mứt hạt sen, nửa cân cà phê Buôn Ma Thuột, hộp đường viên Tiệp Khắc, chai rượu Hổ cốt Tiểu đoàn trưởng mỉm cười: - Bánh đa bẻ nửa, anh em ta chia đôi Đại đội trưởng vội minh hoạt cái cười cấp trên cùng tiết tấu, cùng âm sắc: - Thế là đại úy không tình cảm với tôi - Thật lòng nhé, mình có uống rượu đâu Mình bị huyết áp cao, bác sĩ cấm rượu Đành kiêng - Đại úy cho phép tôi gửi biếu các cụ nhà Đây là rượu hổ cốt thứ thiệt, phục vụ các đồng chí lãnh đạo cao cấp, ông anh tôi có tay xin duyệt chai Đau khớp, nhức xương, uống vào kiến hiệu - Các cụ tôi quy tiên - Anh không cho phép thằng em biếu bà chị món quà nhỏ này hay sao? - Bà đã là sư tử Hà Đông, cậu lại tăng cường cho bà hổ nữa, sức tôi chịu đựng Cậu bày vẽ quá làm mình khó nghĩ Miệng nói tiểu đoàn trưởng nghiêng người nhìn vào hình đầu hổ và dòng chữ tiếng Anh trên nhãn hiệu chai rượu Đại đội trưởng thấy đưa đẩy nhẹ chai rượu phía tiểu đoàn trưởng: - Đại úy thông cảm, cái tình với là quý Vật chất là cái hương hoa làm xứng đáng với quan tâm đại úy với gia đình chúng tôi Nghe đến câu “sự quan tâm đại úy với gia đình chúng tôi” tiểu đoàn trưởng sực nhớ công việc trọng đại mình mắc nợ đại đội trưởng, anh nhoai người vỗ vai đại đội trưởng: - Yên trí, mình đã nói với trung đoàn trưởng - Đại úy xem ý tứ trung đoàn trưởng nào? - Mình là Kít xinh giơ ông Xuôi Nhất định xuôi Vừa lúc ấy, phòng bên, nhạc hiệu Đài Truyền hình trung ương bắt đầu vọng sang - đại đội trưởng biết ý, xin cáo lui Tiểu đoàn trưởng cất thứ vào tủ Khi cầm đến chai rượu hổ cốt, anh ghé nhãn hiệu vào gần ánh đèn Anh không biết tiếng Anh lại tin rằng, cái gì các đồng chí lãnh đạo cao cấp đã dùng tất nhiên phải tốt các loại rượu thông thường bán cho dân chúng Tiểu đoàn trưởng có thằng trai đầu lòng thi trượt vào trường đại học lâm nghiệp, cho cháu học thêm năm thì vừa tốn kém, vừa chưa cậu năm tới thi có đủ điểm hay không, chi làm cái đạo chắc, xin cho cháu vào làm công nhân nhà máy dệt vợ anh làm, chờ có chuyến nhà máy tuyển công nhân học nghề Tiệp Khắc, hai vợ chồng nhờ trưởng phòng tổ chức cài cậu vào danh sách Thế là gọn Nhà trưởng phòng tổ chức mãi tầng năm khu tập thể Lò Lợn Tiểu đoàn trưởng gỡ túi khỏi ghi đông, đưa cho vợ cố đẩy xe lên năm tầng gác, vượt bà xách cái làn nặng hỏi thăm lên tầng Vừa mở cửa thấy vợ chồng tiểu đoàn trưởng, trưởng phòng tổ chức đã ớn lên đến sống lưng Đợt này, nhà máy tuyển có 50 cháu vào học nghề, các ông thành, các ông quận, các ông Sở lao động, Sở công nghiệp, Ngân hàng đã gửi gắm 15 suất rồi, ông giám đốc xí phần suất nữa, mà hồ sơ tuyển sinh, trưởng phòng tổ chức đã nhận 125 đơn cán công nhân nhà máy Lại cái đơn thứ 126 Tiểu đoàn trưởng vừa cười khà khà vừa chìa tay bắt tay trưởng phòng tổ chức, gặp chiến hữu xa lâu ngày - Hôm họp, tôi thăm các đồng chí Không chờ trưởng phòng tổ chức mào đầu, tiểu đoàn trưởng kéo phéc mơ tuya túi du lịch bày các thứ ông đa phúc bà mít lên bàn: - Anh chị thông cảm, nhà lính là một, hai là hai, hôm đến thăm anh chị có chút cây nhà lá vườn Các đồng chí Hà Nội chê anh em đội không biết làm kinh tế Mời anh chị thưởng thức gạo nếp hoa vàng chúng tôi cấy, cà phê chúng tôi trồng, đường chúng tôi ép mía, mật ong chúng tôi nuôi Tiểu đoàn trưởng đặt tiếp chai rượu Hổ cốt lên mặt bàn: - Còn chai rượu này, tôi gửi biếu cụ Xê ri này nấu phục vụ các đồng chí lãnh đạo cao cấp, thăm tiểu đoàn, Trung tướng tư lệnh tặng tôi Kiến hiệu lắm, lúc trở trời, cụ nhà đau xương, nhức khớp, mỏi gối làm chén, đau tụ đâu là tan đấy, quân ta truy kích quân ngụy năm 1975 Lúc tiễn vợ chồng tiểu đoàn trưởng cửa, trưởng phòng tổ chức bắt tay tiểu đoàn trưởng thật chặt: - Anh là lính, tôi là lính Anh bày vẽ quá Anh chị làm tôi khó nghĩ Tiểu đoàn trưởng cười khà khà: - Tôi đây mai đó, việc nhà có bà đảm Còn thằng trai, tôi xin bàn giao cho anh quản Cứ tác phong quân anh rèn cháu, tôi yên tâm Vợ chồng tiểu đoàn trưởng vừa bước hành lang, người bê bọc nặng đã chạy vào nhà trưởng phòng tổ chức, người khác chậm hơn, đành đứng chờ cửa nhà bên Một người đứng thập thò đầu cầu thang, mắt gườm gườm nhìn người đứng hành lang, hai chân đứng tư xuất phát, nhăm nhắm chờ cánh cửa bật là “thứ cự lý, thứ nhì tốc độ”, chạy vào nhà trưởng phòng tổ chức Chuyện này lại thôi không nói Nói tiếp trưởng phòng tổ chức Ông ta có cậu trai tối y bố mẹ Tổng kết học kỳ điểm trung bình môn toán 4,5, môn văn 4, môn sử 5, môn địa 5, ngoại ngữ Cứ đà này thì cậu mang dòng máu truyền thống ông bố tối lại lớp cũ, làm nòng cốt cho năm học sau đến nơi rồi! Đúng mồng tết, hai vợ chồng trưởng phòng tổ chức xách làn nặng đến chúc tết cô giáo chủ nhiệm, vật đầu vật tai xin cô giáo quan tâm đến cháu, gia đình không quên ơn cô giáo Khách rồi, cô giáo xách chai rượu Hổ cốt vào khoe với chồng: - Anh xem loại rượu Hổ cốt này sang lắm, cung cấp cho cán cao cấp Thế là ông quý trọng nhà ta Ông chồng cầm chai rượu vừa nhìn nhãn hiệu, vừa gật gù: - BEST QUALITY là thượng hảo hạng TIGER’S BONES là xương hổ Đúng là rượu Hổ cốt thứ thiệt rồi! Nghe đến hai chữ Hổ cốt, Đức ngồi nghe chương trình ca nhạc mừng xuân, phải chạy bổ ra: - Bố mẹ mừng tuổi chai rượu cho con! Đại đội trưởng khen rượu hổ cốt này chữa đau khớp nhức xương kiến hiệu Từ ngày uống chai rượu nhà ta đem biếu đến giờ, cụ ông quê hương không bị đau khớp, nhức xương mỏi lưng Sẵn chai rượu Hổ cốt tay, Đức “được nằm” Hà Nội hai ngày nữa, để dự trận đấu mở màn Giải bóng đá A1 toàn quốc Thế là chai rượu Hổ Cốt đã chu du vòng Không biết chai rượu Hổ cốt chạy vòng thứ hai đến cung đoạn nào Biết rằng: báo Sức Trẻ số đầu Xuân có bài Hoàng Sơn: HỔ ĂN CỎ, HỔ ĂN CÁM Thời gian vừa qua, nhà máy khí Thái Bình Dương liên kết với nhà máy xi măng Sông Hồng sản xuất loại rượu Hổ cốt Loại rượu này khách hàng ưa chuộng Theo điều tra chúng tôi, loại cao hổ cốt này chế xương lợn và xương bò Hai ảnh các bạn xem đây là hố đầu bò, sừng bò và hố móng lợn đầu lợn chúng tôi chụp chân núi Ta Vũ cách nhà máy xi măng Sông Hồng ki lô mét Phải liên kết kinh tế này đã lai tạo giống hổ ăn cỏ và giống hổ ăn cám để nấu cao, chế biến rượu Hổ cốt đánh lừa đồng bào Đại đội trưởng, tiểu đoàn trưởng, trưởng phòng tổ chức đến vợ chồng cô giáo chủ nhiệm cùng sung sướng thở phào Tí thì mình uống phải “thứ rượu thổ tả” đó MÙA CÁ BỘT Chủ nhật, 28 Tháng 10 2007 00:47 Mùa cá bột lại đến Bây sông nhỏ chảy qua bãi Thè Le rộng rãi hẳn ra, phù sa đỏ ngầu, dòng nước sủi bọt chảy xuôi vội vã Công việc thôn trở nên bận rộn cách hứng thú, người ta bắt đầu bàn với chuyện đón bột, nuôi bột và công việc khác từ nhổ cỏ đay, dậm xen vừng ba tháng vào chỗ đay bị muội hay việc gieo mạ mùa vào ngày tua rua mọc… nhất tiến hành khẩn trương Chuyện vớt bột đòi hỏi nhiều thời gian, nó bắt người ta phải kiên nhẫn và việc khác không thu xếp chu đáo thì mà yên lòng Truyện ngắn ĐỖ CHU Ban đêm bà xã viên làng gọi ngủ ngoài bãi, biết cái trò vớt bột thường ăn thua vào đêm lặng gió Anh chủ nhiệm Khang họp chi uỷ bên làng Bồng nửa đêm về, anh rẽ xuống bãi mà không nhà nữa, nhà có hai vợ chồng, vợ anh là bãi Khang cởi khuy áo ngực để hứng gió thổi từ sông lên, gió mang mùi lá đay quen thuộc ngửi thật dễ chịu Tới bến sông, Khang đưa mắt nhìn khắp lượt, các lều vớt cá còn thức cả, ánh đèn dầu từ các mái rạ úp trên mặt đất tỏa vàng khè, tiếng thằng trai chị Tính ve giật mình thức giấc khóc ré lên lều cuối bãi Dưới sông, các rành vớt cá lập lờ trên mặt nước, nước xói mạnh vào bờ làm chúng chao nghiêng ngả có lúc tưởng chúng bị tụt khỏi đáy Hợp tác xã Khang vừa mậu dịch cung cấp cho loạt lưới đáy, gai không tốt mắt đan đều, thả xuống sông nước thoát, phồng đẹp cái loa phễu Được cái đáy thế, muốn bột Ngang qua lều cụ Tư Gấc, nhớ tới nghị chi uỷ anh liền tạt vào Cụ Tư ngồi hút thuốc góc lều, nghe thấy tiếng chân Khang bước vội, cụ liền lấy hai tay chống xuống đất, xoay hẳn người, nhìn ngoài Khêu to đèn, cụ hỏi đón: - Lại anh chủ nhiệm không sai? - Bác không chợp mắt lát cho dễ chịu - Ôi dào, chẳng cả, bọn già chúng tôi càng thức càng tỉnh Già mà ngủ nhiều tức là "suy" rồi! Anh có biết cụ Năm Bịu bên Bồng không nhỉ? Ông cụ ngủ suốt ngày anh Ai lại mặt thì tỉnh sáo mà miệng thì lại gọi "u ơi"! Hỏng! Nói có anh, tôi cho là "hỏng" - Ở xã ta vào tuổi các cụ chẳng còn mấy, nói dại, các cụ mà thì bọn chúng lại lúng túng to chẳng chơi Như món vớt bột này chẳng hạn, vớt cái bột lên bờ còn loay hoay không biết mang chăm sóc nó nào để đem bán lấy đồng tiền - Ấy, anh có nhắc đến thì tôi nói, chính tôi lo Các anh đánh Tây đánh Pháp có tài thật ví không có người truyền cho thì liệu đã biết cầm cái vợt mà vớt cá lên chưa! Anh nghĩ tôi phát biểu có đúng không? - Vâng, có - Cho nên là tôi lo - ông cụ hạ thấp giọng - Anh là chi uỷ thì đã nhẽ, đằng này các người khác họ tệ lắm, ngấp nghé công trường nọ, mai tấp tểnh nhà máy kia, nhiều lúc tôi nghĩ giận quá - Mỗi người tay thì hợp tác mình khấm khá lên bác Trời hôm oi quá, lại mưa - Anh thạo đường thời tiết gớm! Trời này gà gáy là mưa thôi, có mưa nguồn ngày sau lại "giót bột" Trứng mạn trên nở nhiều phải biết - Bác ạ… Chúng cháu có câu chuyện muốn nói với bác… - Ấy ấy, tôi biết rồi! Lại việc sắm thêm lưới bột gì? - Không bác ạ… Sắp đến ngày giỗ anh Đá bác nhỉ? - Vâng Thằng nhà tôi vào đêm mồng bốn tháng năm mùa cá bột, tôi nhớ - Bác ạ, năm thì bác cho chúng cháu mang anh nằm bên nghĩa trang làng mình, có anh có em là anh vui Khang hấp tấp nói liền hơi, anh sợ cụ Tư Gấc ngắt lời Nhưng ông cụ không nói, mãi sau ông cụ trầm ngâm: - Các anh nói nói lại mãi làm cho tôi thêm nể Tôi nghĩ kỹ rồi, nó ngã đâu để nó nằm lại hóa hay Anh có thấy cái mả nó nằm ngày càng bồi to mãi lên không Với lại tâm tính nó thì tôi thuộc lòng, lên năm tuổi nó đã đòi mẹ cho ngủ riêng rồi, bà nó nhà tôi giận thằng bé vì cái chứng "độc lập" Sau nhồi cho cụ Tư điếu thuốc rõ chặt vào nõ, Khang đứng dậy bỏ lều mình, đành phải tìm cách khác mà vận động ông cụ thôi, bây có nói thêm thì ông cụ chẳng chuyển Anh còn lạ gì tính nết ông cụ Dạo này năm ngoái hợp tác chủ trương mở rộng nghề cá bột, ban quản trị vận động vã bọt mép ông cụ không chịu nhận chân lãnh đạo tổ vớt bột, chọn người khác làm việc thì ông cụ lại xin đảm nhiệm Mà nào có giản đơn, ông cụ cho bà cụ đến mời Khang tới nhà nói xa nói gần mãi nhận Ông cụ nói tràng giang đại hải là "nghĩa vụ bà làng xóm trao cho; vì nể lòng các đồng chí chi bộ"… Duy có điều làm cho Khang người không thể nào giận ông cụ là chăm lo hết lòng ông cụ công việc chung hợp tác Khang lắc đầu cười mình lần xuống sông rửa mặt, vốc nước mát lạnh làm anh tỉnh táo người Anh lắng tai nghe tiếng sóng vỗ, từ bờ bên vang sang tiếng nước xói vào bờ và tiếng tảng phù sa đổ ụp xuống mặt sông nghe mơ hồ xa lạ Đêm trên bãi sông thường êm dịu và đầy âm Khang lên lều nằm, lều vắng ngắt, tối om, mùi cỏ dại trên đất bốc lên thơm có rượu Chẳng cần thắp đèn làm gì nữa, anh cởi áo gối lên đầu, nằm thao thức Khang bồi hồi nhớ lại ngày xa xưa, kỷ niệm còn sống lòng anh nguyên vẹn và nó thầm thì to nhỏ với anh suốt năm suốt tháng Khang nhớ lại đêm tháng chạp theo anh Đá lên quấy rối địch trên bốt Bồng Nhớ đôi mắt anh nhìn vợ chồng Khang cười hóm hỉnh, hai ngón tay sù sì giơ lên hiệu và cái đầu húi móng lừa gật gù muốn nói: "Tao biết mà… Tốt đôi lắm!" Có lẽ ngoài hai vợ chồng Khang thì bây ít còn nhớ bài vè "Anh Khang chị Tiềm" mà bọn trẻ thường hát trêu hai người hồi Rõ ràng có người nói bài vè anh Đá đặt ra, mà có hỏi thì anh lắc đầu cười "Ve vẻ vè ve Cái vè lá lốt Anh Khang tốt Chị Tiềm xinh Anh cô mình Cùng muốn lấy nhau"… Lũ trẻ chạy theo đội du kích ngoài bãi Thè Le tập quân sự, tốp gái nắm lấy vạt áo Tiềm, còn đám trai thì bám lấy dây súng Khang, vừa cười chúng vừa hát vè váng lên, có trời rẩy chúng nó Những lúc má Tiềm đỏ chín lên gấc còn Khang thì vã mồ hôi hột, xấu hổ không thể tưởng tượng được, người phải nhìn nơi Nhưng thật khổ, lúc người ta lại hay bắt gặp cái nhìn nhau, ngượng chết người "Anh cô mình cùng muốn lấy nhau"… Và hai người lấy thật, hai chưa đầy hai chục tuổi đầu Đám cưới hai người là tối liên hoan mừng chiến thắng đầu tiên đội du kích xã Hôm anh Đá xã đội trưởng đã phát biểu cảm tưởng suốt buổi, quên hai họ Sau chúc hai người "vui duyên không quên nhiệm vụ" anh Đá rút túi trao tặng cô dâu lựu đạn, đám niên phen cười rung rạp, các cụ già thì ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì Cưới xong hai vợ chồng vác súng đê gác ngay, đêm Tiềm đã nói với Khang bao nhiêu là chuyện: Nếu còn Tây thì cô định không chịu có con, đã yên hàn thì "mỗi người đẻ đứa, trai là anh còn gái là em!" Cả hai không ngờ anh Đá đã đứng đằng sau từ bao giờ, cố nhịn cười để giấu anh càng giấu thì lại càng bị lộ Anh lấy tay béo tai Tiềm nói: "Thôi đừng giấu tôi nữa, gà đẻ gà cục tác thì kín làm Canh gác vợ chồng cô hôm mà mơ mộng trên bốt!" Con người chết sớm mà tin được! Hôm nghe tin anh Đá mất, làng chưa tin ngay, người ta bỏ nồi cơm sủi, bỏ rơi gầu nước kéo lên nửa chừng… Tất chạy sang sông xem thực hư Những ngày chiến tranh, niềm vui, hạnh phúc thường kéo đến đường đột bỏ đường đột y nó tìm đến với người ta Bây nằm nghĩ lại tưởng chuyện xảy hôm qua đây thôi Khang nhỏm dậy vớ điếu cày rít thuốc, lửa đỏ chập chờn muốn bay khỏi đầu que diêm Ngoài hàng đay đứng im phăng phắc, ngôi xanh lấp lánh mọc ban tối bây biến đâu cả, chú cào bay tới đạp cánh rào rào trên mái rạ Trời đất này mà biết tính khí ông giời Mờ sáng thì trời đổ mưa rào, mưa kéo từ bờ bên sang Những tia chớp làm quang bầu trời, mây lên lộng lẫy tranh sơn mài Gió quất mưa ầm ĩ trên mặt sông và bãi đay, đèn các lều tắt, mái rạ bốc lên mảng Khang vội vàng choàng dậy, lom khom chạy khỏi lều, quên mặc áo Anh xắn quần men xuống mặt sông nhảy ào xuống nước, đợt sóng đục ngầu ập vào ngực căng phồng anh, bọt nước bắn toé lên mặt Khang nhanh nhẹn hớt bột rành vào chậu da lươn bưng chậu lên bờ thả bột vào lò sống cá cạnh lều - Một hố nước ngập quá đầu gối mà vợ chồng anh đào ban chiều Ở đằng xa, tiếng cụ Tư Gấc nói mưa nghe lúc to lúc nhỏ: "Gió này còn mạnh nhiều… úp tất cả… lên bờ" Khang vội đặt chậu cá xuống đất lao xuống vớt rành và đáy lên - Anh chạy lại lều khác, bà hối làm việc Ông cụ Tư cởi trần trùng trục chạy đến bên anh: "Sóng này mà không kịp mang lên bờ là rách hết anh Đáy rách thì cá chẳng vào rành có phải không anh?" Khang gật đầu cười với ông cụ, nhớ tới tổ phụ nữ Tiềm phụ trách, anh hỏi: - Mấy cô tổ nhà cháu không hiểu biến đâu mất? - Chết chửa! Tôi quên khuấy mất, chị dẫn tổ sang bờ bên thả đáy từ tối hôm qua - Họ nghĩ nào mà mò sang tận bên bác? - Chả là chị hỏi tôi bờ bên nào bột nhiều hơn, tôi bảo bên nào lở nhiều thì bên bột Năm bãi mình bồi này thì bờ bên là lở to anh - Chẳng hiểu họ làm ăn sao, cháu phải sang bên lát - Gió to lắm, không khéo úp thúng chẳng chơi - Úp thì cháu bơi! Khang kéo thuyền thúng ven bờ xuống sông, đứng lên mũi thúng anh nhổ sào đẩy thuyền Khúc sông này rộng, mùa cạn lũ trẻ làng đánh trâu tận dòng đùa nghịch, mùa này, thì nước cắn ngập gần hết sào Mưa trút nước, bờ bên mù mịt, mặt sông trông càng thêm mênh mông Có tiếng sào va vào mạn thúng mé sau, Khang ngoảnh lại thì là thúng cụ Tư Gấc lướt lên Khang ghìm thúng chậm lại: - Bác Tư sợ thúng cháu ụp chăng? - Đời nào! Ai còn lạ gì tài thúng vợ chồng anh - Ngày trước anh Đá cháu thúng cừ Có lần anh đã dùng tay không mà đuổi kịp thúng cháu có sào hẳn hoi - Hà, anh lại nhắc đến nó, thằng nhà tôi mà còn thì năm tròn bốn mươi đây - Hôm đưa anh Đá sang sông lát thì chúng cháu nghe thấy tiếng lựu đạn nổ, tưởng là anh đánh tháo ngờ lại cùng chết với chúng nó - Thằng nhà tôi nó còn khờ khạo nỗi gì anh bảo, chẳng qua vì tụi chúng đến sát quá - Bác có còn nhớ ngày chúng cháu cưới không nhỉ? - Quên được! Cái thằng quỷ ấy, lúc các anh cười thì tôi không rõ sao, nhà biết, tôi mắng tát nước vào mặt Việc cưới xin là không có đem chuyện nhảm nhí - Ấy mà lựu đạn sau chúng cháu đã dùng khối việc, cô Tiềm cô mang ném vào quán rượu trên bốt ban ngày - Nghĩ cái năm lạ! "Giót bột" anh Tôi sông vốc nước lên lòng bàn tay, có trời chứng thực, bột nở nhiều quá, có còn ngoáy đuôi đội trứng Lúc tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ, mong chóng đến ngày sóng yên biển lặng để lại sông thả đáy… Được bây thì nó lại chẳng còn… - Đêm qua chi uỷ chúng cháu họp có bàn đến việc di phần mộ anh về, bảo mình nằm mơ thấy anh - Các anh nó chí tình thật! Chi uỷ "nghị quyết" anh - Ông cụ è hèm cổ Nếu thì xin hãy nán lại đến ngày giỗ nó đã Đợi mẹ nó tôi bảo qua nó tiếng, ngày nên nghĩa nên tình anh - Chị lại vừa cữ cháu gái, hồi đầu tháng nhà cháu có sang thăm - Ừ, với thằng mụn gái, bước này lại thêm hai gái Con mẹ vất vả, thằng chồng bây đâu đóng mãi tận Tây Bắc, Điện Biên… Chống nhẹ sào thôi anh ạ, chỗ có mũi đá đấy, khéo không bục thúng chẳng chơi - Vâng Mưa ngớt bác Hai người cắm sào găm thuyền lại leo lên bờ sông Gió im dần, mưa lấm rắc bột trên mặt nước Khang thấy người ớn lạnh, anh khẽ lắc đầu, rùng mình Cụ Tư Gấc đưa mắt nhìn xung quanh nhận xét nhanh: - Họ không thả đáy đây đâu Thử xuống chỗ mả thằng xem - Chỗ sông đổi hướng, là sóng im - Tôi đoán Chị mà dại thì anh bảo khôn - Cụ Tư vừa vừa nâng khóm đay bị đổ lên, cụ lại lấy chân bồi thêm đất vào gốc đay Khang sau cụ, anh không nói gì nữa, bước thận trọng, lần qua các rãnh nước anh đứng lại khoắng chân cái cho đất Anh nghĩ người xã đội trưởng mình "Giá mà anh còn, anh làm thêm bao nhiêu là việc Anh cho mình thấy vô khối cái vụng công tác" Đã đến quãng sông chuyển hướng, sông ôm ghì lấy bãi Thè Le dưng bỏ chạy bổ nhào phía trước bãi, lòng sông thắt lại, sâu thẳm Cụ Tư Gấc đã nhìn thấy Tiềm, giọng cụ phá lên ròn tan: - Chị chủ nhiệm là đắp bờ cho lò sống cá Tiềm ngẩng lên, chị thoáng nhìn thấy chồng Vẫn lúi húi bốc đất đắp miệng hố chứa bột, Tiềm trả lời ông cụ: - Mưa này mà bác sang! Chúng cháu vừa mò ra, nước lò đầy quá, sợ bột trào - Mấy cô họ chui đâu rồi? - Cháu vừa bảo họ mang lưới lên lều bơm nước mà gửi nhờ Cả đêm họ chẳng chịu ngủ - Tôi phải chạy lên đó gọi các cô Ướt chuột này chịu làm Ông cụ Tư rồi, Khang liền cúi xuống bốc đất đắp bờ giúp vợ Anh hỏi Tiềm: - Sao không cất đáy lên từ đêm? - Khúc này khuất gió, em liều thả - Tiềm lấy cánh tay gạt sợi tóc mai đằng sau, giọng chị sôi hẳn lên - Anh Khang này, mình thật là khờ! Nếu chịu khó sang đón bột bên này thì mùa năm hợp tác mình thu nhập ít gấp rưỡi năm ngoái Nước đầy là mà bột vào đặc rành - Chiều đại hội xã viên cô đưa ý kiến - Nhưng anh phải ủng hộ chúng em cho mạnh vào - Được rồi, bây thì hãy tắm giặt đã Hai vợ chồng ngược lên chỗ găm thuyền ban nãy Tiếng cụ Tư kháo chuyện phía sau nghe tiếng chuông, âm vang mãi ngoài xa: "Tạnh hẳn rồi, cơm xong lại thả đáy là vừa!" Tiềm tranh lấy phần chở thúng, chị nắm lấy cây sào tay Khang, tay bám hẳn vào vai anh Hơi thở chồng làm chị thoáng nghĩ đến ngày hai người lấy nhau, ngày gian truân Cả hai người chẳng còn kịp nghĩ đến cái ngày yên hàn xa xôi nữa, đồng đội, cái chết, lòng căm thù kéo họ lao vào giành giật lấy phần khó khăn, vất vả Đội du kích xã phải xé lẻ thành nhiều tiểu đội độc lập chiến đấu, vợ chồng Khang người nơi Những đêm vượt sông gặp nhau, ôm lấy mừng mừng tủi tủi, đay trên khắp bãi rì rầm, cổ hai người nghẹn ứ lên vì xúc động Những ngày đã qua lâu dễ gì quên nó Bỗng chị quay lại hỏi chồng: - Cứ để anh Đá nằm bên mãi hay sao? Khang không trả lời vợ, anh mải lắng nghe tiếng vợ chồng le le gọi đầm nước sau bãi Khắp vùng này có điệu dân ca nào tha thiết không? Những đêm vượt sông làng, anh thường thì thào nói với mình: "Cậu có nghe thấy le le gọi không? Như là hôm tụi trên bốt không phục bên ấy"… Khang bỏ thõng hai chân xuống nước, chuẩn bị lội xuống kéo thuyền lên bờ cho vợ Cụ Tư và cô gái đã đến dòng, tiếng họ chuyện trò lao xao trên mặt nước Sau mưa nước chảy xiết hơn, khắp bãi và mặt sông im lặng, có tiếng vợ chồng le le gọi lảnh lót, dồn dập Đ.C PHÁI VIÊN BỘ TỔNG Chủ nhật, 21 Tháng 10 2007 17:14 Chiến sĩ Nga là người đầu tiên phát tổ trinh sát năm người bị hổ cấu chết bên bờ khe Trai Nai Họ gồm tiểu đội trưởng, chiến sĩ đo đạc, chiến sĩ phụ trách pháo đối kính, kế toán pháo binh, thông tin vô tuyến Khi đại đội dừng lại chân động Be Lao thì họ có nhiệm vụ trước, ngày và đêm, vượt qua đèo dốc đã có đường mòn băng theo phương vị, nhanh chóng xác định sơ vị trí các đài quan sát và trận đại súng cối hạng nặng trăm hai mươi ly, có thể bắn vào các khu vực dự kiến địch nống suối dải Cù Đinh -Baze và bắn kiềm chế trận địa hỏa lực chi khu quân Cam Lộ Truyện ngắn TÔ ĐỨC CHIÊU Họ hết lương thực Nhiệm vụ khẩn trương Chiến sĩ Nga trẻ tuổi, phái tới tiếp tế và truyền đạt thị đại đội trưởng Rừng Quảng Trị ngày đầu mặt trận chưa mở ra, u tịch và hùng vĩ Theo dấu đường mòn Nga phải tới chân điểm cao 333 gặp tổ trinh sát Anh hăm hở Nhưng bồn chồn Truyền đơn chúng rải trắng rừng Nào là Thiếu úy đại đội phó Mai Hiền Nhi đã với chính nghĩa quốc gia Nào là cha mẹ và vợ trông chờ các bạn ngày Nào là vì cụ Phan Nho vui mừng Rồi vì ông Hồ Hữu Ngân hăng hái hoạt động? Nga hồi hộp Mỗi đoạn đường phía trước hun hút rừng tự nhiên khép lại mà chẳng chịu mở lối Bom tọa độ rít rợn người Rồi bom B52 Bom lửa Bom phá Pháo bắn cầm canh Pháo bầy Trên bầu trời lúc nào có tốp L.19 lượn lờ điểm Nga không thể ngập ngừng Như người sợ ma bị ma hù dọa Anh lên đường lúc còn sớm mà này bóng chiều đã lởn vởn trần trên tán cây rừng Chỗ này tối sầm lại Chỗ nở phình Chập chờn Ảo ảnh! Sao lại không sợ nhỉ? Bỗng có tiếng hót vang đồng loạt từ chân bên động Be Lao vọng tới Vượn! Có tới hàng trăm vượn Rừng Quảng Trị ngày vượn đàn, to bê, ào ào chuyền từ cành này sang cành khác, rung động rừng cây bạt ngàn Một con, là đầu đàn, hót lên cao vút, hàng chục hàng trăm khác hót theo, tạo thành dàn hợp xướng hoang sơ hùng vũ, rừng mà khung cảnh này người thưởng thức Gần chân điểm cao 333 bóng mờ sương khói hun hút đuổi theo bờ suối Nga tìm tới khu vực tổ trinh sát trú quân thì thật lạ dấu chân hổ chi chít Mới lắm! Anh chờn chợn Thằng dịch mình còn bắn nó hổ thì Nga đưa đạn lên nòng mà tay anh run run Hổ đuổi qua khe thằng què phải nhẩy Ở đây phải gọi là tót Tót cho nhanh trước hổ với móng vuốt kinh khủng và sức mạnh phi đoàn B.52 lao tới Và phải chọn cây to để nó không thể nào húc đổ Mỗi bước là nhận định, ngó nhìn, hồi hộp, lo âu Nga nép mình gốc cây to, sẵn sàng bật lên, và hú làm hiệu - Tróc! Tróc! Tróc! Vách núi ngập ngừng trả lại âm ấy: - Tróc! Tróc! Tróc! Anh vòm hai lòng bàn tay che miệng làm loa thổi vào thinh không rờn rợn tiếng gọi bầy kêu cứu: - Tắc kè! Tắc kè! Tắc Kè! Vách núi trả lại đúng ba tiếng vậy: - Tắc kè! Tắc kè! Tắc Kè! Quái lạ! Chẳng lẽ họ đã di chuyển? Chẳng lẽ họ quá mệt và ngủ khì trên cây đề phòng hổ tới? Nhưng phải có người thức cảnh giới chứ? Bỗng anh giật thót mình Trời ơi! Cành cây rơi đâu có phải tiếng động phát từ bước chân hổ Vạt rừng trống cháy đỏ hoàng hôn sườn núi bên chẳng khác nào nụ cười giễu cợt Những loạt bom tọa độ nổ vang bên lèn đá Hi Gia cắt ngang suy tưởng khiến Nga vội vã bước Anh hú gọi Rừng núi từ chối đáp trả lại tiếng hú gọi anh rền vang hút theo triền dốc chạy dài Càng càng thấy dấu chân loài dã thú líu ríu với thành cặp, cụm, cái hình bình hành chồng xếp khéo léo Anh bủn rủn muốn khuỵu hai gối xuống và cô đơn chết lặng rừng đại ngàn Trời kìa! Các vị này quá mệt không còn nghe thấy tiếng hú Lại còn không cử người cảnh giới Mất cảnh giác thật! Đồng loạt ngủ ngon chốn bom rơi đạn réo và binh địch có thể từ trên trời bổ xuống lúc nào có chết cha người ta không chứ! Năm cái võng thành hình ngũ giác trụ sở Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ đung đưa thân cây Nga hý hóp mừng thầm bụng và giận sôi người Anh tính thu hết súng lại và hô biệt kích Nhưng tới gần thì anh choáng váng Bên cạnh võng tòng teo rúm ró chao chao lại là chiến sĩ có lẽ phân công cảnh giới chết ngồi bên gốc cây Người anh rũ xuống Thân đã tím lại Súng tiểu liên dựa bên vai Hai mắt lồi Mặt rách toác Quần áo tả tơi Vết chân hổ cào cấu trên đất quanh chỗ anh ngồi Chúng đã làm anh chết khiếp và hành hạ thân thể anh Bốn người còn lại nằm im trên võng và chết trên võng Thân thể nát nhừ Có anh còn bị vặn ngoéo đầu lại phía sau Ba lô nguyên vẹn Súng đạn nguyên vẹn Nga sững sờ Trái tim ngừng đập Rừng sập bóng đen trĩu nặng Đất trời dính chặt vào tạo tiếng nổ khủng khiếp thời tiền sử Anh muốn gào mà không dám gào Anh muốn khóc mà không dám khóc Cuối cùng anh hét lên và trân trân chĩa súng bắn hết băng đạn ba mươi viên mà chẳng biết để làm gì Thế anh co cẳng chạy Đâm vào cây vào cối chạy Vừa thở dốc vừa chạy Đêm ụp xuống chạy Theo lối mòn đã dẫn anh tới đây mà chạy Rừng già vô tận Đêm tối không cùng Phút chốc anh tưởng gian tan để biến Chính loạt bom tọa độ đã thức tỉnh anh Lần đầu tiên bom đạn kẻ thù không làm anh sợ mà còn háo hức cho biết anh là sinh linh tồn Vậy thì anh phải hành động để thoát khỏi cái chết và với sống Tin tổ trinh sát pháo binh bị hổ cấu bay vù mặt trận ngấm ngầm lan tỏa khắp các đơn vị Những đội làm nhiệm vụ lẻ tẻ rừng lo âu Một phái viên Bộ Tổng tham mưu còn trẻ tên là Trang phái xuống đơn vị pháo Anh quê Thanh Hóa bên sông nước phi ngựa và sống gần bà dân tộc mường Nghe chuyện, anh không bình luận gì mà lẩm nhẩm miệng Đàn hổ ít phải năm Có khả nhiều Và chúng phải đồng lọat hành vào năm mục tiêu là các chiến sĩ trinh sát Anh gặp đại đội trưởng Rồi gặp chính trị viên đại đội Rồi chiến sĩ Nga gọi tới kể lại tỉ mỉ điều mắt thấy - Chú mày! - Phái viên Bộ Tổng xưng hô với Nga thân mật - Có phát dấu tích vật lộn người và hổ không? Nga ngửa cổ lên trời ngẩn ngơ rơi vào thinh không bao la: - Em không để ý Lúc đã nhá nhem tối Và anh bỏ qua em dám nói, thú thực em có phần nào bình tĩnh Phái viên xoa xoa hai bàn tay vào nhau: - Không sao! Không sao! Cái đột ngột này có gặp dễ bình tĩnh Chính anh lấy làm băn khoăn Rồi đột nhiên anh hất mặt lên và chớp mắt loang loáng nhìn Nga hỏi tiếp: - Chú mày nhớ đường chứ? Cái miệng Nga vắt vẻo kịp nhếch có bên mép: - Chắc là em nhớ Nhưng để làm gì ạ? Hàng mi phái viên cụp xuống Anh nhìn vào điểm vô hình thăm thẳm rừng đại ngàn: - Để làm gì thì chú mày biết sau Ngay bây giờ, đeo súng AK vào, đưa anh Chúng ta tới nơi năm chiến sĩ hy sinh hổ là kẻ thù gây tội ác Nga ngán Anh đã quay lại đây cùng tổ làm chính ách đưa thi hài liệt sĩ phía sau chôn cất Lần này là thứ ba Mà đội vào chiến trường đánh với Mỹ hay đánh với hổ đây? Dường chính trị viên đại đội không khoái cử Nga theo phái viên Hay là vị này muốn xa phía trước và gần phía sau hơn? - Anh lầm lũi trước dẫn đường, đôi mắt soi mói và cảnh giác Phái viên phía sau chẳng nói chẳng ràng, dừng lại nhìn đây đó làm chiến sĩ phải đợi Nhiều lúc sốt ruột, nét mặt Nga trở nên nhăn nhó: - Anh tìm gì Chẳng có mìn đâu Phái viên Bộ Tổng khoát tay chiều khẳng định: - Đừng có tò mò quá, chú mày - Nhưng anh tìm dấu chân hổ à? - Cũng có thể là Chiếc L19 sà xuống cánh rừng và tiếng loa rõ to bật vang Cái giọng trọ trẹ nhát gừng từ phía trên rọi xuống: Hỡi các bạn cán binh đội Bắc Việt Hãy noi gương thiếu úy Mai Hiền Nhi Vị phái viên chẳng để ý đến tiếng loa mà mải miết với dấu chân trên đất còn Nga thì sốt ruột và chăm chú cảnh giới Đến nơi tổ trinh sát pháo binh vào giấc ngủ vĩnh phái viên quan sát dấu chân xem độ nhỏ to giống hay khác và cụm dấu chân đếm sạn gạo Rồi kéo Nga rộng tới nơi dưng biên hẳn dấu chân hổ Họ ngồi ngủ chân cây lim già Phái viên Trang trầm tư lặng lẽ lát đứng lên, chậm rãi đi lại lại và dầu cây gậy chống cầm tay gõ nhịp vào chỗ nào thuận tiện Giọng anh dí dỏm và khêu gợi: - Hổ mà! - Vừa đã xài hai lợn quý giá bếp anh nuôi mặt trận Đêm đầu nó lùa tay vào chuồng bắt Anh nuôi không hiểu kiểm điểm hoài Đêm hôm sau nó lại tới xài Mình nghe tin xuống xem và làm cho cái bẫy Trò này mình học hồi nhỏ từ ông già người Mường vùng Ngọc Lạc Hồi lại tới Quen mui lùa tay trước vào chồng Đàn lợn hồn xiêu phách lạc im thin thít thịt nấu đông Lập tức dây bẫy bị tay hổ quờ phải kéo theo cò súng làm toàn băng đạn bay khỏi nòng Có tới bảy viên găm vào anh chàng trộm lợn tới mức siêu việt này Nga còn chưa hiểu ý định phái viên thì anh Trang đưa câu hỏi: - Hả? Chú mày đọc sách báo đã thấy nói hổ hàng đàn tìm mồi chưa? Ta có đầy đủ sở khả nghi đây không phải là hổ Ta cho bãi tranh cháy đỏ hoàng hôn sườn núi bên trực thăng đã hạ cánh Nga nhìn theo ngón phái viên lòng rộn rã bao ý nghĩ mẻ Và điều bất ngờ anh là đúng nơi có dấu trực thăng đỗ xuống Không thể khác rồi! - Vị phái viên Bộ Tổng nói - Máy bay trực thăng đã chở tiểu đội thám báo tới đây Chúng tiếp cận mục tiêu công và thay lốt người lốt hổ Ý đồ tâm lý hành động đã có hiệu Ghê thật! Mỹ có khác - Anh hạ câu để kết luận khảo cứu mình Những cánh quân trùng trùng ngấp nghé các cửa rừng Gần chục tiểu đoàn mỹ và ngụy đã nhảy xuống vùng Cù Đinh - Baze ngăn chặn Chúng tràn ngập trên các điểm cao quanh bãi trống Chúng chiếm khu vực Phù Tân ấp, suối La La, lèn 216, lèn Hi Gia, làng Tre, điểm ba trăm đất, điểm ba trăm đá Rồi binh ta áp sát các mục tiêu đã chuẩn bị Pháo cối trăm hai mươi ly không tập trung đánh tiểu đoàn mà phân trận địa đại đội sẵn sàng chi viện cho binh tiêu diệt địch ngoài công Sở trường đội ta là đánh đêm! - Nghe tuyên bố phái viên Trang im lặng Anh xin phép mặt trận cho tập kích hỏa lực vài trận thí điểm Có trận nổ súng vào lúc gần sáng và sau đó trinh sát tiếp cận kiểm tra kết trận đánh Không thấy xác địch Cũng không thấy dấu tích thương vong Chỉ có điểm đạn nổ chụm, chuẩn xác và đồ hộp đủ các loại Chẳng hiểu Nga thấy mến vị phái viên Bộ Tổng này từ lúc nào có phần e dè anh Chính Nga đã chứng kiến phút gặp gỡ phái viên từ chân điểm 333 trở Chính trị viên đại đội nhếch mép cười ý vị: Sao! Ông bắt hổ chứ? - Anh Trang biết mình bị giễu điểm tĩnh coi chẳng có gì phải để ý Anh từ tốn giải thích: Làm gì có hổ? Biệt kích Mỹ đội lốt hổ đó ông Xem bọn này quỷ quái thật! - Chính trị viên lờ chuyện hổ mà xen vào- Bom pháo đủ loại đánh nát cánh rừng ông đã thấy Nhưng đội ta kinh nhiều Họ vững vàng ông Tới đây vị chính trị viên cười tươi Anh ngừng Nga biết ẩn dụ phía sau lời nói Cái ngầm ý sâu sa là này: Chính tôi (chính trị viên đại đội) đã xông xáo có mặt bên chiến sĩ lúc nguy nan nhất, nhẩy lên khỏi hầm ngăn chặn anh bị đánh ác liệt quá sinh dao động: Nằm xuống! - Tôi đã hét lên tới khản kiệt sức - không rời vị trí chiến đấu! Tôi đã khẳng định niềm tin cho anh em và trở thành biểu tượng lòng dũng cảm đâu có nhởn nhơ tìm vết tích hổ Phải mắt chính trị viên, anh Trang là công tử Sĩ quan tổng hành dinh! Thành phần lớp trên Nghe nói giàu Các cụ ngày xưa có trang ấp mà! Nhất là sớm tuồn khỏi hầm đất tiu hỉu phái viên lấy lược chải đầu thì nào chính trị viên lặng lẽ nhìn để nguýt dài cái Nga băn khoăn đánh giá không công chính trị viên Nga thấy anh Trang có học và hiểu biết rộng rãi Ấy Nga để ý thấy không nào chính trị viên đại đội chính thức mời anh nói chuyện Những các cán chính trị giảng bài đường lối, lập trường, xu hướng thời đại với tính tất yếu gì đó anh nghiêm chỉnh ngồi nghe Khi chiến sĩ hỏi chính trị viên đại đội: Thủ đô Lơ ke đâu và nước nào? Vị chính trị viên đại đội đầy tự tin khẳng định: bên Tây và nước Pháp! Có chiến sĩ bật cười Nhưng anh Trang thì im là không nghe thấy Một buổi sáng mùa thu gió lặng nắng vàng Chiến sĩ Nga chui từ hầm vươn vai cái rõ dài và bất ngờ kêu lên thèm khát: Chao ôi! Giống buổi sáng đến trường ghê quá Anh thấy đôi mắt phái viên Trang mở to nhìn mình xa xăm lưu luyến Phái viên muốn nói câu gì đó với chiến sĩ Nhưng im lặng và đăm đăm hướng vào chốn vô hình Từ đài quan sát đại đội trưởng điện xuống có tốp máy bay lên thẳng là là bay đứng trên mặt sông Cam Lộ Sao? Sao lại là là trên mặt sông Cam Lộ? A! Chúng bổng lên Ơ kìa! Chuẩn bị! Chuẩn bị! Lèn Hi Gia! Tọa độ Đạn Ngòi Liều kìa! Chúng nó tắm Lính Mỹ tắm! Chúng tồng ngồng từ lèn chạy ra, trắng có, đen có, ngan vịt đủ màu kỳ cọ mưa phun máy bay lên thẳng Bắn! Bắn gấp! Tạm dừng! Lính Mỹ đã ạt chạy vào lèn Vào thời điểm địch dàn quân khắp vùng Cù Đinh và ca lên việc thiếu úy Mai Hiền Nhi đầu hàng thì phái viên Trang gọi sở huy mặt trận Chuyện hổ báo người ta nhanh chóng quên trời đã sáng chẳng còn sợ ma Mặt trận yêu cầu các phái viên từ Bộ vào, và chính mặt trận cử xuống, nhanh chóng rút kinh nghiệm ban đầu để tìm cách bẻ gẫy hành quân Haxtin rầm rầm rộ rộ Hang núi thẳm sâu rừng đại ngàn Điện sáng trưng Không có bom đạn thứ biệt kích thám báo nào mò tới đây Vị Tư lệnh vừa từ đài quan sát tiền duyên trên điểm cao 425 trở ngồi trước bàn ghép đặt máy điện thoại Chuông reo Ông cầm máy và cất giọng nịch: - Thu Bồn không tiêu diệt đơn vị Mỹ này thì có tội với đồng bào miền Nam ruột thịt! Tôi nhắc lại là có tội với đồng bào miền Nam ruột thịt! - Ông định đặt máy lại áp vào tai gọi tiếp - Hả? Vồ hụt à? Cho đơn vị rút kinh nghiệm Rút kinh nghiệm ngay! Hổ vồ mồi mà vồ hụt thì còn cái thể thống gì nữa! Tư lệnh ngồi chững chạc đầy vẻ oai phong Nếu thấy tư hiển diện ta dễ đánh giá ông là người bệ vệ, xa cách Nhưng chính Trang đã gặp ông bên suối Cù Đinh, chính Trang đã cùng ông nhào vào khe đã bom B52 chụp xuống nên hiểu ông là người nào Anh giơ tay chào và ngồi vào vị trí Đánh loáng, các hàng ghế đã chật người Không cần tuyên bố lý do, không cần báo cáo theo nghi thức, Tư lệnh đặt máy và vào đề luôn: - Lần đầu tiên chúng ta chạm trán với lính thủy đánh Mỹ Mỗi người chúng ta quân khu và mặt trận chưa có kinh nghiệm Mọi bài huấn luyện hậu phương phải áp dụng linh hoạt và không máy móc Các đơn vị Thu Bồn có pháo cối hạng nặng và sơn pháo bẩy nhăm ly chi viện đã lần chộp hụt đại đội Mỹ Hồ vồ mồi chăng? Thế là nào? Kẻ thù với đội quân ngàn ngàn và bom đạn trung lai bất tận hăng tìm diệt và bình định mà ta lại định thu lu chui vào ba chân kiềng sao? Hả các đồng chí? Và ông ngồi nghe Lặng im để nghe Không cắt ngang lời người nào Nhưng dài dòng lặp lặp lại nội dung thì ông nhắc Phái viên Trang trình bày ý kiến mình Sở trường đánh đêm từ thời chống Pháp làm ta đắm say song phải biết áp dụng cho phù hợp vì đối tượng tác chiến hôm là chú Sam ghê gớm đâu phải anh gà trống Gô loa dạo - Thưa thủ trưởng mặt trận! - Trang nói - Năm chiến sĩ tổ trinh sát pháo binh bị hổ vồ ta đã biết Mới đây lại chiến sĩ tình cờ thoát khỏi nanh vuốt hổ Đồi tranh Chiến sĩ suối lấy nước Nghe tiếng sột soạt khe khẽ anh cảnh giác ngồi thụp xuống đúng lúc hổ phóng vút phía trên đầu Chỉ phần ngàn giây chậm trễ chắn mặt chiến sĩ bay vèo Loài hổi vồ hụt là biến Thời chiến đấu thắng kẻ địch để bảo vệ mình khắt khe là Nhanh giấy không Chậm giây không xong Còn cái kiềng ba chân theo tôi là biện pháp chiến thuật thời nó mang tính phòng thủ thụ động Mắt Tư lệnh sáng lên: - Vậy với pháo binh thì sao? - Vẫn phải áp dụng hổ vồ mồi Chi viện cho binh đánh địch ngoài công hay độc lập tập kích vào sinh lực lộ - Đồng chí phái viên! - tư lệnh mặt trận cao giọng Ông nhướng người phía trước làm cho cái đầu cắt cua hùng dũng chẳng khác nào khối thuốc nổ châm ngòi - Liệu có nên đặt giả thiết địch là hổ và ta là mồi không? Trang điềm tĩnh báo cáo: - Sự đã xảy rồi, Thưa Tư lệnh Ta mạnh Và địch mạnh Năm chiến sĩ pháo binh địch cấu nát chẳng là báo hiệu hổ vồ mồi đó Nếu ta không là hổ thì dứt khoát biến thành mồi Nếu kiền ba chân tưởng là vững mà án binh bất động thì là mồi Sẽ bị đớp gọn chân kiềng ba chân cùng lúc! - Cám ơn đồng chí! - Tư lệnh hạ thấp giọng và ngồi xuống tư cũ Phái viên Trang cẩn trọng lắng nghe ý kiến phát biểu và đặc biệt kết luận Tư lệnh mặt trận Anh đề nghị tiếp tục gắn bó với đơn vị Mây trắng bồng bềnh và anh muốn bay cao để nhìn xa tít tới vùng đồng ven biển miền Trung rực rỡ ánh nắng mặt trời Anh trở với đơn vị hỏa lực Chiến sĩ nghênh đón anh nhanh nhanh bước tới với mũ tai bèo đội lệch, túi 351 kềnh kệch bên sườn, cây gậy nhỏ cầm tay vừa để chống vừa vung vẩy vào không khí lấy đà khua khoắng Riêng Nga nhành miệng cười và xoe xoe hai mắt ngắm nhìn Bốn pháo cối hạng nặng trăm hai mươi ly dàn đội hình chân điểm cao không tên chờ đánh tập kích vào đơn vị lính thủy đánh Mỹ nào nống khu vực đồi Con Thỏ bên tràng rộng Baze Cuộc hội ngộ chẳng vui sướng gì ta và địch chọn là vào sáng sớm chiều chạng vạng địch vừa đổ quân xuống thực hành bốc quân Lính Mỹ chơi sáng các chàng công tử Bạc Liêu thời cưỡi xe song mã Máy bay ném bom pháo bắn cấp tập dọn bãi tưng Rồi rùng rùng máy bay trực thăng chở các chàng đáp xuống Rồi co cụm lại đánh nống vùng chung quanh Chiều đến ít đón điểm cao ban đầu và đó là điều làm bao lần ta đã tập kích vào chỗ không người Chúng có thể dùng trực thăng bốc Rất bất ngờ Rất nhanh chóng Nhưng có thể co về, hành động vừa nấp sau màn sương khói mơ màng vừa phới lới bày trước mặt, nhận đạn dược, thực phẩm, thuốc men, đầy đủ, chi lý đến gói giấy vệ sinh và nước rửa, đốt lửa, để đêm chìm xuống, luồn tài tình vào bóng đen sâu hút dành cho đối phương mục tiêu không người Cuộc chiến Cù Đinh - Baze ngày năm 1966 hai bên chờn vờn mèo và chuột Lúc bên này là mèo thì bên là chuột chỗ bên này là chuột thì bên là mèo Đôi hai là hổ, gầm gừ, nhe nanh, giơ vuốt, chẳng hiểu anh nào chộp anh nào Núi rừng nghiêng ngả Cây cối bị tiện ngang Từng đàn vượn trăm ào ào rừng cây cành lá biến đâu tăm Tiếng hót chúng chẳng còn vang vọng từ bên dãy Tia Pông đội Hổ hút Suốt ngày đêm rùng rùng chuyển động Trường Sơn nghiêng ngửa Trường Sơn bùng cháy Trường Sơn oằn mình lấy sức đổ ụp xuống đồng Tin từ mặt trận ngày mai địch đổ quân lần thứ hai xuống dãy đồi Con Thỏ bên tràng rộng Baze Nhưng mỏm nào? Dãy đồi có nhiều mỏm? Khó mà biết trước cụ thể mỏm nào vì dự báo là phán đoán Suốt đêm đó đài quan sát pháo binh đại đội trưởng Xuân phụ trách thay theo dõi diễn biến Từ Cam Lộ, từ 241, pháo địch bắn loạt động rồ tới các mỏm đồi Con Thỏ Chẳng có gì gọi là đặc biệt Mờ sáng pháo địch bất ngờ lên sốt ác tính bắn cấp tập vào mỏm K và mỏm H Rồi máy bay phản lực chúi xuống cắt bom đàn trực thăng chở quân khuấy động bầu trời Đất xoay tròn Núi đồi nghiêng ngả Bốn pháo cối hạng nặng thập thình nhả đạn tìm điểm chạm có phần tử chuẩn xác thì thi tung đạn muốn khợp lấy bầu trời đầy lửa Hổ vồ mồi! Lính Mỹ đổ sang mỏm đồi bên cạnh Pháo cối chuyển làn Đạn găm mảnh gang là là trên đất Trận đánh diễn chừng ba mươi phút đồng hồ Sở huy mặt trận điện xuống yêu cầu đại đội cử tổ trinh sát tới các mỏm K và H đồi Con Thỏ, kiểm chứng kết bắn pháo ta và xem xét mức độ thương vong địch Phái viên Bộ tổng xin đảm nhiệm tổ trinh sát này Các cán đại đội tròn mắt nhìn Chính trị viên bước bước lại trước hầm nhỏ Anh người thấp Đầu cúi xuống khoái trá đếm bước chân trên đất để mủm mỉm cười ruồi Đôi lần anh đứng hẳn lại bập bạp đôi môi vào không khí hẳn muốn hỏi bầu trời: Có nên đồng ý không nhỉ? Có gì lạ lùng chuyện này không nhỉ? Chơi trọi chăng? Và cái gương mặt viên thiếu úy choài mang tên Mai Hiền Nhi hàng không phải là bài học cho ta hay sao? Phái viên Bộ Tổng có trình độ đấy, anh em đơn vị mến yêu đấy, lại không phải thành phần để ta hoàn toàn yên tâm Gia đình anh có trang ấp mà! Vậy thì ghê gớm quá Anh tư mây trời lơ lửng biết đâu lại thích vù vù lượn theo chiều gió Ngay chiến sĩ Nga hiểu rõ điều này Khi nhập ngũ anh đã phải kê khai thành phần gì, bố mẹ, ông bà, cụ kỵ, đến người thân chưa anh biết mặt và gặp gỡ, có bao nhiêu tài sản Anh hiểu chính trị viên đại đội mình là người dũng cảm, khí phách hiên ngang, kị với thuộc tầng lớp bồng bềnh chiều mây lảng bảng Nga mủi lòng thay cho phái viên Trang Dường anh Trang nắm bắt làn sóng ngầm xô nhẹ song không tỏ thái độ gì Vào chốn hy sinh âu chẳng dễ dàng! Mặt trận điện xuống đồng ý để anh Trang Nghe đâu phải có ý kiến Tư lệnh Chính trị viên đại đội không cử Nga mà lại gọi chiến sĩ Hoàng tới giao nhiệm vụ: - Đồng chí với phái viên Bộ Tổng Hoàng nhăn mặt lại bát canh quá nhiều lá bứa: - Tôi sẵn sàng Nhưng không phải Nga? Nga với phái viên mà Sao lại là tôi? Chính trị viên hất mũ tai bèo đội đầu phía sau nở nụ cười phơ lớ: - Là đồng chí! Nhiệm vụ nặng nề Tổ có ba người Phái viên Trang, đồng chí và chiến sĩ vô tuyến mang theo máy 2W Phải liên lạc vê theo quy định Phải luôn luôn lắng nghe thị Có tình hình nguy cấp phải báo cáo và mở máy liên tục Đồng chí phải hiểu vì mình chọn Hoàng đánh mặt làm cho cái mũi nhòn nhọn vắt vẻo mũi tây hếch lên và miệng nhanh nhanh đáp gọn: - Rõ! Chính trị viên kéo mũ tai bèo trùm kín đầu: - Chưa Đồng chí chưa rõ hẳn Đồng chí thành phần gì nhỉ? Nghĩa là bố mẹ, ông bà, cụ kỵ mà - Bố mẹ em bần nông! - Đấy Còn ông nội đồng chí? - Cũng bần nông - Đấy! Như Còn cụ kỵ đồng chí chả biết - Rồi xòe hai bàn tay nói tiếp - Chính vì mà cử làm nhiệm vụ hôm Phải quan sát cử chỉ, hành động vì tới đồi Con Thỏ là lọt vào vòng địch Máy bay chở quân chúng có thể hạ xuống lúc nào Một cán có thể thông minh và vững vàng huy trên đồ tác chiến, chí tìm vết chân hổ, trước tình hiểm nghèo lại chưa thử thách để mà khẳng định Lại càng chưa biết nào trước cám dỗ Thiếu úy đại đội phó Mai Hiền Nhi là bài học đau đớn cho chúng ta Tới đây người chậm hiểu rõ đừng nói đến Hoàng Anh nhảy nhót với ba lô cắm đầy ngụy trang và tiểu liên AK trước ngực Từ các dẻo yên ngựa và sườn dốc khu đồi Không Tên xuống đã là suối Cù Đinh Ngược phía bắc nữa, nữa, tốp người đổ bóng trên tràng rộng Baze Cỏ hoa chạy dài nhức mắt Những vùng bị cháy đen xạm đỏ cạch khói nghi ngút bốc lên làm cho mặt đất mênh mông da báo căng mãi không biết đâu là bến là bờ Chỗ này chỗ lửa ngùn ngụt lè liếm vào bầu trời sền sệt vàng cong nắng quái Những bông lau còn sót lại tạo thành lớp bụi phấn màu bàng bạc trôi tít tới chân rừng Các mỏm đồi Con Thỏ nối thiên nga rã cánh nhập vào với đàn khác An Hòa, Bái Sơn trùng trùng quẫy cựa tro tàn và khói bom ảm đạm Lúc nằm Lúc chạy Lúc ẩn mình bên khe đá các bụi sim mua Lúc tưởng bị địch tóm gọn Truyền đơn có ảnh Mai Hiền Nhi vui cười rải dầy đặc Có truyền đơn chúng vẽ người chiến sĩ giải phóng hai tay giơ cao, mũi súng chúi xuống đất với dòng chữ kêu gọi: Các bạn hãy tỏ thiện chí trở chính nghĩa quốc gia hành động này và chưa có dịp thì hãy giữ lấy tờ giấy có tay bạn làm cước Hoàng thấy phái viên Trang chẳng nói chẳng xé vụn tờ truyền đơn ném phía trước Nga lại trận địa lòng bâng khuâng: Bỗng anh nhớ phái viên Trang Con người đâu phải là bẻm m ép Trận đại bị đánh tơi tả suốt ngày liền Cây cối đổ ngổn ngang Bỗng ào ào ào ào Đàn vượn không hót mà chuyền cành chạy trốn nhanh nỗi kinh hoàng Một rơi bịch xuống đất Nó lăn quay hai ba vòng liền Dường nói bị ép bom hay có miểng nào găm vào người chẳng biết Nó gắng gượng ngồi trên mặt đồi là lấy sức Nó quay lại nhìn! Nó nào có nghe Anh chạy tới định bế lấy, nó liền chồm theo đồng bọn Một khác to lớn chẳng hiểu có phải đầu đàn hay không chạy lại đón nó, đỡ lấy bên vai nó, nhập vào với đàn tiếp tục ào ào ào ào trên tán lá rừng còn sót lại Cả trận đại quan tâm theo dõi bước chân tổ chiến sĩ vào khu đồi Con Thỏ Liên lạc vô tuyến mười lăm phút lần Quá trưa họ đến điểm cao H Mọi kết kiểm tra thông báo Đạn ta nổ chụm Không còn xác lính Mỹ nào Nhưng dấu tích thương vong thì nhiều Vết máu Bông băng Cả phận nào đó thể Mọi người hiểu lính thủy đánh Mỹ chiến đấu theo điều lệnh khá bài Hầm cá nhân ưỡn cong nắng Không sâu Nếu trụ lại có thể mắc võng nằm ngửa liu riu thõng thẹo theo chiều dài hầm Súng gác chéo trước ngực Bị hỏa lực tập kích cần ôm súng lăn nhào xuống là kín người Bị binh ập tới cần bật dậy là xả đạn Quanh công cá nhân là chạn thức ăn phong phú Hộp trứng Hộp phomát Hộp mứt hoa Hộp lạc Hộp rau Cà phê tan và cồn đun nước pha chỗ Nước rửa mặt Giấy vệ sinh Vô tuyến báo vị phái viên Bộ Tổng nhanh chóng nhặt đồ ăn lạ lùng cho vào bo lô nên hai chiến sĩ thoăn làm theo Họ vừa chuẩn bị lui thì pháo địch rót tới Rồi đàn máy bay chở quân xuất Chúng muốn chiếm dẻo đồi Con Thỏ lần thứ ba Rõ ràng đối phương toan tính ngăn chặn dòng thác binh ta tràn qua ép vào vùng phía tây huyện Gio Linh Phái viên Trang kéo tổ nép mình bên cụm sim mua già Không lộ! - Anh lệnh thấy chiến sĩ Hoàng giơ tiểu liên lăm lăm - Nhưng địch chụp lên đầu? Chưa! chúng còn chưa Chúng chưa chụp Hoàng lại giơ súng lên Đôi mắt phái viên Trang vằn đỏ - Cấm! Tôi là người huy đây Cấm manh động - Không để kẻ thù phát Phải giữ bí mật đến cùng và tìm lối thoát Mất liên lạc Cả đài quan sát vào trận địa thấy rõ máy bay chở quân hạ xuống Có chuyện rồi! Chính trị viên bồn chồn ngồi lặng trên khúc cây đổ ngang phía sau trận đại Anh kéo sụp vành mũ tai bèo xuống tàu lá môn thục bị héo Nghe chiến sĩ thông tin báo có âm lạo xạo từ phía đồi Con thỏ gọi máy đàm vừa liên lạc anh lao tới thộp lấy ống nghe và gọi rối rít: Hả? Hả? Bến Hải đâu? Bến Hải đâu? Bỗng âm loạn xạ trùng lai vang lên giọng chính phái viên Bộ Tổng: - Tọa độ H! Chính trị viên bật người lò so cực mạnh: - Hả? Sao lại tọa độ H? Tiếng vọng từ phía đồi Con Thỏ hổn hển gấp gáp: - Chúng đổ quân xuống rồi! Chúng đổ quân xuống H! là phút giây ba chiến trực thăng chở quân hạ hẳn Rồi khác bổng lên từ từ hạ trên đầu ba chiến sĩ Cái bụng nó lỳ lỳ gớm ghiếc Cửa máy bay mở Nhạc lên Tiếng gọi chiêu hồi vọng xuống Máy bay thấp dần tưởng sức gió hút bật ba chiến sĩ dính vào thân nó Bỗng thang dây tung vắt vẻo và tiếng gọi chua chát: Lên các bạn Bắc Việt! Tức thì súng ngắn tay phái viên đanh hai viên đạn Máy bay bật lên cao Rõ ràng chúng muốn bắt sống không dám hạ hẳn xuống Lính Mỹ trên mặt đồi khép chặt vòng vây Tổ ba người còn ít đạn bắn phát bình tĩnh đếm bước chân trên đường đến cõi vĩnh Hằng Một lần Trang lại trực tiếp gọi vào máy: - H! Anh không thể nói gọn Đạn pháo cối ta chụp xuống Lính Mỹ ào bốn phía Lệnh bắn gấp liên tục Nga vừa nạp đạn vừa giàn giụa nước mắt khóc mình May mà khói bụi mù mịt chẳng phát Trận đánh ngừng và sau đó Hoàng cùng chiến sĩ vô tuyến tơi tả chạy Mọi người xúm lại: - Anh Trang đâu? Giọng Hoàng khản đặc: - Hy sinh ! Ngay lời khẳng định chỉnh lại thở ngập ngừng hổn hển: - Có thể là hy sinh ! Chính trị viên trợn tròn hai mắt: - Sao lại có thể? Trình bày rõ xem nào Hoàng hối kể mà tiếng nói lịm tiếng gọi hồn chìm vào đất Một chiến sĩ kêu lên: Cho cậu uống đã! Cho cậu uống đã! Một ca nước đầy mang đến Hoàng ực hết lại cất giọng khàn khàn đặc quánh: - Chúng nó chụp xuống Phái viên kéo chúng tôi vào bụi sim mua dầy và yêu cầu phải giữ bí mật Anh quát lên: Không manh động! Không liều mình! Nhưng lộ Làm gì mà bọn Mỹ không phát Chúng thả thang dây kêu gọi Rồi lính thủy đánh lao tới Chúng tôi đánh trả Khẩu súng ngắn tay phái viên cẩn trọng điểm xạ phát Tôi không thể nào quên khuôn mặt anh Lạnh sắt thép và hai mắt đỏ ngầu Đạn hết, anh ném súng và bắt chúng tôi rút Tôi thấy máu đã ướt đầm chân anh, trên vai anh và trên mặt anh Tôi liền ghé vai định cõng thì anh thều thào nói thở: - Mau Rút Tôi vặn lại: - Còn anh? Anh gắng sức nói và hai mắt thình lình biến thành hai tia lửa cháy rực có thể thiêu trụi cánh rừng: - Rút u út! - Đoạn anh lôi đạn từ túi đeo bên thắt lưng chờ lính Mỹ lăm le tới Có lẽ chúng muốn bắt sống anh Chính trị viên tròm mồm ho hó hỏi lại: - Bắt sống à? Và thêm vào ngay: - Chắc chắn không? Chiến sĩ thông tin giảng giải thay cho bạn: - Không Không đâu anh ạ! Anh Trang không thể để mình rơi vào tay quân thù Lựu đạn lăm lăm tay Và anh chờ đợi Chờ đợi! Anh gắng sức kìm chân địch cho chúng tôi thoát trọn vẹn Tôi thấy rõ anh loay hoay để sẵn sàng rút nụ xòe lựu đạn Anh chọn cho mình cái chết xứng đáng! Cả trận địa lặng lẽ Chính trị viên kéo vành mũ tai bèo rũ xuống và khuôn mặt đăm chiêu để ửng đỏ Bên khóe mắt anh hai giọt lệ cực lớn lăn Đại đội trưởng Xuân có mặt từ lúc nào Cả đêm hôm và ngày hôm sau toàn địa đội phấp chờ tin tổ tìm liệt sĩ Họ tay không Họ theo đường cũ Họ không thể rà sót hết các ngả đường từ đồi Con Thỏ trận đại Nhưng trời đêm ụp xuống rừng già, chiến sĩ Nga xuống suối lấy nước thấy hình hài di chuyển tới Anh đứng lặng Lúc đầu sợ hãi Rồi khuỵu hai chân và hét lên: Anh Trang! Nga lao tới đón và nước mắt ào ạt chảy Rồi đại đội xúm lại Người ta cười và khóc Người ta gọi bác sĩ trung đoàn binh phối thuộc tới Người ta xung phong cho máu để chuyền Người ta hồi hộp! Người ta nín thở! Người ta đợi chờ! Rừng đêm sáng dần Trại viết Đồ Sơn, 3.4.200 T Đ.C BỨC THƯ GỬI MẸ ÂU CƠ Thứ hai, 08 Tháng 10 2007 05:07 Mẹ kính yêu con! Ngày hôm chứng kiến nỗi đau người mẹ Nỗi đau lại bùng lên và nhiêu bà mẹ có nỗi đau Bà mẹ thứ nhất: cô gái nhỏ 16 tuổi, cô vừa bước chân vào tuổi dậy thì đã vội làm mẹ Cô là bệnh nhân, bệnh nhân cô-vắc Cô không hay cô mang mầm sống thể Ngay ngày hôm trước bị mang xét xử, cô còn ngồi đánh chuyền với các bạn, ngồi tư gò bó, vươn dậy cho đỡ mỏi, và bây cô nằm đó, hồi sức lại sau đau Sau qua khỏi kinh hoàng, cô hiểu vừa xảy chuyện gì Truyện ngắn Y BAN Cô đưa mắt tìm kiếm Nó đó - hài nhi còn há mồm đớp khí Nó chưa biết khóc, hai mắt mở thao láo, cái miệng hai cái mỏ chim non mà hôm qua thôi cô còn chụm môi để mớm cho chút nước bọt Còn nó thì nằm đó Điều phán xử là nó phải chết! Bỗng nhiên cô quặn đau Đau thắt vùng tim Đau bóp chặt Đau nhợt nhạt Đau ràn rụa nước mắt Qua đau cô trở thành người đàn bà trải Ai đã xét xử điều đó? Mẹ cô? Bỗng cô thương hại người ruột thịt mình đến cháy lòng Bà đứng âm thầm đau đớn Và nó - nó đau đáu muốn sống Bà mẹ thứ hai: Mẹ cô gái nhỏ kia, bà đau nỗi đau nhục nhã với thiên hạ Bà mong muốn, thoát khỏi tội lỗi cho nhanh Cái giống mà nó sống dai dẳng đến Không tã lót gì nó chết đi! Bà đặt nó vào xăng bê gốc cây Bà ngồi gốc cây khác chờ Nó dai dẳng, chân tay ngọ nguậy, mồm ngáp đòi ăn, đòi thở Màn đêm buông xuống lạnh lẽo bao quanh Bà chờ Nó sống dai dẳng, bà khóc than thân phận và nguyền rủa đứa tội lỗi bà Bà đau cái đau riêng mình Mẹ kính yêu con! Ngày Con cô gái nhỏ tội nghiệp Con đau nỗi đau Mẹ đau nỗi đau mẹ - hai người mẹ - Từ đến nay, năm tháng trôi qua, âm thầm đau nỗi đau Nỗi đau nó trôi theo năm tháng nó lại bừng dậy hàng ngày chứng kiến lại âm thầm đau Những người mẹ là người sinh nhân loại, sinh đứa Là người có trước hãy hiểu nỗi lòng đứa gái, để nỗi đau hòa chung, đồng cảm và biến * * * Ngày - Bệnh nhân cô-vắc sang phòng làm thuốc - Tiếng cô bác sĩ gọi cho người còn thức nghe thấy Cả phòng phụ khoa nhổm dậy hoảng hốt nhìn quanh Tiếng cô-vắc là tiếng giết người Từ giường cuối phòng, nhổm dậy chuẩn bị Mọi mắt đổ dồn phía con, kinh ngạc, khinh bỉ: - Ái à, mà mình lại tưởng - Vậy mà sáng mình còn bắt chuyện với nó - Trông người chả biết nhỉ, rõ hiền lành tử tế mà khốn nạn, đĩ bợm Con lao phía cửa Những tiếng nói nghiệt ngã đuổi theo Con câm lặng chịu đựng Con biết nói gì nữa! Con bước vào phòng làm thuốc Trong phòng lố nhố vài ba bóng áo choàng Cô bác sĩ lệnh: - Cởi váy, nằm lên bàn! Con kinh hãi nắm chặt cạp váy vốn đã không có cúc Con quay sang nhìn người nọ, người cầu cứu Chẳng có ánh mắt nào thương hại Con tuyệt vọng biết không thể nào cứu vãn tình Con buông tay, váy sản phụ tụt xuống chân Không đợi nhắc đến lần thứ hai, nằm lên trên bàn - Tắt kinh từ bao giờ? - Từ tháng sáu - Thở bình thường, mềm bụng Tiếng người phụ việc hỏi xen vào: - Cô hãy khai cho thật nhé Cô phải nói thật, không giấu giếm gì, người bệnh Cô phải kể rõ nguồn bệnh, có chúng tôi chữa cho cô hiểu không nào? - Dạ, hiểu - Được rồi, cô thụ thai trường hợp nào? Ở đâu? Trong công viên? Trên cỏ hay cạnh bờ ao? Hay trên giường nhà anh ta? Con mở mắt ngơ ngác Con chú ý đến đau tức bụng câu hỏi người y tá Khi đau qua đi, chú ý - Cô hãy khai thật nào! Anh ta là người yêu cô chứ? - Vâng, anh là người yêu cháu - Yêu ngày? - Chúng cháu yêu hai năm - Anh ta có vợ phải không? - Chưa ạ, cháu và anh cưới - Thế đâu, cô và anh Cô nói đi, phải khai cho đúng vào - - Tiếng cô bác sĩ bảo y tá: - Chị lấy cho tôi chai huyết thanh: - Vâng Người y tá định dừng lại nói với con: - Nào, cô khai thật Mấy lần? Cô và ngủ với lần? Cô nghe rõ này, lần thì chúng tôi có huyết lần, hai lần có huyết hai lần Sáu, bảy tám có huyết sáu, bảy, tám lần Nào khai Cô không thành thật nó không đâu Thuốc chúng tôi công hiệu Cô nói nhanh lên cho tôi còn lấy thuốc Con trân trối nhìn cô ta, vẻ mặt cô ta cố tỏ nghiêm trang, đôi mắt phản bội cô ta, nó cười cợt: - Nào, cô có khai không? Nói tôi còn lấy thuốc Con hiểu À thì thể là này đây Thời học sinh ngồi tán chuyện trên trời biển đã nghe chuyện này Bây thì nó vận vào đây Uất ức trào lên nghẹn cổ, bật dậy hét lên: - Bằng số lần để cô có đứa ấy! Sau hét lên đã nhảy khỏi bàn Trong còn tồn thú bị săn đuổi đến đường cùng Con chạy phía cửa, không nghĩ đến việc phải mặc váy Một vệt máu chảy theo chân Cô bác sĩ vội vàng chạy theo giữ lại: - Dừng lại! Muốn chết hay sao? - Vâng, tôi muốn chết đây - Cô hãy bình tĩnh lại, chết lúc nào Nhưng không phải lúc này Chị y tá lấy huyết cho tôi Chị hộ lý, chưa cần đến chị đâu Cô y tá tiu nghỉu ra, mắt cô ta còn cố lườm cái dài - Đồ gái - Chị nhanh lên cho - Tiếng cô bác sĩ gắt Mọi người hết rồi, cô bác sĩ bảo con: - Chúng tôi xin lỗi cô Lâu đây trò đùa hay xảy Quả thật đó là trò dớ dẩn, vô ý Cô hãy bình tâm Mà cô còn phải chịu đựng Cách cư xử cô bác sĩ làm dịu lại Nhưng nhìn cô bác sĩ với ánh mắt thú bị xích Cô bác sĩ để ngoan ngoãn nằm lên bàn Người y tá mang huyết vào hấm ngoài Một đau tức dội lại nhói lên bụng dưới, người nhịn giải lâu ngày, bụng căng lên anh ách Một cảm giác choáng váng và buồn nôn * * * Con nhợt nhạt bước vào phòng vô sinh Thật trớ trêu thay, người làm côvắc bị xếp cùng phòng với người vô sinh Buổi sáng hôm trước vào viện, phòng cô-vắc đã đóng, hết chỗ Mẹ đã phải nhờ người quen, vào viện ngay, không phải chờ đợi Y tá hành chính xếp tạm vào phòng vô sinh Phòng vô sinh khá đông người Họ khỏe mạnh và mau mồm miệng, đầu bước vào phòng người tiếp đón niềm nở Người ta kể chuyện mình, người lấy chồng mười năm mà chưa có Người lấy chồng mười lăm năm người nhiều tuổi, người ít tuổi, mong muốn mụn và có người con, bây không thể sinh nở Lúc sang phòng làm thuốc, mẹ đã kịp bịa nguyên cớ nhằm giảm nhẹ tội cho con: - Cháu nó lấy chồng từ đầu năm, cháu bị bệnh tim, ốm yếu quá thành sợ thai phát triển không đầy đủ, đành phải phá Nhưng thể chất không thể là bệnh tim, lúc nhợt nhạt vô hồn bước từ phòng làm thuốc Sự nói dối mẹ càng làm cho người ta dè bỉu thêm - Ôi dào, bệnh tim, bệnh dài tim thì có - Trời ơi, trời không có mắt? Người chính chuyên hẳn hoi thì trời không ban cho lấy mụn, kẻ lả lơi thì lại mau mắn Người ta nói, người ta nguýt Con câm lặng Nước mắt đã cạn khô Giá nó chảy được, thì vợi nhiều Tủi hổ, bẽ bàng đến cùng cực, trở ra, mắt ráo hoảnh nhìn người Con có cảm giác họ dồn vào chân tường Bây hiểu mẹ là người đau Mẹ âm thầm khóc Mọi người đổ dồn vào mà không chú ý đến mẹ, có bà mẹ thăm mình vô sinh đã nhìn thấy Bà bảo người: - Nếu các bà bảo ông trời không có mắt là sai Ông trời có mắt Ông phạt bọn chúng ta đấy, phạt cô ta lẫn các người Thôi, các bà đừng nói mà nẫu lòng Quả sau đó người ta không nói thật Nói người ngẫm đến ta Họ nghĩ đời họ Đau đớn và buồn rầu, cảm thấy hê Con có cảm giác đau đầu và buồn nôn Con nói với mẹ: - Con buồn nôn quá, mẹ lấy cho cái bô Mẹ sực tỉnh lấy cái bô cho Nhưng đó là cảm giác Con ậm oẹ không nôn được, mẹ cằn nhằn: - Sướng chưa? Ai đã dạy mày chứ? Mẹ con! Khi biết cảm nhận và nhớ gì xung quanh mình thì nơi sống là vùng quê êm ả, trù phú Đồ đạc chuyển đến từ không nhớ Con nhớ mẹ cõng đến nơi thì đông vui Bao nhiêu người nhà mình Lúc trời tối dần Con vòi vĩnh "Mẹ ơi, đói lắm" Mẹ bảo: "Chờ tí mẹ thổi cơm cho ăn" Con đã không phải chờ Một bác đám đông vui nhà ta cõng nhà bác Bác đặt xuống giường và lấy cơm cho ăn Con ăn ngon lành Bác nhìn âu yếm: - Con nhà, ăn ngon lành quá! Khi làm quen với nơi xong thì bao nhiêu điều thú vị xung quanh Làng xóm vào vụ gặt, theo các bạn sân đình Vui là vui Có đêm trăng sáng, còn đêm không trăng thì thắp đèn to Sân đình ngổn ngang đống thóc to Từng tốp người đứng xung quanh cối đá úp sấp Họ giơ lên đập bó lúa Thóc bắn hà sa số trên trời Mẹ ơi, cám ơn cha mẹ biết chừng nào tuổi ấu thơ sống nông thôn Để câu chuyện cổ tích cha kể cho nghe, đã gặp hình ảnh xung quanh mình Để bài học o, a đầu tiên hấp dẫn đến vậy! Con học sớm, năm tuổi cha mẹ đã cho học vì: "Con gái phát triển sinh lý sớm, cho nó học muộn đến tuổi 16,17 yêu đương, không học được" Lớp học cái đình to Lớp đông vui lắm, toàn các bạn quen Cô giáo đầu tiên là cô Tiên gù Không, không cô xấu Cô tròn trứng gà Mẹ ơi, đã dạy ư? Mẹ dạy Ngày hè nằm quay đầu bờ ao, gió từ ba cây nhãn thổi vào, mẹ ngồi bắt chấy cho con, thiếp ngon lành Lúc tỉnh ngủ không thấy mẹ đâu Mẹ đã làm Con bâng khuâng, buồn thiếu mẹ Con muốn nằm mãi lòng mẹ Mẹ ơi, đã dạy cho ư? Đất đấy, thiên nhiên đấy, mầu vàng lúa, mầu xanh cây, miền quê sông đã kiến tạo nên tâm hồn con, để biết khóc tiếng mưa, biết cười nắng, biết múa hát tiếng cây cỏ trỗi dậy sau trận mưa rào * * * "Ai dạy cho mày chứ?" Cha mẹ làm y tá bệnh viện huyện Mẹ hay dắt đến nơi làm việc cái tuổi biết nhận thức và hay tò mò Mẹ làm việc khoa sản Khi đến nơi, mẹ dắt vào phòng hành chính, đặt lên cái ghế và dặn: "Ngồi yên chơi, không lang thang" Mẹ yên trí vì đã dặn dò cẩn thận Con ngồi yên năm phút là chạy chơi khắp nơi Ngõ ngách nào ngó vào Những phòng đóng kín cửa là phòng thích ngó Con đã đứng sau mẹ mẹ đỡ em bé Thế là biết em bé đã đâu ra, cái ngách nhỏ, kín đáo, bí mật không phải nách chui ra, không phải bãi rác, mẹ qua đã bíu chặt lấy, mẹ đem nuôi Và chơi đồ hàng, búp bê, mẹ con, biết vén áo lên Trên ngực có hai cái núm bé xíu Con bẹo thịt ngực để ấn cái núm bé xíu vào miệng búp bê thủ thỉ dịu dàng: "Con ngoan mẹ, bú tí nào" Đấy, sau bài học o, a đầu tiên, đã biết cái điều mà không cô giáo nào dạy * * * "Ai dạy mày chứ?" Nhà mình không làng quê Chiến tranh bom đạn, sơ tán Lần chuyển nhà thứ hai biết đời, nhà mình chuyển đến nhà chật hẹp Cả nhà mình, đã có thêm em thứ hai nằm trên giường Mẹ và ba chúng nằm chiều Cha nằm chân Giấc ngủ trẻ thơ say sưa mê mệt Ban ngày nô đùa, chạy nhảy nên đặt mình xuống là ngủ chết Thường là đêm Nhưng ngày chiến tranh kéo dài quá, ngày ngày bom rơi đạn nổ, ngày ngày vì cái sống cái chết, ngày ngày lớp người Ngày ngày vì điều trọng đại nên mẹ đã không chú ý đến đêm mở mắt đúng lúc ấy, tò mò, băn khoăn và không hiểu Sáng hôm sau thức giấc, đã không trẻo ngày thường Con mang câu hỏi đầu Con không dám hỏi người lớn Con hỏi đứa bạn cùng tuổi với con: - Ban đêm cha mẹ mày có cởi truồng không? Có đứa nhìn kinh ngạc Có đứa thì gật đầu * * * "Ai dạy mày chứ?" Ngay từ hồi học lớp một, lớp hai bọn đã biết chế Thế là lớp học phân biệt thành hai phe lớn: Phe nam, phe nữ Đứa gái nào mà chơi thân với trai thì bị ê ê biết xấu hổ thì thôi Ngày học lớp ba thì mẹ đã mắng - Ai dạy mày chơi thế? Giờ thì biết chơi là trời đất dạy Đất bao la và Trời rộng lớn dạy Cuộc chơi Buổi sáng trước làm, mẹ dặn con: "Ở nhà trông nhà đừng chơi nhé" Con ngồi ngoài cổng chơi đồ hàng thì thằng Ba đánh trâu qua Nó học cùng lớp với con, không dám chơi với nó vì sợ chúng bạn chế Thằng Ba rủ con: "Mày có chăn trâu với tao không" Con chưa chăn trâu nên đồng ý luôn Thằng Ba đỡ lên lưng trâu ngồi sau nó: "Mày ôm chặt lấy tao kẻo ngã đấy" Con trâu đủng đỉnh đưa hai đứa Thằng Ba cho trâu dọc mương, cho xem: - Mày xem kìa, bóng chúng mình in xuống nước đẹp không? Con nhìn theo tay thằng Ba là đẹp thật, nước suốt, phẳng lì in bóng chúng và trâu Ở nước, chúng xinh và áo quần không đầy mụn vá Con trâu đẹp, da nó căng bóng lên Thằng Ba cho trâu lội qua mương Mương sâu Nó bảo cởi quần áo đội lên đầu kẻo ướt Thằng Ba cởi quần áo, tay cầm thừng trâu, tay nó đội quần áo lên đầu Thằng Ba dặn con: "Mày phải ôm chặt lấy tao, ngã xuống nước là chết nghe chưa?" Con ôm chặt lấy thằng Ba Con trâu dầm mình xuống nước, để cái mũi thở Nước dâng lên đến ngực Con sợ chút, khoái quá Nước mơn man trên da thịt Con trâu rẽ nước, nước rẽ bên sườn Thằng Ba thúc trâu nhanh Nước tát nhẹ vào ngực mơn man cù nhẹ Con khoái chí cười vang Thằng Ba cười Đến hai đứa thấy rét cho trâu lên bờ Thằng Ba cho trâu dọc bờ ruộng Ruộng lúa chín, mầu vàng rực lên nắng Thằng Ba trâu gặm cỏ, rủ bắt muồm muỗm Con chạy dọc bờ ruộng, ngày nào lần đầu tiên đồng, bị cái mầu vàng làm mê đi, ngồi xuống bờ cỏ nghiêng nghiêng đầu đón gió Bỗng phát điều mẻ, ruộng lúa lăn tăn sóng, đợt sóng nhỏ lan xa to hơn, cồn lên sóng vàng, gió rì rào lời hát Con gọi thằng Ba bảo nó điều đó Nó nhìn ngạc nhiên: - Sao đến bây mày biết điều đó? Hai đứa thi nghiêng đầu nhìn đồng lúa Chúng thấy càng xa sóng lúa càng to hơn, cái mầu vàng óng ả thảm vàng rũ Một lúc thằng Ba chỉ: - Mày xem cò chưa? - Ừ Cánh cò trắng bay tung bật trên lúa vàng, cánh cò bay lan xa chấp chới đổ xuống Rồi lại xa hơn, đám khác tung lên mảnh giấy trắng rắc trên trời vàng Tuyệt quá! Con mê không còn nhớ gì Khi chúng đã chán đồng lúa chín, thằng Ba đánh trâu đến gốc đa Cây đa to tán lá dầy xanh gắt tỏa khoảng đất rộng mát rượi Một nửa tán cây tỏa xuống lòng mương Thằng Ba trèo lên bứt búp đa vứt xuống cho Cái búp đa trông cái ngòi bút Thằng Ba lại bứt xuống bao nhiêu là lá Nó dạy gấp trâu lá đa, bù đài gấp chán nằm dài xuống gốc cây Thằng Ba trèo lên cây chọn cành là mặt nước ngồi vắt vẻo Bóng thằng Ba in xuống nước Con nhỏm dậy bắt gặp hình dáng quen quá nhớ A, câu chuyện tìm mẹ mà cha kể Hai đứa - thằng Nhà, Gạo ngồi trên cây gạo in hình xuống nước để tìm khuôn mặt giống chúng nó thằng Ba nghe há hốc mồm Con kể xong, thằng Ba ngồi băn khoăn Hết à? Hay thế! Ai kể cho mày nghe vậy? Đồng quê và câu chuyện tìm mẹ làm cho muộn Mẹ đã đánh trận cho chừa Vâng, đã chừa, chừa xảy chuyện này, đã không chơi với người bạn trai nào Nhưng chơi tuổi thơ * * * "Ai đã dạy mày chứ?" Ngày lên mười nhà mình có thay đổi lớn Cha bảo: "Vì tương lai chúng nó, chúng mình phải chuyển lên phố em ạ" Thế là nhà mình chuyển lên thành phố Con sống văn minh Con bắt đầu mở mang sách dễ kiếm Những ngày đất nước chưa giải phóng, mẹ bận trăm công nghìn việc, thế, mẹ không có thời gian chăm chút đến Con đã tự kiến tạo nên tâm hồn mình tất loại sách rơi vào tay Có sách tuyệt vời: "Jên Erơ" "Đitê người đời","Anna Karênian", "Tấm lòng vàng", "Thép đã tôi đấy", "Dấu chân người lính" Nhưng có sách "Đồi thông hai mộ", "Vụ án thành Pari" truyền bí mật từ cặp đứa sang cặp sách đứa Nhưng tất sách không dạy cái lần đầu tiên Không, hoàn toàn không ấu trĩ Ở lớp là đứa bé Con thắc mắc mùa hè nóng mà chúng nó mặc hai áo và môn thể dục lăn bánh xe, các bạn ấy, mặc dù bị thầy mắng không chịu làm Con xung phong làm nhiều lần, có gì khó Chống hai tay xuống đất, động đầu xuống, dạng hai chân lên trời, chống chân xuống Khi làm, các bạn nữ quay mặt đi, các bạn nam bụm miệng cười Con không hiểu các bạn lại cười Ừ thì áo nó tụt xuống tận cổ, quần nó tụt đến tận gối thì có gì đáng cười Có lẽ cái ngực nó mọc hai cái mụn Đi học tức tối hỏi cha Mẹ thì chẳng để ý đến nên không dám hỏi: - Cha ơi, chết rồi, bị mọc hai cái mụn vú đây này, đau là đau - Ừ, để nguyên nó khỏi thôi Con còn để ý các bạn gái hay có lịch tay, tháng đánh dấu ba ngày Điều bí mật thập thò và hiểu có ngày với xảy điều Con chờ nỗi thấp mong đợi, vui vui Cái ngày không hoảng hốt, mừng vui xấu hổ Con bí mật xé vải màn mẹ thành miếng nhỏ, đến tối dám thay Con phơi chỗ kín đáo nhất, cha phát trước, cha bảo con: - Con gái bẩn thỉu, mày giặt giũ à? Đem chỗ nắng mà phơi cho nó Con xấu hổ trào nước mắt Con gào lên: - Cha biết gì, kệ con! Giá mà là mẹ, mẹ bảo và hướng dẫn cho con, đã không gào lên * * * Lúc tối mẹ đã gặp cô bác sĩ quen Mẹ muốn tội lỗi thoát cho nhanh khỏi thể Cô bác sĩ đã cho mẹ hai ống oxytoxin - Chỉ ê ẩm thôi mẹ - Thế thì ngủ mà lấy sức - Nhưng rét - Làm Phải chịu đựng lấy, đừng có kêu tao, tao có dạy mày này đâu? Con cố gắng nằm, bụng vần lệch chút, lẩm nhẩm lại thôi Chỉ có rét Rét kinh khủng Chiếc áo nilông lạnh lẽo càng rét hơn, mồ hôi bốc lên đọng vào cổ áo Chỗ chân tay để hở chạm vào động phải nước đá, khó chịu quá lại rên lên khe khẽ Mẹ lại hỏi - Đau à? - Không Mẹ nằm xuống ngủ - Mặc kệ tao Gần sáng mẹ thấy không đau gì Mẹ lấy xi lanh đã khử trùng sẵn, chẳng cần đèn đóm, mẹ bảo giơ đùi ánh sáng nhờ nhờ đèn đường hắt vào Mẹ tiêm cho hai ống thuốc Mẹ chờ đợi không đau Con không đau tức là tội lỗi nó còn bám vào lòng Mẹ cáu gắt luôn Sáng ra, cô bác sĩ tua cặp nhiệt độ cho Sốt 39 0C, buộc phải tháo "sông ra" Nếu để nguy hiểm cho tính mạng Con chuyển sang phòng cô-vắc Phòng đã có năm bệnh nhân, thêm là sáu Con quan sát bệnh nhân cô-vắc Toàn cô gái trẻ nhợt nhạt vô hồn Họ ngước mắt nhìn con, cái nhìn thoáng vẻ đánh giá, thú nhìn đồng loại Đặc biệt phòng có cô bé trẻ xanh lướt, yếu chẳng thể tự Một bà mẹ già lưng còng gập, ngày ngày đến chăm sóc cô Con xếp cùng giường với cô bé to lớn Cô ta mau mắn hay khóc, hay cười Con phải nằm tiêm truyền ngày Cô ta giúp đỡ việc vặt, cô ta đã kịp thông báo tình hình người cùng phòng - Con bé yếu nó bị băng huyết gần chết Chẳng hiểu xui nó chị Nó đặt rễ cau vào bụng, chị xem, mẹ nó già Mẹ nó khóc suốt - Còn cái chị nằm cùng giường với nó là Tiệp Người yêu chị sau Anh bảo chị nước là cưới Mẹ chị không cho, bắt phá Em mà chị em chẳng phá Đi tây thì sợ gì - Thế còn chị thì sao? - Chẳng - Chị bị ốm à? - Ừ Cô ta nói rôm rả ôm lấy mặt khóc Con nằm im nhìn giọt nước rơi đều vào máu giọt yêu đương đã rơi vào đời - Ối, ối đau quá, chết mất! Cô bé to lớn khóc kêu lên dội Cô ta nhảy xuống đất lăn lên trên sàn Mấy người bệnh nhân các phòng khác chạy đến xem: - Cho chết đi! - Sướng đời, sướng! - Ối đau quá Chị gì Chị gọi bác sĩ hộ em - Đừng kêu nữa, chị đây - Chết thôi Ối trời ơi! Chị "gì" trở lại: - Đừng kêu nữa, họ bảo không chết đâu Cố chịu thôi Cô ta bíu chặt lấy chị "gì" - Chị cứu em với! Chị "gì" thương hại cô ta Chị để yên cho cô ta bíu lấy tay mình ngoảnh mặt Cô ta lăn lộn đầu tóc rũ rượi Con nhìn vào khiếp đảm cái hình ảnh điên dại Con sợ tự an ủi, đau đau ruột thừa là cùng Đột nhiên ngừng hẳn tiếng kêu rên - Chị hình nó rồi! - Để chị gọi bác sĩ Cô y tá chạy sang: - Đứng dậy Sang phòng làm thuốc Cô y tá cau có, không chút thương tâm Chị "gì" đỡ cô ta dậy Cô khúm núm bê bọc to váy Những giọt nước hồng hồng chảy theo chân cô ta - Chị rơi mất! - Giữ chặt lấy - Đi nhanh lên kẻo bẩn hết sàn Đến khổ cho các bà trẻ Các bà sướng để làm khổ người ta này Đi nhanh lên! Không chết đâu mà phải rón rén Truyền gần hết chai huyết mà không đau Tội lỗi bám vào lòng muốn sống Mẹ đã gần kiệt sức Mẹ gắt lên Cái giống lạc loài mà nó dai dẳng thế… * * * "Cái giống lạc loài", và hài nhi là cái giống lạc loài Con và các là nào mẹ? Con là đứa lạc loài Các em không lạc loài Ngày mẹ mắng thế, anh bên cha bên mẹ mà Vậy khác nào? Cái gì làm thước Tình yêu hay hôn nhân? Con không lạc loài không xảy chuyện này Hài nhi không lạc loài, và anh đã cưới Phải không mẹ? Có khác nhiều không mẹ? Tình yêu và hôn nhân? Con chưa có hôn nhân nên không biết điều đó Đêm hôn nhân mẹ đã sinh niềm hạnh phúc toại nguyện và cho phép Đêm tình yêu đó là đêm thứ năm bị ốm xa cha mẹ Anh bên chăm sóc cho Nhà có giường Anh nằm đất Thỉnh thoảng anh lại sờ xem có ngon giấc hay không? Đêm thứ năm ấy, khỏe mạnh hoàn toàn Con bảo anh ấy: - Anh nằm bên cạnh em được, tiết trời hãy còn lạnh, nằm đất khéo ốm - Em cho phép anh nằm bên cạnh ư? - Vâng, anh nằm cạnh đây nhé Em để cái chăn này hai chúng mình Anh có nhớ chuyện mình cùng đọc không? Câu chuyện thời chống Mỹ ấy? Những đêm hành quân, người yêu ấy, họ nằm cách bạt mỏng thôi Bây anh và em cách chăn dày mà Đấy Anh ngủ - Chúc em ngủ ngon - Vâng Anh quàng tay qua chăn đặt lên Ôi bàn tay mạnh mẽ anh ôm lấy thì vũ trụ ngừng quay Khi môi anh chạm vào môi thì vũ trụ ngừng thở Tất chìm đi, không còn gì tồn Cả trinh tiết, lời mẹ dạy, bài luân lý Chỉ có anh và trên đời này Chúng cuồng nhiệt trao điều đã học đời Đến lúc tỉnh đứa nhìn đứa bối rối Con sợ hãi: - Nhỡ chúng mình có thì sao? Anh lảng tránh ánh mắt Đó là điều trung thực Anh chẳng biết "thì sao" Quả thật sau đó chúng không biết Vậy vật chất, cái đêm sinh giống lạc loài có giống cái đêm sinh giống không lạc loài không mẹ? Mẹ, yêu mẹ Con tin mẹ Nhưng yêu sách và tin sách Vậy mà không hiểu rằng, tình yêu thì hết lời ca ngợi Mà tình yêu lại hay sinh giống lạc loài! Và đứa lạc loài thì hay bị ruồng bỏ * * * Mẹ gần tuyệt vọng tìm cô bác sĩ quen Cô bác sĩ nói với bác sĩ trưởng khoa Bác sĩ trưởng khoa đồng ý khám cho Xong, bà lệnh cho y tá cầm đến ống thuốc nhỏ Bà tiêm cho con: - Chỉ nửa tiếng là sổ Cô là Hằng trăm ca, có ca cô là dùng đến thứ này nhé Mẹ mừng rỡ chạy mua quà cho ca trực Mọi người khỏi phòng Quả thật chưa mười phút sau đau thúc lên tim, tim bóp chặt Cái đau thúc sang trái, sang phải, đầu còn nằm im trên giường Đau quá nhảy xuống đất, vết kim truyền tay lại chảy máu Máu chảy ròng ròng xuống đất Trong số người đứng xem đau cửa có người thương tình chạy tìm cho ít bông Con không kịp rịt máu, đã lăn nhà Cái đau ngày càng dội Ngồi thì cái đau thúc phải đứng lên Đứng lên thì nó thúc cho khuỵ xuống Quay sang trái nó thúc cho quay sang phải Quay sang phải quay sang trái Rồi đứng lên Rồi ngồi xuống, bật người sau gập phía trước, bò bốn chân, giá đóng thêm cái đinh để quay cù dễ chịu Con kêu la ầm ĩ Con gọi mẹ chẳng thấy mẹ đâu Con đập đầu vào tường, cái đau nó giảm chút ít Đập thêm cái thì cô bác sĩ quen chạy vào: - Đừng làm cháu, há mồm ra, thở đi, đừng kêu họ cười cho - Kệ họ, cháu cần gì đâu Mẹ cháu đâu? Cháu chết còn Nước mắt, nước mũi chảy ròng ròng Cái váy không có cúc tụt xuống Mẹ đúng lúc đau Mẹ xoa cho con: - Chịu đựng tý, ạ, xong - Chết thôi mẹ - Đừng kêu nữa, chịu khó tý Đột nhiên ngừng hẳn đau đớn, từ độ cao rơi xuống, tỉnh táo hẳn Con định xem mình làm Váy ướt sũng Mẹ dìu sang phòng thủ thuật Cô bác sĩ khám cho con: - Chưa, vỡ ối thôi Con nằm im trên bàn chờ Con buồn ngủ quá, lơ mơ ngủ không vì bị đau thúc Con nghe tiếng mẹ ngoài cửa: - Về đi, tôi bảo anh - Cháu Con nhìn Anh áp mặt vào cửa kính nhìn vào Bỗng cảm thấy căm thù anh ấy, vì cái trải qua là anh Con muốn nhảy xổ mà đánh Mẹ kéo anh Cô bác sĩ bảo con: - Há mồm thở nhé, không phải rặn đâu - Được rồi, mềm bụng - Y tá lấy cho tôi chút iôt! - Mềm bụng ra, không nâng mông dậy Thở cho đều, há mồm và thở đều! Như có dao nào đó đưa vào bụng mà ngoáy Con bật dậy thét lên: - Để cháu chết các cô ơi! Cô y tá vội vàng ấn nằm xuống Mẹ chạy vào Lưỡi dao lại ngoáy tiếp vào bụng lần Con lại co người lên hét Ba, bốn người lại giữ chặt lấy Há mồm thở đi! Con há mồm đớp không khí vừa chuẩn bị kêu, tay cô bác sĩ thò vào đến đâu kêu đến đó Lần thứ ba cô bác sĩ rút tay tuyên bố: Xong rồi! Mẹ mặc quần áo cho Con đã hết đau Con nhớ đến nó Con tìm kiếm nó Dưới chân có cái khay phủ khăn trắng Con khiếp đảm Không dám thò chân xuống lối đó Con co chân nhảy qua đầu bàn, cô y tá vội vàng đỡ lấy con: - Mày muốn băng huyết chết hay sao? Con hẩy tay mẹ và cô y tá, chạy giường Con nằm xuống và thở hổn hển, mồ hôi tứa Lúc ngồi nhỏm dậy đã nhìn qua chân, thấy cái to bàn tay, và cái cuống dài dài nối với nó - hài nhi, đứa đầu tiên tôi Tội lỗi Tình yêu con! Chiếc khăn trắng phủ kín nó Nó đã chết * * * Đêm thứ ba lại bệnh viện có mình, mẹ đã từ buổi tối Mẹ đau đớn và mệt mỏi nên mẹ không thể lại với đêm Vả lại, đêm đã thoát khỏi tội lỗi rồi: Phòng cô-vắc có vẻ bình thản Cô bé to lớn nằm cùng giường con, vừa khóc ồn ào chập xong, cô ta lại cười nói Cô ta kể với con, cô ta đã kéo khăn trắng phủ khay Cô ta đã nhìn thấy rõ thằng bé hẳn hoi, to gần búp bê - Chị ơi, sáu tháng còn gì nữa, kể tiếc chị Chỉ hai tháng là nó biết khóc còn gì Chị này, kể nó sống dai thật Khi em bị chửa, em uống năm chục viên thuốc ký-ninh mà nó chẳng - Sao em lại phá nó đi! - Mẹ em bắt, nó chuồn - Ai? - Thằng người yêu em Thằng đểu yêu đứa khác - Thế em không bắt đền? - Em không cần Nhưng phen này em cho nó biết tay! - Em định làm gì? - Em tạt cho nó lọ a-xít vào mặt để nó tương lai Đời em thì chẳng cần Thế chị ơi, đứa chị, chị có xem không? - Chị không dám - Thế nó là trai hay gái? - Chị không biết, thôi chị buồn ngủ Cô ta im lặng Cô úp mặt xuống gối Tất đã qua rồi, không thấy đau đớn và mệt mỏi Hừ, là xong Lúc đau đớn mong muốn nó nhọt bọc vỡ là hết đau Nhưng bây là cái đau khác Cô gái to lớn hỏi con: Chị ơi, nó là trai hay gái? Con không biết Nó chết Trái tim người nó đập bao nhiêu nhịp? Nó đã kịp sung sướng gì chưa? Nó đã biết đến đau đớn chưa? Tội lỗi con, người đàn bà tuổi có quyền có đứa chứ? Vậy không bảo vệ nó Con lặng lẽ khóc Nước mắt tràn đầy trên gối Cái gối bệnh viện đã bão hòa nước mắt Nó không thể ngấm thêm Những giọt nước mắt chảy dài xuống chiếu rơi xuống đất Đất mẹ có thấm nỗi đau hay không, không biết * * * Sáng hôm sau, mẹ đến với Mẹ quan sát Mẹ sờ vào ngực - Đã xuống sữa đấy! Ôi, giá bây chơi trò đồ hàng, búp bê, mẹ con, không phải bẹo thịt Hai bầu vú căng sữa, sữa chảy áo Mẹ lo lắng: "Sữa mày nhiều đấy, nhà nhớ ý tứ kẻo người ta biết!" Mẹ bảo phải uống thêm kháng sinh để chóng tiêu sữa Đến chiều, mẹ xin cho Lần đầu tiên mẹ giục đánh son phấn: - Đánh vào tý cho nó hồng hào lên: Con thay áo quần trả bệnh viện Mấy bà bệnh nhân nhìn con: - Gớm, trông cô lại thiếu nữ dậy thì Mẹ ơi, từ đến hai mẹ ta cùng mang nỗi đau Mẹ mang nỗi đau người mẹ, nỗi đau có đứa hư hỏng Con đau nỗi đau con, và là nỗi đau người mẹ Tháng thứ mơ hồ, tháng thứ hai lo sợ, tháng thứ ba có cái gì đó thắng nỗi lo sợ cái gì đó ấm áp dịu dàng Giờ thì không còn Nỗi đau đớn người mẹ đã không bảo vệ mình, nỗi đau mẹ đã hiểu Còn nỗi đau này mẹ ơi, là nỗi cô đơn không thể chia sẻ cùng Sau ngày tình yêu chết theo nó Sau ngày đã là người đàn bà trải, bên ngoài là thiếu nữ sáng, e ấp chờ tình yêu đến với con, tình yêu đến - đâu có thể dễ dàng lời nói Con đã trải, mẹ thì khắt khe Cuộc sống ngày ngày diễn sôi động Ngày ngày nhập cuộc: xem, vũ hội, du lịch sau tất vui, càng cô đơn Con mong muốn tình yêu Con đã có đầy đủ tình yêu đầu tiên Hoặc là bằng, là Mẹ và lý trí không cho buông thả Giá ngày mặc dù tội lỗi, mẹ cho chúng lấy thì đã trở thành người phụ nữ bình thường không phải mang cảnh góa bụa cô thiếu nữ kén chồng này Chuyện truyền rằng, người đàn bà góa bụa đêm đến phải đổ thóc vào xay, xay cho mệt lử để ngủ, ngủ mê mệt để quên Con không có thóc mà đổ vào xay Tối xem về, tiếp xúc không buông thả Đêm đến, màn đêm bao phủ bí mật Con thao thức, hồi tưởng và khát khao Lý trí đôi lúc chẳng việc gì, bèn hồi tưởng lại và với bàn tay mình, tự vuốt ve thân hình thiếu nữ để thỏa mãn đàn bà! Mẹ, mẹ có hiểu chăng? Từ đến mẹ đau nỗi đau mẹ, đau nỗi đau Nhưng có đêm nào mẹ tỉnh dậy vì nỗi đau mẹ không? Đêm đêm cha mẹ bên và thức tỉnh với nỗi đau mình Mẹ, mẹ có hiểu không Mẹ Âu Cơ sinh 50 người trai, 50 người gái Con trai mẹ thì thành anh hùng, thi sĩ, gái mẹ thì trở thành bà mẹ Đất nước anh hùng, ngoại xâm, thiên tai liên miên, nên mẹ quan tâm đến anh hùng, thi sĩ Mẹ đã không chú ý đến cô gái vốn dịu dàng, nhu mì, không đòi hỏi Mẹ ơi, mẹ hãy quan tâm đến chúng con, đau cô gái, bà mẹ Mẹ kính yêu ơi! Xin mẹ hãy tha thứ cho NGƯỜI CÙNG SƯ ĐOÀN Thứ ba, 02 Tháng 10 2007 03:25 Cái chức giám đốc, thời kinh tế thị trường này coi chừng không có gì khó Khánh vốn là công nhân xây dựng bình thường Cũng nhờ đận làm ăn xa quê gặp hên nên có tiền rủng rỉnh Lại thêm bên nhà vợ và hỗ trợ bạn bè, Khánh thấy cái túi tiền mình không chừng chẳng biết tiêu vào việc gì "Sao lại không? Đúng lúc vợ Khánh mách anh có tài, làm cái anh công nhân quèn đủ rồi, phải làm giám đốc" "Ủa! Em tưởng có tiền thì muốn làm gì sao?" "Riêng cái đó anh lại đần Để em bày Anh tìm lấy vài anh bạn thân nghề xây dựng anh í Mở công ty trách nhiệm hữu hạn Cái này dễ ợt Anh là giám đốc Cán nhân viên à? Để em lo Đừng ham các em đẹp, nó bóc cho không còn áo lót mà mặc đấy! Riêng cánh thợ, anh chọn lấy độ chục người Thế là thành cái công ty gì đâu?" Truyện ngắn NGUYỄN BẢO _ - Ai cho mình làm, phải phép Nhà nước hẳn hoi em ạ! - Xí, phép với chả tắc, có tiền là xong tuốt Cái đó vô tư Khánh thấy ý vợ hay Hỏi số bạn bè thân hữu, họ vào hùa Cũng thời hăng hái tham gia đội đánh Mỹ, bây hoà bình trở về, nhiều người chưa có công ăn việc làm Hùn vốn với dựng cái công ty, hay quá Thế là tờ trình, là đề cương, là chạy "sếp" này, "sếp" kia, cấp này cấp để có tờ giấy phép Vợ Khánh rõ là người mẫn cán việc khai sinh công ty, khai sinh giám đốc Công ty trách nhiệm Pết-ép-Lây đời Khánh bảo vợ: "Tìm cái tên gì giản dị, dễ nhớ, dễ hiểu" Vợ Khánh lườm: "Thời này phải có tí tiếng Tây, tiếng Tàu vào, càng khó hiểu càng chú ý, càng quý trọng" "Mình có biết cái tiếng nước ngoài khỉ gió gì đâu?" "Ôi! Cần gì phải biết, quan trọng là anh phải nghe em Không nghe là hỏng đấy" Chiều vợ, Khánh thuê nhà mặt phố làm văn phòng hẳn hoi Đoạn đầu thôi khỏi phải nói, rôm rả nổ trời Mấy anh phân làm trưởng phòng, phó phòng, sáng nào tay ôm cặp đến quan Kế hoạch này, kế hoạch đầy ắp, sáng láng Dần dà nhiều người không muốn làm ăn kiểu cò này Phải tiến tới nhận công trình lớn tương xứng với mặt công ty Vợ Khánh thẽ với chồng: "Nghe chúng nó vừa vừa Nghe em đây này"… Nhờ xoay xở vợ, công ty Khánh nhận đều các công trình Cũng là "miếng" nhỏ thôi nuốt dễ trôi, ví nhà tư nhân, hai ba tầng, sửa chữa vôi ve nhà tập thể, nhà quan Một hai năm đầu, lời lộc không tú ụ chẳng èo uột Gương mặt giám đốc phẳng phịa, hồng hào hẳn lên Khánh tiếp tục nhận người vào công ty: "Ôi dào! Mấy trăm bạc lương cho họ có đáng gì Toàn người thất nghiệp…" Khánh cho sắm sanh bàn ghế văn phòng, cho mua số máy móc cần thiết chuẩn bị điều kiện làm công trình vừa và lớn… * * * Tiếc thay, đời không phải muốn là Vợ chồng Khánh mở công ty trách nhiệm hữu hạn, thì các cặp vợ chồng khác chẳng dại gì không nghĩ đến chuyện đó Thời đổi mới, các gia đình khá giả hẳn lên Ai nghĩ đến xây nhà, sửa nhà Nghề xây dựng dưng vơ tiền thiên hạ Vậy thì không mở công ty, không làm cai lâu dài… là nháo nhác loạn xạ Đâu đâu có người tăm công trình Công trình Nhà nước, công trình tư nhân Họ hứa hẹn phần trăm, họ quà cáp phong bì phong bao đến các ông chủ, bà chủ, các "sếp" Công ty Pết-Ép-Lây không nhận công trình lớn, công trình vừa mà cái công trình nho nhỏ khó cạnh tranh với đám cai đầu dài và các công ty khác Không khí làm ăn lắng dần Một số người bắt đầu nghĩ đến việc rời khỏi công ty Họ sớm nhận rằng: bám vào công ty là đủ Không tự xoay sở ăn cám Vậy là số lên gặp Khánh với vô vàn lý để rút êm Số còn lại làm ăn cầm chừng, vừa làm chỗ Khánh vừa làm chỗ khác Họ thương giám đốc họ Giám đốc là người tốt, tốt Đến công trường nghe anh em thợ kêu ca, giám đốc rút tiền túi cho họ Tiền mua thuốc hút đủ giám đốc khốn đốn, lẽ, bao thuốc giám đốc hút điếu thì đám thợ hút 19 điếu Giám đốc ít mắng mỏ ai… Nhưng họ đã nhìn thấy công ty bành, họ ngắc vì cái lòng tốt này giám đốc… Một năm trôi qua, đã có khá nhiều gia đình, tập thể đến la lối các công trình công ty Pết-Ép-Lây xây dựng không có chất lượng Khánh phải cho thợ đến bảo hành, bỏ tiền mua nguyên vật liệu Cán bộ, nhân viên tỏ nhớn nhác, làm việc hay Khánh hô hoán nâng cao chất lượng, đẩy mạnh sản xuất công ty lợm nhợm không đâu vào đâu Công trình ngày càng ít, lời lãi không đáng kể Khánh chiều hết người Ai bảo gì nghe Số cán công nhân viên này là bạn bè chí cốt Khánh không muốn lòng họ Mình có tài cán gì đâu Làm ăn có đận có lúc Điều cốt yếu là đừng để họ ghét mình, phản mình Đấy là cái lẽ sống Khánh "Khi làm cái anh công nhân quèn thì Còn đã là ông giám đốc thì phải khác Phải đoán, dám chém, dám vác Phải quản lý người Phải có uy, có trên có dưới" Vợ Khánh nói tỏ thành thạo công tác quản lý Dù lên lớp, giảng giải cho chồng đến Khánh đầy mặc cảm Cũng Khánh cố oai, cố vẻ kiên quyết, đưa sáng kiến Những lúc người còn cách bụm miệng cười Và đáng cười hơn: sau đó, điều Khánh "lệnh" cho người thực không đâu vào đâu Vợ Khánh biết không thể "cải tạo" đức ông chồng, nghĩ mưu, nhờ người manh mối kiếm cho chồng phó giám đốc có nhiều kinh nghiệm Đương nhiên, chị dúi cho chồng tiền để trả lương cho phó giám đốc này Thôi thì đã sinh ông giám đốc dĩ hoà vi quý thì cạnh ông là cấp phó sắc sảo, kiên và mực nguyên tắc Hai người bổ sung tính cách cho là vừa đẹp Người phó giám đốc là Khoán, thua Khánh hai tuổi, học hành chu đáo trường Đại học Xây dựng Từng làm quan Nhà nước, làm thuê, làm tư đủ Kinh tế thị trường: chỗ nào đồng ra, đồng vào khá hơn, làm ăn dễ chịu, hợp với mình thì làm, đâu phải làm Nhà nước sang Tiếp xúc với Khánh, với vợ Khánh, anh thấy mến hai người này, ít bề ngoài họ là người hiền lành tử tế Điều đáng nói hơn: qua trò chuyện, biết Khánh là lính chiến ngày xưa rừng khu V là người cùng sư đoàn với Khoán Nhưng dễ chịu Khoán kéo dài không lâu, mặc dù giám đốc với anh niềm nở, tin cậy Việc đầu tiên anh thấy cần làm là tổ chức lại công việc văn phòng Hình giám đốc muốn ban phát chức quyền cho người nên đẻ nhiều chức sắc Có hai người thành lập phòng Công ty nhiều phòng ban đến phát ngốt công việc lại không rõ ràng Mọi cái dựa vào công ty, vào cái chung, vào ban giám đốc, không có phận nào chịu trách nhiệm riêng điều gì Lương bổng, thưởng phạt, sàn sàn Có chênh chút ít gọi là Cơ quan thuận hoà êm thấm không kích thích làm việc Người này ỉ lại người Làm vậy, không làm vậy, tội vạ gì làm nhiều Cái tinh thần xã hội chủ nghĩa, làm tập thể là hiệu, đâu đó Điều cốt lõi là lương Cái đó giám đốc lo Làm công trình thì chia bôi nhau, không làm đã có "quỹ" riêng nhà giám đốc Đã có tháng quan rỗng két, giám đốc quẳng tiền cho cô tài vụ xinh đẹp phát cho người, với điều kiện đừng để bà xã giám đốc biết Một giám đốc thương cán nhân viên đến là Mọi người khen trước, khen sau Cả quan ngập tràn lời khen Khen thành thói quen Ban đầu là khen giám đốc Thấy giám đốc vui vẻ rộng rãi lại khen ông phó khen qua các phòng, các ban Ai khen Phê thành tối kỵ Giám đốc khó chịu Ai khó chịu Ở quan không chê ai, tài Nhưng thực thì không phải Người ta không thể công khai đành dấm dúi thì phía sau lưng Cái đó làm Khoán khó chịu Tuy nhiên! Khoán đây không phải để khó chịu chuyện Cái thiết yếu lúc này là làm tổ chức lại lực lượng, làm làm, chơi chơi không thể nhùng nhằng này Công ty Pết-Ép-Lây này y hệt cung cách làm ăn kiểu hợp tác xã nông nghiệp trước đây Cũng đất ấy, người gia đình xã viên nào làm lấy điểm Mùa màng vì thất bát liên miên Người làm ruộng lại túa thành phố mua gạo cứu đói Cũng đất ấy, người ấy, khoán đất đến hộ lao động, đất ruộng họ khác hẳn, cây lúa, cây màu khác hẳn Người nông dân suy nghĩ, trăn trở, lo toan, phát huy sáng kiến trên mảnh ruộng mình Lúa, màu không đủ ăn mà còn dư thừa Giá gạo rẻ đến khó tin Đất nước có gạo, xuất vào loại nhì giới… Khoán đã say sưa nói với Khánh điều - Phải khoán công việc cho người anh Như tạo cho họ sống hết mình với công việc Về tổ chức, anh mạnh dạn dẹp bớt các ông trưởng phó phòng ban vô tích Bảy phòng ban là không cần thiết mà còn cản trở công việc Dồn lại thành bốn thôi Bốn phòng ban với chức khác Họ tự lo liệu phần việc mình Vấn đề là chất lượng không phải hình thức anh ạ! Giám đốc Khánh lắc đầu ái ngại: - Thôi được, để tính Khoán trút thở dài Tuy làm việc công ty này, tiếp xúc với Khánh ít buổi anh hiểu câu trả lời Khánh không phải lời nói Cái chính là anh đã đọc ý nghĩ trên nét mặt Khánh Một gương mặt nhút nhát, thiếu động, thiếu tự tin Cái chức giám đốc là anh có tiền và đó có quyền Công ty này, thắng hay bại định Dù mình có sáng kiến giời chịu thua thôi Nhưng mình có quyền mình chứ! Mình có thể từ chối chức phó giám đốc Thà làm anh cán bình thường, công nhân bình thường đâu đó Sáng hôm sau, khu tập thể công ty, Khoán tập thể dục thì Khánh đến Khánh vui, điềm đạm, không nhắc gì đến đề đạt Khoán bữa qua Khánh mừng rỡ báo tin cho Khoán đã nhận hai công trình có đến chục tỷ đồng nhờ tài tháo vát bà vợ Hai công trình này làm rạng rỡ mặt mày cái công ty trách nhiệm hữu hạn Pết-ÉpLây Cả hai công trình Khánh muốn giao hết cho Khoán phụ trách Khánh nói: - Ông lo giúp tôi công trình này, đừng để sơ sảy gì kỹ thuật Có ông định ta thắng đậm - Anh giao cho anh Hoán - Khoán dứt khoát Hoán là phó giám đốc mời trước Khoán Khoán đứng bật dậy, gương mặt khó chịu phải cố nén điều gì - Tôi chưa thể nhận công việc nào không có thay đổi tổ chức tôi đã đề đạt với anh hôm qua Khánh tròn mắt ngạc nhiên Nhưng Khánh hiểu Khoán là người nóng nảy Anh ta không phải dễ bị mua chuộc tiền Không nhượng anh ta, chắn không cộng tác với mình Không phải Khánh không nhận cái hợp lý, cái khoa học việc tổ chức biên chế, khoán sản phẩm, giải tán bớt phòng ban đề nghị Khoán Khốn khổ cho Khánh Sau Khánh còn nhiêu người không đồng tình việc này Để họ tự ái, làm lẩy bỏ mặc công việc, công ty nát tươm Anh còn lạ gì cán công ty, làm không làm muốn có phần Được thì chung hưởng, không thì ông giám đốc chịu Nhiều người lĩnh lương đây tranh thủ làm công ty khác Chỗ chính thì làm việc lơ là chỗ phụ lại làm việc nghiêm túc Có lẽ phải đưa khỏi quan số người thôi Kể tội Họ đến anh ca cẩm, van xin Rồi anh lại mủi lòng và chẳng gì Nhưng thôi, dù phải hứa với Khoán chỉnh đốn lại lực lượng lao động… Còn giải tán ban bệ khó thay Giải tán phòng ban đồng nghĩa với việc các trưởng phòng ban không còn quản lý, huy Gọi là phòng ban thực vài ba người Lúc đầu muốn vui vẻ làng, tôn lên Ai ngờ sau thành thật Có thể gộp vài ban lại với không Trưởng phòng ban không là giải khâu oai, mà còn người khác kinh tế Ngoài suất lương người họ có thêm lương trách nhiệm và kèm theo là chênh lệch tiền thưởng ngày lễ ngày tết… Họ không muốn "dẹp" bớt phòng ban là Họ không muốn khoán sản phẩm đến tận tay người lao động là Họ nói để cũ vừa ấm áp quan, vừa vui vẻ cấp trên, cấp dưới, có chết đâu? Khánh tâng bốc lên chín tầng mây lực, phẩm chất, đủ điều là chỗ Khánh chiều người, là chỗ biết dựa vào ông trưởng phòng ban thân thiết, to mồm Mất lòng họ ư? Khốn! Gay Không, thà lòng mình Khoán - Những việc này không vội Có lẽ phải đưa công ty bàn bạc Chấn chỉnh lại công việc cho người thì được, bớt các phòng ban chưa người đã đồng ý ông ạ! - Không đồng ý là cái - Khoán gay gắt - Có gì khó hiểu đâu Do cá nhân thôi Vì quyền lợi riêng mà họ không đồng tình… Ngẫm ngợi gì đó, Khoán đứng bật dậy, vung tay nói để chính mình nghe: - Có việc không thể đem bàn, biểu Đã là thằng cán huy, không theo đuôi quần chúng - Quay lại trước mặt Khánh, Khoán nói tiếp Những phản đối, tôi đếm cho anh nghe nhé… Và Khoán đếm người Tay này quái quỷ thật - Khánh tự thú Khoán vài tuần mà đã hiểu kỹ thì giỏi quá Trong tâm khảm Khánh phục Khoán Khoán là sĩ quan quân đội, qua chiến tranh, đầy đủ lĩnh, trách nhiệm Về nguyên tắc tổ chức, anh không thể cãi lại Khoán Anh phập phù lo Đâu có phản đối ông trưởng phòng, ban Dưới họ còn có người khác Những người bụng thì bất tuân, bề ngoài thì lại ủng hộ - Nếu giải tán bớt phòng ban tôi và anh phải chấp nhận đương đầu với số người - Khánh dè dặt - Sao lại là đương đầu Phải vạch cho họ hiểu nào là đúng sai Chúng ta làm việc này vì lợi ích chứ! Những cán bộ, công nhân lăn lộn vất vả với công việc công ty, phải tăng lương Những ông cán chắp tay sau đít, làm ít nói nhiều, đáo qua quan để phán và lĩnh lương, cho nghỉ Người trầy lưng tróc vẩy lao động kiếm đồng tiền cho công ty phải tôn vinh ưu đãi tử tế - Cũng từ từ ông ạ! Vừa qua công ty có chút lãi Cứ bình tĩnh, không sốt ruột đâu Giàu chả muốn, công chả muốn, trước hết phải yên ổn Được lòng công nhân lòng ông cán - công ty sụp tiệm bỡn Có thể tăng cho người lao động trực tiếp chút đỉnh để họ yên lòng phải khéo Khoán nghiến răng, tay đã định đập xuống bàn may kìm lại Điều anh nói đâu vì đồng tiền Công nhân đòi hỏi công đâu dấm dúi chuyện này chuyện Anh còn giữ cái thói nhu nhược muốn lòng tất người anh thì công ty tụt dần chẳng này đâu… Cũng may là suy nghĩ Khoán chưa kịp nói Chiếc điện thoại di động Khánh để trên bàn đổ chuông Anh cầm lấy nghe vội vã chào Khoán khỏi phòng Khẩn đến có thể là lệnh bà Khoán nghĩ * * * Một tuần hai tuần Những điều Khoán nói với Khánh coi chừng không mảy may tác dụng Anh bắt đầu chán và tiếc thời gian công sức mình Anh gặp giám đốc Khánh lần chót, không phải để bàn việc mà để nói lời cuối cùng Ngày tháng trôi còn Khánh từ từ, nghiên cứu Rõ là anh và Khánh không hợp ý nghĩ, việc làm Nghĩ Khoán nhấc máy điện thoại: - Thế nào giám đốc Ý kiến tôi bữa trước hình giám đốc bỏ ngoài tai - Không bỏ, để nghiên cứu kỹ ông ạ! - Vậy xin tạm biệt giám đốc nhé! Tôi đã quá kiên nhẫn chờ đợi nghiên cứu giám đốc Và bây thì không thể Xin phép giám đốc hôm tôi thôi việc Tôi thấy mình không thích hợp với công ty này - Này anh Khoán - Giọng Khánh hốt hoảng - Bình tĩnh nào! Đã có chuyện gì đâu? Ta sống êm ấm với Công việc bình thường mà! - Đúng thế! Nhưng tôi sợ êm ấm các anh Công việc bình thường? Thôi anh yên trí với cái bình thường di - Anh Khoán, anh đâu chớ? - Anh khỏi lo Tôi tự liệu lấy thân tôi - Này, này anh Khoán ơi! Tôi… Khánh cố níu kéo đầu dây bên máy đã úp xuống đánh cạch * * * Tổng giám đốc công ty Clê-xi-mếch, công ty kinh doanh tổng hợp phất lên cờ đầu việc làm ăn có lời Ông xuất phát từ hai bàn tay trắng với khao khát làm giàu cho đất nước, giải việc làm cho người Dẫu bộn bề công việc, ông lắng dư âm buôn bán, lời lãi, làm ăn tốt xấu các bạn đồng nghiệp Nghe tin Khoán rút khỏi công ty xây dựng Pết-Ép-Lây vì tính tình ngang bướng, không hợp với giám đốc, không hợp với công ty đã khiến anh chú ý Có công ty xây dựng có hàng trăm công ăn việc làm cho em cán công nhân viên cái tổng công ty này Cái đó là giúp đỡ, là lòng thương với người Hiềm nỗi, anh chưa tìm người tài Mang máng nghe lời đồn đại Khoán, anh tò mò muốn biết người này Anh không sợ ngang bướng Cái đó có thể bồi dưỡng giáo dục Anh sợ là bất tài Cái cưỡng quậy Khoán không chừng báo hiệu tài Nghĩ vậy, anh tranh thủ gặp Khoán Nhà Khoán khá khang trang, gần trung tâm thành phố Trưa Nắng loá mắt Đất trời nung lửa Vào nhà Khoán mát hẳn Khác với số người hay đánh giá phẩm chất người qua giản dị, bình thường Không! Đã là anh cán phải chững chạc đàng hoàng Quần áo phải đâu Nhà cửa không phép nhếch nhác bề bộn Muốn gây dựng ngơi bề cho tập thể, trước tiên phải lo cho thân mình, cho gia đình mình Đương nhiên, sức lao động, chất xám, đồng tiền chính đáng Khách chủ ôm chầm lấy nhau: Trời ơi, thì họ là bạn cùng tiểu đoàn hồi đánh Mỹ - Sao tớ nghe nói cậu vào Nam? Cả gia đình đó Định nhắn tin qua truyền hình xem có tìm không? - Ôi, em vào Nam Bắc đủ Lận đận Gia đình ổn định năm nay, công việc còn lung tung Anh Thanh, em có biết tin anh Cũng đôi lần định tìm thấy anh làm to quá sợ người ta nói: "Thấy người sang bắt quàng làm họ" - Tớ biết, phần mặc cảm ít thôi, chuyện cũ cậu chưa tha thứ cho mình Thôi, chuyện cho qua nhé Thế này là tốt quá Cậu chỗ tớ Tớ có ý định mở công ty xây dựng Khốn nỗi chưa tìm người đứng mũi chịu sào Có cậu còn gì Hai phó tớ đã dấm sẵn Số người còn lại, công ty cậu tuyển tiếp Mà không cần đông người cậu Tớ bảo đảm lương gấp bốn năm lần chỗ cậu làm Khoán có vẻ thờ trước lời mời thủ trưởng cũ Hình tâm trí anh chưa dứt khỏi kỷ niệm xưa Một kỷ niệm không thật đẹp anh và vị tiểu đoàn trưởng mình Bữa đó, tiểu đoàn anh giấu lực lượng bãi bói mênh mông, bên này sông Kỳ Lam, chuẩn bị tối tiến đánh đồn Bình Long bên sông Chẳng hiểu sao, chiều nhập nhoạng máy bay đã quần đảo liên tục Rồi hai tàu gáo vút thẳng vào khu vực giấu quân rà sát mặt đất, bắn rốc két và đại liên vào hầm Bộ đội trúng đạn bị thương nhiều Một số không chịu đã chui khỏi hầm Việc tiểu đoàn bị lộ là không còn nghi ngờ gì Khoán nhảy khỏi hầm gặp Thanh xin bắn máy bay "Không được, không Manh động là tự sát Nhiệm vụ tiểu đoàn là tối vượt sông, đánh Bình Long, anh biết không?" "Sao tôi không biết, còn lực lượng đâu mà bảo toàn ạ? Không nổ súng chút địch đổ binh xuống, nhặt không còn sót người nào đâu" "Đừng nói bậy, không nổ súng Cho anh em tiếp tục bí mật công Chỗ nào không giữ thì lặng lẽ rút phía bờ sông Nghe rõ chưa?" Câu cuối cùng tiểu đoàn trưởng nói quát bỏ Đời lính là thế, có mệnh lệnh không phù hợp chút nào phải chấp nhận Hai tàu gáo thấy đối phương không đụng cựa gì mặc nhiên hạ độ cao, soi vào người găm đạn Đã có lúc Khoán thấy quá mức chịu đựng mình Trường hợp này người lính nhập ngũ lệnh bắn cháy máy bay Và không binh địch không thể đổ quân mà số máy bay trực thăng chuồn chuồn trên đầu Khoán nhiều phải bùng cháy tơi tả Đêm hôm đó, địch chiếm bãi bói Bộ đội thương vong ngổn ngang bên bờ sông Tiểu đoàn trưởng lạc ngày sau tìm Còn Khoán đau đớn tiếc nuối là đã không nổ súng bắn vào máy bay hỗn láo kia… Sau trận đánh bất thành đó, lực lượng tiểu đoàn mỏng tang Cấp trên bổ sung cán chiến sĩ còn lại cho các đơn vị khác Sau chiến tranh Khoán có nhìn thấy Thanh trên truyền hình với cương vị là tổng giám đốc cồn Tổng giám đốc Nguyễn Thanh coi là trường hợp khá đặc sắc Tổng công ty anh đời nhiều công ty xí nghiệp Nhà nước phải giải tán vì làm ăn thua lỗ Tự anh liên hệ xin khai sinh cho tổng công ty Tự anh lo xoay xở tìm người Trụ sở ban đầu thuê Vốn liếng ban đầu vay Vậy mà năm sau nó đình đám tượng kỳ lạ Ở đâu người ta tìm đến nó Vốn cố định lớn Cơ ngơi bề thế, khang trang Xe cộ, máy móc vào loại đại Báo giới đua tung hê Chỗ nào thấy bàn tán tổng công ty Lương bổng cán bộ, công nhân vào loại khá Tổng công ty trở thành đơn vị kinh doanh giàu thành phố! Nhiều người không khỏi ngỡ ngàng Một số tổng giám đốc muốn làm quen với anh để học hỏi kinh nghiệm và giúp đỡ Người lao động không mong mỏi gì làm tổng công ty Nhưng đây là mắt tinh đời tổng giám đốc Anh không cần nhiều người làm việc Những người lọt mắt xanh anh không dễ Khoán vốn ước thèm có đất để dụng võ Nhưng chỗ Thanh thì chưa anh nghĩ đến - Anh thương thằng em, vừa bị đuổi khỏi công ty Pết-Ép-Lây phải không? - Khoán nửa đùa nửa thật - Đừng! Cậu đừng có ý nghĩ với tớ Tớ biết, không đuổi cậu Chẳng qua cậu chưa chọn người đáng mặt làm việc thôi - Không dám Thủ trưởng nói quá - Tớ biết cậu còn thành kiến với tớ Nhưng đời người có lúc sai lầm cậu! Nhờ cái sai lầm hồi đó mà sau này tớ vững chãi Thôi cậu tạo thời cho tớ Tớ hứa, đây cậu nhiều thứ Cũng là chút thành tâm tớ cậu, sai lầm trước đây - Thủ trưởng không thích đùa chứ? - Đùa nào, chuyện này? - Vậy thì tôi đồng ý Chỉ yêu cầu thủ trưởng từ trở không cần nói với tôi cấp chức, lương bổng Tôi biết chỗ thủ trưởng là nào Nhưng tôi nhận vì tôi là thằng mê làm việc Sau thời gian, thủ trưởng hê tôi đi, tôi vô dụng Còn thủ trưởng cho tôi quyền nơi khác tôi thấy không phù hợp chỗ thủ trưởng Cứ nói trước với cho thật sòng phẳng Tổng giám đốc Thanh quyền uy nghiêng thiên hạ, bao nhiêu bạn bè, chiến hữu đầu đơn công ty, anh chưa thể tính đến Vậy mà có người ngang ngược với anh Không! Có lẽ không hẳn Anh sững sờ, và có chút ngượng ngập: - Thành thật xin lỗi ông Tôi nói đùa cho vui Ông bỏ quá nha Ngay cách xưng hô Thanh dè chừng * * * - Sự cố đầu tiên Khoán bước khỏi công ty Pết-Ép-Lây là công trình nhà văn hoá tỉnh S xin rút hợp đồng - Phải hỏi xem lý vì chứ? - Vợ Khánh nghiến kèn kẹt, tay săm soi vào mặt chồng - Có nhiều lý do, lý chính mà họ không nói ra, nhân lực mình mỏng quá - Láo lếu, làm biết mỏng với dày Nó không làm, phạt, phá hợp đồng đâu dễ - Ôi, ăn thua khỉ gì Khi ký kết có nhắc cụ thể cái đó đâu, nó cãi, mình biết làm sao? - Ngu Giám đốc gì ngu Hợp đồng thì phải rõ ràng Thế còn chuyện biếu xén trăm triệu đồng, chịu luôn - Cái đó bà làm còn hỏi Mà khéo toà vì chuyện Ai cho phép đút lót Đi đút lót có tội Tôi đã nói với bà trăm lần bà không chịu nghe Tôi ngu hay bà ngu đây? - Trời là trời! Kiểu ni chì lẫn chài rồi, kiểu ni bán nhà không đủ trả nợ rồi… Hai vợ chồng chì chiết thì Hoán thủng thẳng bước vào Từ bữa Khoán bỏ khỏi công ty, Hoán vừa mừng vừa lo Mừng vì Hoán không còn đối thủ để cạnh tranh, là phó mắt người, Khoán nể trọng Giờ mình dù tài hèn sức mọn Hoán biết mình cưng cục vàng Mừng là công ty có đà Chỉ ngạo mạn Khoán khỏi công ty lúc này Cùng lúc có đến hai công trình kếch xù Thật là nằm mơ chẳng thấy Nếu có lo là chỗ Hoán biết ông giám đốc giỏi xây Tính toán không đâu Hoán ư? Cũng không giỏi giang gì Cờ đến tay thì phất Phải công nhận có tay Khoán chuyện ổn - E hèm… - Hoán đánh động để vợ chồng Khánh thôi hục hặc với - Anh chị đừng quá lo Có gì ta cùng bàn bạc gỡ Đay nghiến chẳng giải gì đâu - Thì đấy, giao cho anh em nhà chú Cái nhà văn hoá tôi đã bỏ trăm hai mươi triệu - Ấy, đừng bi quan quá sớm Một trăm hai mươi triệu chưa nghĩa lý gì với công trình hàng chục tỉ Được nhận công trình ấy, mình lời gấp hàng chục lần tiền bà chị bỏ Bây tôi tính này Đâm lao phải theo lao Thằng nào đã nhận tiền bà chị cho nó nhận Dùng cái đó xích nó vào hợp đồng đã ký Chỉ có cách đó cứu vãn - Hắn vào Thanh Hoá hôm - Khánh rầu rĩ - Càng tốt "Điệu hổ ly sơn" Thuê xe vào Thanh Hoá Chộp nó Lại đây, hai lại đây tôi bảo… Khi ba cái đầu chụm vào nhau, Hoán thì thào vạch mưu kế Theo Hoán, công trình nhà văn hoá là tiền chùa Mấy tay thủ trưởng không cần biết chất lượng kỹ thuật, độ lâu bền, hay mỹ thuật gì đâu Họ làm phách, gây sức ép để moi tiền Không chê tiền Nó ngúng nguẩy là vì muốn mình nôn nhiều Đấm vào mõm nó hai chục triệu Hai thằng phó thằng chục triệu Đám đàn em đứa vài triệu Đương nhiên tách xa chúng nó Không để chúng biết mình giúi tiền cho thằng nào với thằng nào! Khi bàn, chúng ngậm tăm hết Và xem "Công trình đố có vào tay ngoài anh em nhà mình…" Tiền tủ nhà Khánh còn nhiều, lần rút làm vợ Khánh thắt ruột Thôi đã trót thì phải chét Chị đành giao tiền cho Hoán Hoán mang trăm triệu đồng Đi hết ba ngày Hôm Hoán trả lại cho vợ Khánh nửa tiền Không biết nửa tiền Hoán có giao cho không, chủ đầu tư công trình nhà niên tỉnh S đồng ý thực hợp đồng đã ký Vợ chồng Khánh mừng thôi là mừng, tin thôi là tin "Chú tốt Việc êm chú bảo hết trăm mình làm gì nào?" Rồi từ cái tin đó Hoán vợ chồng Khánh giao cho việc cai quản hai công trình đã nhận Công trình đầu tiên là cho chủ tịch H Nhà riêng quy mô chẳng kém trụ sở quan Nhà nước Hoán đã ngửi mùi thơm ngậy công trình này Chủ tịch tỉnh thì tiền nặng túi lắm, toán nhanh Càng mừng thầm bụng, Hoán càng thấy Khoán là khờ dại * * * Công trình nhà riêng chủ tịch H gần kết thúc, Hoán ngã ngửa rằng, giám đốc Khánh có thể là công nhân xây lát Một giám đốc không có cái nhìn bao quát mà còn phải cụ thể Nhận công trình phải tính lời lãi nào? Phải bỏ vào đó bao nhiêu tiền Và làm xong anh bao nhiêu tiền Đằng này nhờ vợ "xin" công trình, còn ký ào Theo nhẩm tính sơ sơ Hoán, ngôi nhà chủ tịch tỉnh H không không có lời mà có thể âm Công trình nhà niên chẳng mầu mỡ gì Thật giám đốc Khánh không tính toán thì phải chọn tham mưu giỏi, chọn kế toán, tài vụ dốc tâm, dốc sức vào công việc Khốn thay, máy hành chính giám đốc là loạt người không có công ăn việc làm, đến ôm lấy chân giám đốc xin xỏ công việc Giám đốc rủ lòng thương nhận tuốt vào quan Có người anh không biết bố trí làm gì Giám đốc thích vui vẻ, thích đông người để công ty có bề Vậy thôi! Lúc đầu, người ta chưa đòi hỏi lương lậu gì Nhưng vài tháng bắt đầu thắc mắc đủ kiểu Tiền túi giám đốc vơi rồi, còn bao nhiêu việc lớn lao hơn, ví dụ công trình xây dở Thế là anh tìm cách lảng tránh Những ngày này, chí anh chui lủi đâu không rõ Mọi việc giao hết cho Hoán Hoán thành trung tâm nợ Nợ cán công nhân viên quan, nợ khách hàng, nợ hàng xóm, nợ họ hàng nhà Khánh… Đủ thứ nợ Một năm làm việc cho công ty, Hoán đủ tiền ăn xài, chưa gửi cho vợ đồng nào Vậy bề ngoài anh lại mang tiếng là vợ chồng giám đốc chiều chuộng, tiền lương thừa mứa Anh biết Khánh không kẹt xẻn gì với anh Khánh đã hứa xong công trình giao cho Hoán "cục" gửi nhà luôn thể Không thể có cái "cục" Cán công nhân viên có người gần năm chưa giám đốc chi cho đồng nào Họ ngao ngán trông đợi vào ngày bàn giao công trình Biết công trình là số không, họ bỏ đi, không nói là loạn Lẽ ra, Hoán phải gặp giám đốc bàn bạc Nhưng ghét thay, vợ giám đốc lại không thích điều đó Đến nhà, anh và giám đốc nói thì bà giám đốc nói hai Đi đâu, bà tính phút, Bà làm thể gần chồng bà thì móc hết túi tiền xúi bẩy chồng bà làm chuyện dại dột không Anh ít đến nhà giám đốc, ít bàn bạc với giám đốc là vì Anh ngỡ giám đốc không ất đến Khi anh biết thì việc đã quá chậm Không! Phải tìm cách lo liệu cái thân mình thôi * * * Một mảng tường lớn tầng hai ngôi nhà xây chủ tịch tỉnh H sáng sớm tinh mơ đã đổ đánh "rầm" Các nhà bên cạnh hốt hoảng tưởng có bom nổ cạnh nhà "Thôi rồi! Chắc làm không tính ngày tính tháng, không cúng bái tử tế…" Rất nhiều người đoán già đoán non Khánh, mặt, tóc, quần áo trắng bụi, chui từ đống gạch vữa lộn nhộn ấy: tay bóp vụn nắm hồ rơi lả tả xuống đất: "Trộn cát với xi măng ẩu này không đổ được" Răng anh nghiến ken két, nước mắt dân dấn "Thế anh Hoán đâu, anh Hoán đâu hả?" Khánh hỏi đám thợ Họ buồn nẫu ruột, trả lời nhát gừng: "Sao sếp lại hỏi chúng tôi? Cả tuần có gặp đâu? Trời ơi! Lạ! Đúng lúc bà xã ông chủ tịch tỉnh H áo váy sặc sỡ, bước thẳng tới trước mặt Khánh - Anh làm ăn phải không? Thế mà nói thì mía lùi Bây anh định sao! Để chúng tôi còn liệu! - Chị bình tĩnh, hoàn tất ngôi nhà cho chị là gì? - Được là làm sao? Thợ thuyền anh làm ăn mà bảo Các anh đây mà đã xảy này, các anh biến chúng tôi níu vào đâu Trời ơi! Thế mà có ít công nợ đến đòi chèo chẹo Khánh ngơ ngác Ơ hay, đòi nợ là nào Ngôi nhà này, công ty bỏ vốn đã lấy đồng nào đâu? Phải đến tận vợ chủ tịch dí tận tay Khánh tờ ghi nhận đã lĩnh tiền Hoán ký nhận anh ngã ngửa Đúng là anh đã phải cố gắng khỏi đổ kềnh tường Cái thằng Hoán khốn nạn đã lạm dụng tin cậy anh đến toán số tiền xây dựng ngồi nhà này Lẽ nào nó biến mẹ hàng lươn Sao lại có kẻ vô lương tâm đến chớ? Sao lại có thằng phản bạn đến chớ! Bây thì không còn cách nào khác, chính Khánh phải tay thước, tay bay trường làm việc Anh huy trộn xi măng với cát theo tiêu chuẩn quy định, anh giăng dây rợ, hò hét thợ cùng làm với anh Chỉ công trường, người anh nguyên hình là anh, hoạt, động Nhưng là lúc đam mê nghề nghiệp làm anh hứng chí Còn ra, nghĩ đến công nợ phải trả, nghĩ đến món tiền Hoán đã cuỗm đi, chân anh lại run, tay loắng ngoắng, mắt mờ mịt, đất trời chao đảo Trời đất ơi! Thế mà lại còn công trình anh đã ký Ai gánh vác với anh? Chia sẻ với anh hoạn nạn này? "Roắc - đùng" Cùng với tiếng gãy đổ giàn giáo, tường xây, người ta nghe tiếng "rầm rầm" là tiếng "ối, ối" Khánh có cảm giác lạ Đứng trên giàn giáo mà anh hẫng hụt chơi vơi Thôi chết rồi, hình chân móng ngôi nhà tụt, kéo theo mảng tường Khi anh kịp nghĩ là lúc không thể nghĩ gì Anh cùng ba người đã rơi từ độ cao trên hai mét xuống đất, miên man, bất tỉnh Công trường nhộn nhạo hẳn lên Tiếng than khóc, tiếng bước chân rầm rập, tiếng xe cấp cứu rú còi Lúc này thật là "Hoạ vô đơn chí" gia đình giám đốc Khánh * * * Trong phòng làm việc sang trọng tổng giám đốc công ty Clê-xi-mếch, có ba người mang ba tâm trạng khác Thanh đi lại lại phòng, mặt đăm chiêu: - Anh nói thật đi, anh Khoán, tôi công ty có lỗi gì với anh, có điều gì không đáp ứng yêu cầu anh? - Anh đừng nghĩ thế! Không đúng với chất tôi và làm cho việc nặng nề Tôi vốn là người lính, có gì tôi nói thẳng, nói thật Anh tốt với tôi Tôi không có gì phàn nàn tổng công ty Có điều Khánh là bạn chiến đấu tôi trước đây, bây hoạn nạn, tôi muốn giúp Khánh, thôi - Còn tôi, không là bạn anh Và bảo đảm anh khỏi cái công ty xây dựng này, công trình dang dở không sụp đổ bên công ty Khánh - Không có! Anh yên tâm Công ty anh Khánh nào thì anh biết Anh nói đúng, là bạn với rõ ràng là Khánh gặp hoạn nạn, cần có bàn tay bạn bè Còn công ty xây dựng tôi anh khỏi phải băn khoăn - Tôi biết, tôi biết Công ty anh có uy tín, có nhiều công trình, làm ăn phát đạt… - Thanh ngắt lời Khoán, giọng có chút hờn dỗi - Tôi không nghĩ Tôi muốn nói hai phó giám đốc công ty còn trẻ, có trình độ Một hai người lên làm giám đốc thay tôi Và thú thật, cần có chỗ để thử thách họ, để họ phát triển Giám đốc có cái ghế, mình ngồi miết, để họ hở anh? Trong Khoán cố khôi hài để không khí phòng không tràn ngập nặng nề buồn tủi thì có tiếng thở dài não ruột tổng giám đốc Thanh và tiếng thút thít vợ Khánh Mới ngày mà trông chị già đến sợ Tóc trổ mảng xám trắng Mặt hốc hác, đuôi mắt lộ rõ nếp nhăn Quần áo không còn chải chuốt trước, mà xồ xệch, lếch nhếch Hành động cử chị đôi lúc người hoá rồ Thì đó, chị chạy lại tổng giám đốc, quỳ xuống, tay vái lia lịa: - Xin anh, nhà tôi, họ hàng nhà tôi cám ơn anh Tôi phải tự tử anh Khoán không đến giúp chúng tôi Chúng tôi sạt nghiệp vì nợ Công trình thì tan nát mà không có lo liệu được… Anh hứa anh Thanh Anh cho anh Khoán Các anh là bạn bè sống chết với cả… Chính câu sau cùng tỉnh táo, khôn ngoan vợ Khoán làm Thanh mủi lòng Thật ra, chịu người ta rước giám đốc trung thực, giỏi giang Khoán khỏi quan mình có là điên Nhưng anh biết làm hoàn cảnh thật đáng thương này Dẫu thế, anh có thể đáp ứng phần nguyện vọng vợ Khánh Anh biết hai phó giám đốc mà Khoán đào tạo có thể thay Khoán Những công trình, công ty xây dựng là vững không vì mà anh bỏ mặc Khoán Khoán là bạn, là đồng nghiệp, là người khởi đầu gây dựng và đưa công ty xây dựng này lên Biết bao công lao Lúc này là lúc công ty gặt hái, Khoán lại bỏ để hứng lấy cái "cơ đồ" đổ nát Khánh, anh yên tâm - Tốt là này - Thanh chậm rãi - Tôi đồng ý cho anh Khoán qua đó, tính toán lại lời lãi cho công trình, xốc xách lại đội hình… Nhưng với điều kiện giúp thôi Anh là giám đốc đây, hưởng chế độ đây Khi nào bên yên ổn, anh lại đây - Anh Thanh, cảm ơn anh, tức là anh không hiểu gì tôi Tôi không thể không làm gì mà lại hưởng tiêu chuẩn đây được, dù anh và công ty không phàn nàn gì Tôi hiểu thế, phải biết ngượng, biết áy náy nhận thứ không công sức mình làm chứ? Và tôi nói thật với anh, trước đây chính tôi bỏ công ty Khánh là Với tôi, việc phải rõ ràng Mỗi người phải gắn trách nhiệm mình vào công việc cụ thể, sống chết với nhiệm vụ cụ thể đó… Ở nước mình, có quá nhiều người cái gì làm, cái gì biết, cất nhắc lên vị trí nào nhận Thực cái gì lơ mơ láng máng, bổng lộc thì hưởng quá nhiều Cần phải có cải cách Khi nào chấm dứt việc này, đất nước có khá lên Công ty Khánh và Khánh sụp đổ anh biết vì không? Không có móng vững chãi - Ô hay - Thanh kêu lên - Nhưng gì bên đã chấp thuận ý tưởng anh? Chắc gì người ta anh gây dựng móng theo cách anh? Vợ Khánh không còn khóc Hình chị đợi đến lúc này để nói rành rẽ, khẩn thiết điều chị và chồng đã bàn, đã thoả thuận với Khánh nằm viện, chân bị gãy chưa biết lúc nào lại Mà có lại thì Khánh sợ cái chức giám đốc Anh chị dành toàn định nơi Khoán Khoán làm giám đốc mãi mãi, có quyền tuyển người, loại người khỏi công ty Khánh sau này có sức khoẻ làm anh thợ chính, anh đốc công, đó là công bằng, là công việc phù hợp với người và khả Khánh… Vợ Khánh dẫn giải điều đó với Thanh và Khoán - Nên thế! - Thanh nói - Nếu cần lời khuyên, tôi khuyên Khánh nên thế! - Có nghĩa là anh đồng ý cho tôi nhé - Khoán phá lên cười - Tối anh không bận tôi và anh vào viện thăm Khánh - Hẳn rồi, đến đó tôi có phương án, riêng tôi Phương án này vừa cứu vãn Khánh, giúp sức với anh, mà tổng công ty này lại không người tài - Tôi ngầm đoán phương án anh Họ cười vui vẻ khỏi phòng XƯA KIA CHỊ ĐẸP NHẤT LÀNG Thứ ba, 25 Tháng 2007 21:25 - Dừng lại đã nào… Ngày ấy, chị Túc xinh Ở vào tuổi mười tám chị tươi rói bông hoa Với thân hình thon thả, bờ vai chị tròn trịa, lẳn áo màu nâu tươi Không nhiêu cặp mắt si mê đã đậu vào đó Không nhiêu lời mây gió đã thoảng qua tai chị TẠ DUY ANH Tiếng chàng trai đuổi theo chị tiếng gọi khắc khoải bật từ nơi sâu thẳm lồng ngực bị dồn ép Chị Túc từ từ quay lại Cặp môi chín mọng chị khẽ mở ra, để lộ nụ cười có sức hút mê mệt Cặp mắt giống hai miếng cau bổ khéo chị chớp chớp nhìn xuống đất Chị xinh đẹp chẳng tự kiêu chút nào Đáp lại tiếng gọi, chị chờ đợi Nhưng người gọi dường kính sợ trước hình ảnh quá xa vời tựa cái ảo ảnh giấc mơ còn sót lại, đứng ngây trước mặt chị Chiều nào chị Túc có mặt bên giếng nước Người ta bảo gái nết na không dám soi mình vào gương Mỗi lần cúi xuống kéo gầu nước, chị bồn chồn với chính hình ảnh chị tận đáy giếng Sóng nước chập chờn, lung lay đùa giỡn với chị Bất chị ngước lên, phá cười mình Tiếng cười chị vô tư chính vẻ duyên dáng chị Thoáng cái đã thấy chị gánh hai thùng nước, chân trắng ngần bước mềm mại Lại có đó gọi, chị Túc nghiêng mái đầu thay cho lời đáp Trai làng lên đường Chiến tranh thò bàn tay vào lôi tuột các chàng trai chớm tuổi mười tám Chị Túc sang tuổi hai mươi hai lăm lúc nào chị không nhớ Mỗi lần tiễn niên lên đường là lần chị Túc khóc cạn nước mắt Những đơn vị đội đâu ầm ầm kéo đến làng tôi, lại vài tháng đủ để thương để nhớ Rồi buổi sáng nào đó chúng tôi tỉnh dậy đã biến có phép Một lần tôi thấy mẹ tôi vừa đọc thư vừa sụt sùi lau nước mắt Mẹ bảo tôi thư chú Kiều nhà tôi Lúc vắng mẹ, tôi mở trộm thư đọc Tôi đánh vần cho bọn trẻ cùng làng tròn mắt nghe " Cả tiểu đoàn em qua khỏi Quảng Trị còn vài chục người Tụi nó đánh ác … chị ơi! Cả vùng đất rộng mênh mông bị cày xới lại biến thành thứ bột màu thuốc súng…" Ở cuối thư, sau đã "vĩnh biệt chị và các cháu" chú Kiều còn "à quên cho em gửi lời chào đến cô Túc" Ngày ấy, chúng tôi chưa hình dung khốc liệt dòng miêu tả đó Chiến tranh ngáo ộp mà chúng tôi sợ sẵn sàng cợt nhả trở lại Hôm sau mẹ tôi đưa thư cho chị Túc Chị nằm xoài giường hết lật sấp lại lật ngửa tờ giấy Dường lời thăm hỏi chú Kiều là cái vỏ Chị muốn tìm cái "bên trong" kia! Lúc chị trả lại thư cho mẹ tôi, khuôn mặt chị thoáng chút bần thần Nhưng giống tụi trẻ chúng tôi, chị Túc không có nhiều thời gian để mà vẩn vơ Cả làng lại vào đủ thứ lo toan để đón đoàn quân khác Các chú đội cỡ tuổi chị Túc thường mượn cớ đến nhà tôi đánh cờ, chị Túc bước vào là bàn cờ thuộc chúng tôi Chúng tôi có thể tuỳ ý đổi chỗ quân tốt cho quân tướng, chí có thể đút xe, pháo, mã… vào túi đem chỗ khác chơi trò lăn bánh xe… Sau tháng, đơn vị đội lại biến Làng tôi lại hẫng độ nửa tháng, buồn nhớ mênh mông Cảm giác trống vắng lây sang tụi trẻ chúng tôi Rồi làng lại ầm lên tiếng hỏi nhau, tiếng bước chân chạy rầm rầm đến gõ cửa nhà Đấy là thư các chú đội gửi trở lại Từng đám, túm quay lại hướng đó căng lá thư đọc oang oang Những gương mặt lo âu, mừng tủi, đan cài vào tuỳ theo lứa tuổi Chị Túc nhận lá Một lá thư đề ngoài bì dòng tên chị, viết hoa nét chữ trận mạc Ngay tối hôm đó, chị đến tìm mẹ tôi Tuy mẹ tôi chị dăm tuổi chị Túc phải gọi thím Dưới ánh lửa chập chờn đêm tàn đông, gương mặt chị trở nên nghiêm trang sâu sắc lạ thường Chừng lâu lâu im lặng, chị Túc lập cập lôi từ lồng ngực phong bì tự gập Chị liếc nhìn tôi giọng thì thào: - Thằng cu ngủ chưa? - Chơi ngày, đặt mình xuống là ngủ chó - tiếng mẹ tôi - Cháu có chuyện này muốn nói với thím - giọng chị Túc phập phồng Tuy mắt vờ nhắm nghiền tôi biết mẹ tôi tóm lá thư từ tay chị Túc Mẹ tôi kéo đèn gần lại, lật ngược lật xuôi đưa trả chị: - Đọc lên xem nào! Có hai thím cháu có mà sợ - Thím không hở với - Chị Túc mặc - Con bé này, chuyện trẻ con! Chị Túc thở sâu cái bắt đầu đọc: "Quảng Trị ngày… Em yêu quý!" Chị Túc phải dừng lại để lấy - Của đấy? - Mẹ tôi hỏi nóng sốt Chị Túc giả tảng không nghe thấy, tiếp tục đọc cách khó nhọc: "Có thể lát tôi không còn trên mặt đất này Trận bom ác liệt lúc chiều đã cướp khỏi tay tôi hai chục chiến sĩ Chắc chắn đến lượt tôi Chiến tranh là may rủi Là chơi đỏ - đen tàn khốc nhất: phải tất! Nhưng hãy còn lát để tôi kịp chuẩn bị lần chót cho không biết trước Giờ này trăng vừa lên Thật kỳ lạ tôi có cảm giác tất bình yên, tuồng chiến tranh bị đẩy lùi mãi, còn dư âm Và tôi chờ đợi Em có biết tôi chờ đợi điều gì không? Tôi… chờ em bước từ vầng trăng Em băng bó vết thương, làm nguội mặt đất, vì em là vị Phúc thần người lính trận tôi…" Chị Túc không đọc tiếp và mẹ tôi phải giằng lấy đọc tiếp phần cuối Tôi không biết lá thư nói tiếp gì, thấy sau đó mẹ tôi và chị Túc cùng im lặng Bỗng mẹ tôi thở dài đánh sượt: - Ôi chao, cho hết cảnh binh đao! Này, có phải cái anh huy không? - Vâng, chính anh - Nghe thư tôi đủ biết Người cao ráo thế, thảo nào… thật tội nghiệp cho anh chị Nhưng chị Túc khóc nấc lên: - Đêm chia tay… anh ấy… chỉ… xin cầm tay cháu lần… mà không được… anh đau khổ lắm… hức hức… - Anh càng yêu cháu… ừ, giá như… Mẹ tôi vờ cúi xuống xoay lại nằm tôi Rất nhanh tôi thấy mẹ tôi quệt tay áo lên mắt * * * Đông Hà ngày… Khe Sanh ngày… Nam Lào, bên tảng đá có khóm hoa Trinh nữ ngày… Chị Túc xếp lá thư theo thứ tự ngày tháng Có lá gửi từ mùa hè, đến tay chị Túc đã mùa đông Có lá dường viết cánh rừng đước nơi tận cùng đất nước Thảng có lá thư bị lưu lạc quá lâu, qua quá nhiều nơi, đến trạm có chữ viết thêm đằng sau phong bì: "Nhanh lên đồng hương" Rồi trạm khác lại có dòng viết vội: "Đã duyệt và thấy cần phải lưu hành" Cho đến trạm nào đó, dòng chữ viết còn lấp lánh ánh mắt lính: "Tình yêu thời chiến phải thần tốc Gửi đồng bào miền Bắc triệu cái hôn"… Chị Túc trân trọng tình cảm trận mạc giữ cho mình báu vật Trong hàng trăm lá thư nhận được, chị Túc viết trả lời mươi người Số còn lại không có địa Điều đó khiến chị Túc day dứt Nhưng điều chị khổ tâm mẹ tôi biết, anh huy viết lá thư đầu cho chị, thay lời cầu hôn, không thấy thêm lời hồi âm nào khác Thời gian mặt trận B1 bước vào giai đoạn liệt Chị Túc là tổ trưởng tổ "phòng gian, bảo mật" xã Từ tối, đội phòng gian có quyền xét hỏi người lạ nào qua làng Chiến tranh lan miền Bắc Những tên điệp viên cải trang hình thức dò dẫm vào nơi nào nghi có lực lượng quốc phòng Làng tôi là điểm chú ý chúng Huyện vừa thông báo trường hợp lão ăn xin bị tổ dân quân chị Túc bắt bữa trước chính là gián điệp cải dạng Làng xóm im lìm vào trận Nhưng trăng thì sáng, bất chấp chiến tranh Ở phía đê Bộc vẳng lên từ hội gặt lúa đêm câu hò vừa chua ngoa vừa tình tứ Mọi đêm cùng gặt, chị Túc sợ tụi này Làng toàn đàn bà nên bọn gái trở nên bạo mồm bạo miệng Đã có lần chị bị đám đàn em bao vây, bắt phải cung khai tên tuổi người yêu Bí quá chị Túc đành nhận "Yêu lính" Tưởng là xong, ngờ chúng cùng hét lên: - Hôn chưa? Chị Túc ngất xỉu thì đứa trả lời thay: - Rồi! - Cảm giác nào? - Như điện giật! Thế là chị Túc bỏ chạy Trông chị lúc thật tội nghiệp Tiếng hò lúc xa, lúc gần tuỳ theo hướng gió Chị Túc có cảm giác câu hỏi trôi bồng bềnh phía chị Gió phả hương lúa mát rượi vào ngực chị "có thể câu hò" Chị thầm nghĩ Chị đặt ghếch súng qua vai, mặt dõi vào biển sương mù lãng đãng… Có tiếng người bước khẽ trên cỏ Dưới ánh trăng chị Túc nhận cái dáng cao lớn gã trai Đến gần chỗ chị Túc, bóng đen đứng im phăng phắc Chị Túc run run xốc lại súng, khẽ hỏi giọng nghiêm khắc: - Ai? - Tôi - Tôi là ai? - Tôi là kẻ cô đơn - Nói rõ ngay, anh làm gì đây, không tôi bắn - Ngày nào Túc chẳng "bắn" tôi chưa thoả à? Giọng trả lời có vẻ thiểu não không giấu chất nhơn nhớt kẻ biết rõ đối tượng trước mặt Nhưng chính cái giọng ỡm gã đàn ông khiến chị Túc bình tĩnh lại Anh ta đây vào này làm gì Cái anh chàng luôn chải chuốt, xoắn lấy chị vào buổi làng mở hội thi nấu cơm Nhớ Anh chàng Hào công tử, ông phó Dộc Tuy cùng lứa, cùng làng năm đời chị Túc thoáng gặp vài bận Hầu Hào không có mặt đám trai làng Chớm đến tuổi nghĩa vụ, lấy cớ theo học nghề bố, Hào biến tăm Rồi lù lù có mặt hội thi nấu cơm, bảnh bao trí thức thành phố Anh ta bám chặt lấy chị Túc khiến có lúc chị bình tĩnh Tuy vòng một: nấu cơm trên cạn - chị giật giải ngon lành Mở vung cơm ra, mùi gạo tám bốc lên nao núng người Những hạt cơm, trăm hạt một, còn nguyên hình hạt gạo, đưa đũa vào, bàn tay cảm nhận thấy độ mềm, xốp đúng độ hạt cơm vừa nước, chín tới Bát cơm không khác gì bát bông! Ban giám khảo là các cụ khó tính, sành ăn, việc xếp chị Túc lên hàng Sang vòng hai: Nấu cơm nước Điều kiện thi thật ngặt nghèo Người dự thi cấp bó mía xương gà, loại mía dòn và mềm, nồi và bao diêm Mía xương gà phải nhai hít lấy nước để bã có thể cháy Mọi động tác không thừa ly, thiếu ly Phải tính toán nào để mía hết, cơm đủ chín, ngon và nhanh Thế đúng cái nghĩa " gái đảm hậu phương" tên thi Bị hàng ngàn cặp mắt đông là đội "chiếu tướng" chị Túc lúng túng lúc đầu vì "thúng" hình vỏ dưa "giã gạo" trên mặt nước Nhưng giải thuộc tay chị để tiếp tục vòng ba, là vòng cuối cùng Vẫn các điều kiện vòng hai người dự thi từ "cô gái" vòng một, "người vợ" vòng hai, bắt đầu "làm mẹ" vòng cuối cùng Người ta trao cho "người mẹ" đứa bé tuổi nghịch Chỉ cần đứa bé khóc tiếng coi hỏng thi Chẳng biết xưa nghĩ cái trò này để kén dâu? Chị Túc thẹn đỏ mặt với ý nghĩ May mà bẩm sinh cho chị có hiền dịu tuyệt vời Từ đầu đến cuối vòng thi, đứa trẻ hết ôm cổ "mẹ" lại giơ tay chào "các chú bội đội", nắm bã mía cuối cùng Cũng là lúc cơm chín đẩy vung bốc ngào ngạt Tất người nín thở theo dõi trên bờ hò reo sấm khiến suýt hắt chị và đứa bé xuống nước - Em là cô Tấm trăm phép mầu không phải người trần mắt thịt Vẳng bên tai chị là lời tụng ca không ngớt "anh ta" Khi chị rẽ đám đông để thoát ngoài, "anh ta" liền bám theo cái đuôi Cách chị đoạn "anh ta" lầm lì bước với vẻ đau khổ kẻ bị bỏ rơi Giờ đây lại chính cái giọng ấy, đượm thêm cầu khẩn van lơn Chị Túc thấy trào lên chút thương hại Chỉ có điều không trận? Dạo lời thắc mắc là điều tai hại khôn lường cho chàng trai nào đó "tụt lại" Một là sợ chết Hoặc không, hẳn có thể bệnh hoạn, khiếm khuyết gì chăng? - Anh đây làm gì? - Chị Túc dịu giọng - Vậy là cuối cùng kiên nhẫn tôi không uổng - Có bắt anh phải kiên nhẫn "ở lì" chỗ đâu! - Chị Túc nhẹ nhàng Gã đàn ông "có tật, giật mình" hiểu ý mỉa mai chị Túc, vội lên tiếng - Đừng nghĩ tôi sợ chết Sáng mai tôi khoác ba lô trận ngay, đêm nay… Chị Túc thấy lạnh sống xương Gã đàn ông đã gần thừa sán lại - Trăng đẹp này mà tâm hồn Túc lạnh giá ư? - Không cẩn thận tôi giải anh lên huyện - Túc không thể ban cho tôi thời để tôi thản sao? Túc có biết tôi chưa trận vì lẽ gì không? Tôi yêu em… - Vớ vẩn! Anh không thấy xấu hổ đặt điều kiện à? - Tôi không đâu cả, không lần quỳ chân em, để nghe từ miệng em lời thú nhận em chưa yêu ai… - Nếu anh thật lòng quan tâm đến tôi người bạn thì tôi thật lòng cảm ơn Chỉ có thôi! - Chỉ có thôi! Trời ơi, làm em tàn ác Em biết thừa tôi yêu em, không thể thiếu em Em biết thừa đời tôi còn lại gì không có em tất gì tôi lao vào Xin em việc nguyền rủa, đánh mắng tôi đánh mắng chó, cần em đừng tàn ác lời em vừa nói, không đúng với tình hình em Tự nhiên trái tim chị Túc dịu xuống cái tính nữ giới tuyệt vời chị Dù có vẻ cô đơn thật Một người đẹp trai, sang trọng lấy đâu chẳng vợ buổi đàn ông biến hết này Chị thương hại - Anh ngồi xuống đây Nhưng tôi xin nói trước, trái tim tôi đã trao cho người, không còn chỗ để nhận tình cảm tôi tin là chân thật anh - Đừng nói dối, - gã đàn ông kêu lên - Tôi van em, tôi lạy em Chỉ cần em nói em yêu tôi, ngày mai tôi yên trí trận, tôi lập công, tôi sẽ… Anh ta dừng lại vì bắt gặp cái nhìn mênh mông từ cặp mắt mênh mông Nhưng không hiểu gì Anh ta không biết lúc có người cặp mắt chị Túc: "Người ấy" ước thấy chị ôm bó hoa quấn dải lụa xanh bước từ vầng trăng Và là gã đàn ông giúp chị gợi rõ thêm hình ảnh "người ấy" chị Mắt chị Túc càng mênh mông dõi vào khoảng vũ trụ đầy huyền bí Gương mặt chị có đến phút bất động, đẹp tượng tạc loại gỗ trắng Nhưng tất tan biến, tất nát vụn tích tắc Chị Túc thấy cái khối đen trước mặt nhảy dựng lên rơi xuống cái hố đen ngòm Trời quay cuồng trước mắt chị cùng với tiếng giập lép bép mầm cỏ bị chà xát Chị định hét lên "buông tôi ra" bàn tay gã trai đã bịt lấy miệng chị Anh ta trườn bò sát khổng lồ trên thể chị, đôi tay tham lam bóp vụn tất gì lọt vào nó Chị thấy ngạt thở và muốn nôn Toàn thân chị co dúm lại Vầng trăng vỡ oà ra, ứa máu Nhưng vào giây phút ấy, cái giới hạn thiêng liêng bị đẩy đến mép bờ vực ô nhục tích tắc cuối cùng có sức mạnh nào đó, chưa có chị còn tiềm tàng mãi nơi đáy lòng tin, nơi tận cùng điều thâm nghiêm phải giữ giá đã giúp chị lật sấp người xuống Tiện thể chị co chân đạp cái thật mạnh vào khối đen hướng, khiến rống lên tiếng chó bị đánh Chị chồm bật dậy, chộp súng, đứng lùi xa đoạn - Mày tỏ tình kiểu phải không? - Giọng chị Túc bật thành lửa - Tao trả lời mày theo kiểu tao Gã đàn ông còn ôm bụng lăn lóc chán để nghe tiếp lời tuyên án: - Thì mày trốn lủi cái chết để định tạo cái chết khủng khiếp khác phải không? - Tôi chứng tỏ tình yêu tôi - Tình yêu quỷ sứ! Cút tao còn chưa kịp lên đạn Gã đàn ông lồm cồm bò dậy, quần áo tả tơi, cắm đầu qua họng súng chĩa phía Đi đoạn quay lại, nói vớt vát: - Thèm chết cha còn làm bộ… - Phải, tao thèm, tao thèm gương mặt đàn ông không phải quỷ mày - Dù đây đã… là thằng đàn ông đầu tiên… Giọng gã đàn ông tráo trở đến khả ố Thay cho lời đối lại Chị Túc kéo quy lát đánh "roát" cùng với bước nhảy cỡn lên gã đàn ông Chị mím môi rê nòng súng theo bóng đen chạy Khi đầu súng đã dính chặt vào lưng gã, chị liền nhắm mắt lại Nhưng tay chị lả dần xuống cùng với ý nghĩ loé lên "cứ nó sống Loại người đó sống còn khổ chết" * * * Tôi không còn nhớ đã bao nhiêu lượt đơn vị đội dừng chân làng tôi Có thể vài chục lần Những người lính trẻ măng ngày hẹn ngày nào trở lại Chiến tranh một còn nên cái "ngày nào đó" thật xa vời Hàng chục năm sau không thấy số hàng vạn chiến sĩ đã làng tôi trở lại Nhưng lần nào vậy, cái điệp khúc bi tráng: "Ngày nào đó…" Cũng vài chục lần làng tôi háo hức chờ lá thư Có lá đến miền Bắc, người viết nó không còn Có lá viết nguyệch ngoạc vài ba câu hỏi thăm lời hấp hối vội vã Người nhận nhiều thư nhất, tất nhiên là chị Túc Có thể có người chưa kịp đọc lời yêu thương chị đã thịt nát xương tan cánh rừng nào đó Nhưng tất người lính không thể không mang hình ảnh chị trước lúc ngã xuống để lại cho người đời hàng ngàn bí ẩn chiến tranh Chị Túc bước sang tuổi ba lăm đúng vào năm hàng triệu người cười, khóc vì mừng tủi Mẹ tôi và chị Túc gặp là ghì xuống giường, chan nước mắt lên ngực Rồi chị Túc bắt đầu sợ nơi ồn ào Cùng với niềm vui chiến thắng giọt nước mắt chị Túc lẫn vào nỗi tủi hờn tuổi ba lăm! Khi tỉnh táo lại, chị lặng lẽ đến bưu điện lục tìm điên cuồng đống thư gửi từ miền Nam Chị câm lặng làm cái việc "mò kim đáy bể" suốt tháng ròng Vẫn không thấy dấu hiệu nhỏ nào người hẹn "ngày nào đó" Lẽ nào chiến tranh đã ngốn hết họ? Ở làng bắt đầu rì rầm bàn tán Những người tuổi chị, may mắn chồng đui, điếc, để có bầy con, dè bỉu chị điên rồ, lãng mạn, dở hơi… Trong hàng mớ lý lẽ thực dụng họ không phải vô lý Họ cho có bao nhiêu làng quê trên đất nước này là nơi người lính dừng chân Vả lại sau chiến thắng còn ti tỉ thứ khiến anh nghĩ đến trước Anh ta có bố, mẹ và vùng quê Họ cho rằng, người có bổn phận Bổn phận chị Túc là phải làm vợ đó còn sót lại để làm tròn nghĩa vụ trời trao cho người phụ nữ Chị chờ ai, chờ cái gì và điều đó đem lại cái gì? Một thân phận héo mòn, cô đơn Chả nhỡn tiền ư? Khối kẻ sau chiến thắng liền quên mình đã sống nhờ lời ước hẹn thuỷ chung đó, tự cho mình cái giá cực đắt để vỗ tuột tất cả? Những ngày đó, lời đó khiến chị Túc sống gần nghẹt thở "Lẽ nào anh lại số kẻ đó Anh có còn chờ em bước từ vầng trăng không anh còn sống?" Rồi làng lại thấy chị Túc đi, âm thầm vạc lẻ đàn Lần này chị là biệt Khắp làng, khi, lại bùng lên đợt đủ thứ bàn tán Kẻ rỗi mồm nhiều vô cùng nên nhiều chừng lời đồn tai quái Người này cho chị bị loạn tình thèm khát đàn ông Người cho chị Túc không chịu tiếng pháo nổ liên miên mùa cưới Tiết trời heo may, hun hút này với người đàn bà ba lăm! Chị Túc tháng thì anh Hào Không ngờ anh còn sống kể từ cái đêm suýt chết trên đê Bộc và sáng hôm sau bị áp giải lên huyện theo lời đề nghị tổ trưởng tổ phòng gian bảo mật Anh Hào về, có lẽ là kiện quan trọng làng tôi Anh đeo lon thiếu tá, phóng hon đa "sáu bảy" đen trũi, bụi mù mịt Chó làng sủa váng lên chạy theo Bọn trẻ ùa đón anh Trên cái đèo hàng, kiện gì đó to tủ khiến cặp mắt "cổ hủ" làng tôi bị cái hình ảnh đại làm cho loá mắt Mọi người quên nghe chuyện chị Túc để hướng anh Hào Anh vạm vỡ, hồng hào tựa chiến tranh là trò chơi bổ ích Anh cười nói oang oang, bẹo má đám gái bị dồn xó Nhà cụ phó Dộc trở thành điểm thu hút trí tò mò mạnh mẽ Người ta kéo đến để "vì tình làng nước" hút điếu ru-bi, chê khét lông chó, sờ tay vào búp bê Nhật biết mở mắt nhắm lại, để hỏi "tình hình miền Nam, thấy bảo" đó "hàng hoá vứt bừa bãi ta vứt rác ngoài này", để "xem thằng Hào làm gì mà vơ thế?" Vả, tất nhiên, "để mừng cụ phó Dộc có cậu leo đến hàm tá!" Anh Hào trở thành thần tượng làm khuôn mẫu cho lời giáo huấn hay có làng tôi "Cứ trông thằng Hào đấy" "Cũng là mang nặng đẻ đau, người ta vừa "đỏ ngực" vừa khuân thiên hạ dưỡng bố" v.v… Đáng nghe là lời kể từ miệng anh Hào Anh kể chiến tranh các bà chợ nói giá Nào là hầm rượu Pháp còn chưa có chủ nhận, lấy bao nhiêu tuỳ thích Nào là tổng kho nào đó có thể tặng vào thăm đồng hồ mạ vàng, còn loại xe tàng tàng anh thì nhà nào có dăm ba cho trẻ học Tất điều đó anh Hào kể hào hùng, tuồng việc hy sinh triệu người người anh đe nẹt bọn tư bản, địa chủ, để cần gì là thứ đó chuyện cổ tích Khi "cao trào" thăm hỏi đã giảm xuống thì đến lượt các loại khách nơi khác đến Những ông khách này vào im lặng, trao đổi mắt phần nhiều và đã có người nhà làm "cọc tiêu" ngõ Cụ phó Dộc bỏ hẳn nghề đục đẽo, thứ bẩy, chủ nhật lại "xách túi" đâu không biết Tất không qua mắt tò mò làng tôi, họ còn biết anh Hào chưa biết lấy đường ngắm bản! (Tin này thì chính xác vì làng tôi có đội dân quân, thấy bảo đã có lần rước anh Hào làm thầy) Anh Hào đã quá phép ba ngày Cụ phó Dộc đâm ủ ê vì lý anh không chịu lấy vợ Riêng việc vì anh nấn ná chưa thì cụ phó và làng không biết Anh Hào chờ chị Túc Anh còn mối hận năm xưa với chị trên đê Bộc Nhưng ký ức anh, khuôn mặt thiên thần chị là mối thách đố, không chịu Nó át ý nghĩ trả thù nung nấu suy nghĩ anh Cần thiết anh quỳ xuống thường Sự chậm phép anh không uổng Còn hai ngày là trọn tuần anh "rốn" lại thì hôm sau chị Túc Mười phút sau "đề tài chị Túc" lại át "đề tài anh Hào" chương trình "thời làng tôi" Anh Hào có ý không rời quân phục tá, bật lên đôi quân hàm đỏ chói Bỗng anh giật mình thấy đứa trẻ nào đó bi bô "bà Túc", đến mức mồ hôi anh vã Ừ nhỉ! Người đàn bà đã sang tuổi bốn mươi Tại anh quên khuấy điều đó Khỉ thật! Mình đã uổng công chờ phụ nữ đã tàn phai tất gì khiến mình say mê, khiến mình phải sống giá, giá để trở Thì nên biết "cô ta" nào! Anh Hào lại chọn đúng cái điểm bị chị Túc bắn doạ năm xưa làm nơi chờ chị qua Anh sợ không nhận chị từ xa nên thuê đứa bé điếu ru-bi để nó làm hộ điều Rồi người anh đợi cuối cùng đã xuất Khi đứa trẻ "báo động" "cô kìa" tim anh khẽ nhảy lên nhịp khác thường Cô ta ư? Làm có thể tin Điều quan trọng là không cho cô ta biết mình là Toàn thân anh vã mồ hôi người đàn bà da mặt xanh xao, có dấu hiệu phù nề tiến thẳng phía anh Không kịp chạy Và anh thở phào người đàn bà câm lặng qua Thế là thoát! Cần phải chuồn thật nhanh! Anh không biết có lần người đàn bà đưa mắt qua vai, nhìn cổ béo núng anh, không mảy may xúc động Sáng hôm sau, anh Hào từ gà gáy Chó làng đuổi theo xe anh tận đê Bộc Con đường chi chít vết chân trâu khiến xe nhảy chồm chồm Từ đến huyện, không lần nào anh Hào ngoái lại Nhật ký chị Túc Ngày… Mình đã lục gần hết đống thư khổng lồ bưu điện Hà Nội Mấy cô nhân viên thật tốt bụng Hàng ngày họ phải đáp ứng đủ thứ yêu cầu rắc rồi, lại thêm yêu cầu quái đản mình Vẫn không thấy anh đâu Kìa, Kiều nào kia? Nếu chính là anh Kiều năm xưa có thể biết chút ít anh Tim mình đập loạn lên Làm này? Mình run run lật lật lại phong bì Khỉ quá! Cô Kiều không phải anh Kiều Có người lục tìm mình, người lại rú lên chạy hoá điên phố Bao lượt mình? Thế là đã hai ngày mình biến khỏi làng Hạ Giờ này không biết người nghĩ gì mình Một điên! Thì mặc xác họ Mình thương Lê Lê khổ quá Lê lấy chồng bảy năm không có con, chịu đòn búa dư luận Rồi lão bố chồng tai ác, quỷ hình người Chính lão lập mưu để trai lật giường đuổi Lê khỏi nhà đêm mưa bão Nào ngờ kẻ mò đến ngôi miếu đầu tiên lại chính là lão bố chồng Lê chưa kể cho mình cách lão ta van xin nào Nhưng mặt Lê đủ đoán Lê vừa trả mối thù cách hiến thân cho lão bố chồng Có lẽ Lê tin cách đó cô xé toạc màn đạo đức giả gia đình nhà chồng Cô bắt họ chịu cầm tù cái mê cung vô luân, để dòng họ nào đó để đến lúc tuyệt diệt Làng Hạ ngày khác nhiều quá, người ta bắt đầu tập thói quen dưng dưng với chuyện Ngày… Vẫn không thấy anh Tổng cộng tới bốn mươi Mạnh không có Mạnh nào mình Hay anh bắt mình sang giới bên lang thang tìm anh, để thử thách lòng chung thuỷ Thật là gở! Mình tin, còn sống định anh trở lại Trăng dịp này xanh… Ngày… Mình nảy ý định nhìn thấy anh thương binh ngồi lẻ loi trên ghế đá Hình giới náo nhiệt xung quanh không tới anh? Sao anh buồn thế? Anh bị cụt chân, tay và chi chít vết thương trên mặt Khuôn mặt khắc khổ anh im lìm lạc vào trời chiều Cặp mắt anh không hướng cái gì cụ thể Ngoài mình có để ý đến người tàn tật không nhỉ? Cách chỗ anh mét, đôi trai gái vờn mèo Trời ơi, họ làm gì trời chưa kịp tối… Mình muốn bỏ chạy vì không thể còn gì ghê tởm và tàn ác hơn… Ghê tởm… vì… (Hay là mày ghen với người ta Túc?) Nhưng độc ác thì quá chừng Ít họ nên biết có kẻ mát gần hết cô đơn bên cạnh họ Mà lạ chưa! Ngay điều đó không tới anh Anh ngồi câm lặng, mắt nhìn ngôi muốn chạy trốn Trông anh cái bóng tranh đen trắng Bất anh ngước nhìn mình (Sao lại nhìn mình?) Trời ơi, mình làm đủ sức để chịu đựng cặp mắt buồn mênh mông, từ đó ùa mảng tối sẫm khu vườn đầy ánh trăng… anh Đến lượt mình ngồi bất động Hai người giới đại đã xong việc, mệt mỏi và chán ngắt Họ kéo vào tiệm ăn nào đó để "tái sinh" cái gánh nặng đè lên hai chân họ Hình họ là kẻ cô đơn! "Tối rồi!" Mình giật bắn mình, sợ hãi ngước nhìn anh đã bên cạnh từ lúc nào "Vâng, tối rồi" - Mình đáp cái máy - "Anh chờ đây?" "Không cả! Chỉ tôi thích riêng mình giới!" "Ngày nào thế?" "Đã nửa năm… và đến hết đời" Chiếc chân gỗ nện xuống mặt đá lộc cộc và xa dần lưng anh hoà tan vào màn đêm Ôi biết đâu "anh ấy" mình giống anh thương binh kia? Biết đâu "anh ấy" tưởng tượng cảnh mình lấy chồng có đàn con, để hành hạ chính anh cái hồi ức quá khứ? Không, em tìm anh Sẽ tát cho anh cái trước chan nước mắt lên ngực anh Ngày… Tất mười tám trại thương binh nặng mình đã đến, không có anh Những thương binh đủ mười tám trại, trả lời mình họ nói câu gần giống nhau: "Có thể, anh đã chết" Tại họ lại nói đồng đội? À, có lẽ họ nói chính họ Họ tự cho họ có quyền thay mặt đồng đội thử thách mình Không, điều đó chứng tỏ anh còn sống, đau khổ nghĩ mình cái trại thương binh cuối cùng mà mình chưa kịp đến "Làm em biết hết đất nước này có bao nhiêu trại thương binh" Mình thấy giận anh quá chừng Ngày… Hôm thì mình tin anh đã chết, đúng hơn, anh còn mãi mãi Không hiểu xui cho mình lang thang vào viện bảo tàng chiến tranh Ôi, đời thật trớ trêu! Vì tất "kỷ vật" mà mình tin và chờ đợi Nhưng chính nó lại ngầm thông báo có nhiêu chàng trai đã và ngã xuống Mình buồn bã ngắm hoạ, màu loang lổ Trời ơi, lại có hình mình treo đây? Rõ nhận vơ! Chắc là cô du kích anh hùng nào đó Lớp bột hoà tan từ chất diệp lục khiến hoạ xếp hàng ngàn lá Nhưng sao, sao… mình muốn bỏ chạy tức khắc để thoát khỏi cặp mắt trên vẽ Tiếng hô thuyết minh vang lên (may quá!): - "Đây là kỷ vật đặc sắc chiến tranh mà chúng tôi kiếm trên thi thể chiến sĩ ngã xuống trước cửa ngõ Sài Gòn Có lẽ anh đã mang hình cô gái này tim suốt thời chiến tranh, vì xin các vị chú ý dòng chữ nhỏ bên "thần chiến thắng" Có lẽ anh nảy ý định vẽ lại người yêu vào đêm trăng… Một vị khách nước bại trận đã đặt giá triệu đô la để có kỷ vật đã đem Mỹ Mình bỏ chạy vì không đủ sức dối mình Nhất định đây là cô gái khác Nếu là mình… "chúng tôi tìm thấy thi thể chiến sĩ… "Không, không thể Anh còn sống nơi cuối cùng mình chưa kịp đến Nhưng cái nốt ruồi mép cô gái tranh, cái nốt ruồi, trời mình chưa biết mình có cái nốt ruồi mép dưới… mình đã đập tan gương dối trá"… Ngày… Đã ba tháng mình lang thang nỗi vô vọng và cái niềm cay đắng Mình trở lại và ngồi trên ghế đá hôm nào Vẫn anh thương binh ấy, thêm ba tháng vào cái sáu tháng "một mình giới" trước đây anh Cách mét không phải đôi "hiện đại" bữa nọ, mà là bông hoa đó để quên Bông hoa tím sẫm lại trời chiều, vết máu loang "Tối rồi!" "Vâng, tối rồi!" "Chị tìm gì đây?" "Không - gì - cả! Chỉ là trở lại" "Tôi tin thế!" "Anh tin gì cơ?" "Tôi tin chị trở lại" "Thật kỳ lạ!" "Phải, lạ Lạ, sắt thép đè lên tôi tôi sống để trở Bởi vì - tiếng anh đau đớn - tôi biết nào có người không tìm cái gì chị!" "Và người không - chờ anh?" "Không, tôi và chị, chúng ta nói dối Chị tìm cái đã mất, mà với chị, không gì thay được, nên đời này không còn gì đáng cho chị tìm Còn tôi, tôi chờ người" "Tôi chờ người, anh đã chết Có lúc tôi nghĩ anh giống anh Liệu có nào anh nghĩ người phụ nữ giống tôi, chờ anh không?" "Khi tôi hăm hở lao vào chiến, tôi chưa kịp đính ước với Lúc đó tôi mười tám tuổi và có lẽ điều đó là nỗi may lớn Không trên đời vì tôi mà lương tâm cảm thấy bị vò xé, bây Tôi xin chị, chị hãy khỏi nơi này Giấc mơ nên để nó thoáng qua Kéo dài mãi là nỗi chịu đựng Vả lại tôi không còn sống bao lâu nữa" Anh loạng choạng đứng dậy, người lệch sang bên Tiếng lộc cộc xa dần, xa dần còn lại tiếng tim mình đập hối thúc, buốt nhói lồng ngực Ngày… Anh đã trở lại, tiếng lộc cộc, lộc cộc và kiêu hãnh Đến lượt mình nhắc lại lời anh hôm trước "Em tin nào anh trở lại" "Thật ư?" "Lẽ nào anh bỏ em mình chính anh bảo em "tối rồi?" Anh nhìn sâu vào mắt mình, gương mặt bừng sáng trẻ thơ Không hiểu sao, phút đầu tiên mình trao đời cho anh, mình lại khóc dội đến Cả anh khóc… Lúc đó mình tin rằng, cần nước mắt anh hoà vào nước mắt mình, thiên thần đó bước Ngày… Chưa mình ngắm khuôn mặt đàn ông kỳ lạ đến Một chút cuồng nộ đáy mắt, với cái gì đó gần nỗi khổ ải khoé miệng anh "Thật ư?" "Những tháng mà!" Anh ngồi lặng đi, tay rờ rẫm lên mạch máu li ti mình Chẳng biết anh có nghe thấy gì không Còn mình thì mình thấy rõ tiếng hồi âm từ giới xa xôi báo hiệu có cái gì cộng hưởng hai trái tim, nhoi nhóp, trường tồn và vĩ đại "Có thật!" hàm anh lấp lánh "Vâng, có thật!" Anh vùng dậy, hú hét hóa dại "Có thật! Có thật!" Tiếng chân gỗ nện xuống mặt đá dồn dập tiếng nhạc hành khúc Ba ngày sau anh chết vì tái phát dội * * * Giờ đây có làng Hạ, hỏi đến chị Túc người trả lời này: "Chị Túc chửa hoang phải không? Cả làng còn lạ? Một dạo chị điên tình bỏ lang thang đem đứa con, chẳng hiểu từ đến sống im lặng người câm Của đáng tội thằng bé đẹp chứ, từ tranh bước Ôi chao, hồng nhan bạc phận Giá hồi đừng bắc bậc làm cao, lấy béng anh Hào bây chả sướng đời"! Làng tôi anh là khá Đi đội, trận không qua, viên đạn không bắn mà đến hàm tá! Bây thử hỏi đã sướng anh Tuy vợ gàn dở, xấu xí nhà quyền thế, nả nước Anh việc bám áo bố vợ mà tiến vù vù Vâng, hỏi "chị Túc chửa hoang" thì làng chẳng lạ! Không còn nhớ xưa chị Túc xinh đẹp và tài đảm làng T.D.A COCKTAIL Thứ sáu, 14 Tháng 2007 21:51 Tôi kể lại câu chuyện này mà các tình tiết nó chẳng liên quan gì đến “Chuyện tình nơi quán rượu”(1) với nam tài tử Tom Cruise vai anh chàng pha rượu bảnh trai có cái lắc hông khiến nửa dân số giới dán mắt vào vô tuyến Cũng không dính dáng tới bữa tiệc cocktail giới thượng lưu, nơi các quý ông ngày ngồi đếm phong bì tối đến đứng tụm lại thành vòng tròn bàn chuyện nên mua hòn đảo nào đại dương, và các quý bà vai trắng nõn nà bận rộn với việc bắt tay là uống champagne Câu chuyện tôi xảy cách đây tám năm và nó gây cho tôi phản xạ có điều kiện lần uống ly cocktail vào lúc 11 đêm (thói quen tôi không thể bỏ) là phải soi tận đáy cốc qua cái ánh đèn kềnh kệch quầy bar Và đôi mắt nàng, hữu thể 2920 ngày là hôm qua Truyện ngắn DI LI _ …Năm tôi hai sáu tuổi, chưa có việc làm Hai cái chữ “thất nghiệp” đeo bám đầu tôi tôi đâm thù ghét tất gặp gỡ xã giao với câu hỏi đúc khuôn phát từ đĩa hát thu sẵn “Thế cho bọn tớ ăn bánh kẹo đây? Đang làm đâu rồi? Lương lậu nào?” Dần dần tôi hình thành thói quen thấy bóng người quen là vờ tuột dây giày quên gì đó phải quay hướng ngược lại Một lần gã anh họ tôi đến chơi sau mười năm sống lưu vong nước ngoài Gã trịnh trọng chia các vi dít cho sáu thành viên gia đình tôi, trên đề chức danh chủ tịch hội đồng quản trị tập đoàn Tư vấn thương mại Gã vỗ vai tôi bồm bộp “Cậu phải theo học hỏi tớ Hai đại học cậu mà ăn cơm mẹ nấu là không ổn đâu” Tôi ngượng chín người Cái điều lẩn khuất tiềm thức gã nói trắng trước thiên bạch nhật khiến nhà tôi gật gù Gã ngoáy mũi chùi luôn vào vạt áo com lê “Bằng cấp mà làm đếch gì Giáo sư tiến sĩ còn thất nghiệp đầy là các cậu” Mẹ tôi bê nước trà đến trước mặt gã mà quên mười năm trước bà cấm tiệt không cho anh em tôi giao du với ông anh họ quý hóa “Thì bây anh em bảo ban mà làm ăn Gia đình ta neo người nên thím giao nó cho anh Anh có việc vặt gì sai bảo nó được” Nghiễm nhiên tôi có việc làm Dù không ưa tay anh họ ruột thịt chúng tôi có điểm chung Tôi thù ghét từ “thất nghiệp” còn gã thù ghét từ “bằng cấp” Nỗi khổ tâm làm chúng tôi dính lấy hình với bóng Gã luôn giới thiệu tôi với đám khách hàng “Chú em tôi giỏi Hai đại học, tiếng Anh nói gió, việc gì thạo Có gì cần các anh bảo chú ấy.” Thật tình thì tôi làm sang cho gã tranh treo phòng khách công ty mà khách khứa phải khâm phục trí sáng tạo phong phú chủ nhân, tranh Phật bà treo cạnh poster in mẫu Cadillac ba khoang đời nhất, là ảnh khổ lớn gã chụp cùng quan chức chính phủ buổi lễ cắt băng khánh thành và kề đó là chân dung cô gái tóc vàng có vòng vừa mua bảo hiểm hai triệu đô la Cái việc cần mà gã anh họ nói với các ông khách nước ngoài mắt mí trịnh trọng giao phó cho tôi Những ngày đầu tôi tháp tùng gã và ông khách ngoại giao các quán karaoke ruột gã thành phố Trên đời có hai thứ tôi chưa đụng đến dù có mục sở thị, đó là rượu và phụ nữ Trước tôi khen sáng dạ, song lần này gã anh họ khẳng định “Chú tối Tao thấy lạ thím tao khai giới tính cho chú mày giấy khai sinh” Gã cười khìn khịt “Đấy, cấp mà làm đếch gì Hôm nào cắp sách đến tao cho vài đường bản” Kết ngày làm đầu tiên tôi là buồn nôn thường trực Đến độ chẳng cần mùi whisky hay mùi nước hoa sộc từ ngực không che đậy tôi đã đủ gợn cổ họng vào sáng đàn bà ăn dở Hết tháng đầu gã anh họ tuyên bố “Từ công tác ngoại giao tôi giao cậu quản lý.” Tôi phản ứng yếu ớt “Hay anh định người khác Em chưa quen việc” Gã cười nhạt “Vậy thì làm? Tao làm? Mấy thư ký õng ẹo hay thằng tài xế?” Nói đoạn gã dỗ dành “Thôi, tao giao cho chú công việc nhẹ nhàng nhất, việc ăn với chơi Đấy là tao nể thím Đối tác họ thích chú vì mặt mũi hiền lành lại nói tiếng Anh Chú làm tốt thì tháng sau tôi bổ chú làm trưởng phòng đối ngoại” Dĩ nhiên là tôi tồi thường Đối tác gã phàn nàn liên tục và lần cuối cùng trước đoàn khách thứ bảy nước, gã gọi tôi lên phòng “Mày ăn gì vào mồm mà ngu thế?” Tôi ngắm mãi mũi giày Gã càng tức “Sao mày dám đánh khách hàng tao Mày có biết hợp đồng tiền tỉ nằm không.” Tôi cắt ngang “Em lỡ tay xô lão thôi Tại lão tát bé quán” Gã nhìn tôi thể nhìn bệnh ung thư giai đoạn cuối “Mày để tình thương mày cho thím tao ấy, người đã nuôi báo cô mày chục năm Còn loại đàn bà không thằng này tát có thằng khác tát Thôi từ mai chú mày lại nhà ăn cơm mẹ nấu, nhá” Câu sau cùng này khiến tôi suýt khuỵu xuống Có ông Maslow nào đó đã cho Năm Nhu cầu (2), nhu cầu sinh tồn là nhu cầu đầu tiên và mạnh mẽ Lần này tôi thấm nhuần mớ lý thuyết Maslow lúc nào hết Sáng sớm hôm sau, tôi bê tách cà phê thơm phức và xẹt lửa vào điếu thuốc cho vị cứu tinh tôi Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt ti hí sát sống mũi gã “Anh cho em tiếp tục làm Việc hôm qua em sai rồi” Một năm sau, tôi là cục cưng công ty Hợp đồng tôi kéo đủ để tôi muốn gì Giờ không chai lì với mùi whisky và nước hoa, tôi còn có thể thẩm định tất các dòng rượu mạnh quầy bar thuộc lòng ý thích khách hàng Gã buôn phế liệu tàu biển người Nhật Bản thích rượu gin và gái da ngăm đen phốp pháp Thằng cha Mễ Tây Cơ lai Tàu kinh doanh bất động sản lại thích rum trắng và phụ nữ dong dỏng cao Còn tay giám đốc Đài Loan vừa gặp chân ướt chân ráo đã uống Brandy(3) tì tì nước lã và vỗ mông cô gái nào qua bàn Mỗi lần tôi cười hưởng ứng, gọi cô gái lại để nhét tiền vào khe áo Các đối tác gã anh họ mê tôi điếu đổ Đến nỗi lần xuống sân bay, từ đầu tiên họ nhắc đến là tên tôi đến câu chào và chuyện làm ăn Thế tôi quen nàng quán bar, hay đúng chuyến công tác vào phương Nam Năm khủng hoảng kinh tế Châu Á Lượng khách hàng gã anh họ ít dần Họ rút hết vốn đầu tư lại để dồn sức cho công ty mẹ nước Gã anh họ thức thời không biết sắm sanh đâu hai đại học giống tôi, có tiến sỹ Gã bổ nhiệm vào Vụ quan trọng Khởi đầu là chuyên viên, ngày gã trịnh trọng gọi tôi lên “Tôi thăng chức Chức giám đốc công ty tôi trân trọng giao lại cho chú” Tôi thành giám đốc, đương nhiên, trên giấy tờ Lần đó tôi dẫn khách hàng khảo sát thị trường phía Nam Sau làm việc, tôi rúc vào quán bar Hắn cô gái quấn lấy cột inox động tác mèo hoang “Đẹp lắm” Tôi hét lên át tiếng nhạc “Tao có thứ này còn hay hơn” Đôi mắt mí sáng lên “Thật à” Tôi ngoài và dẫn vào cô gái có đôi môi trễ nải ướt át Tôi trao đổi vài câu với cô gái tiếng Việt và với tiếng Anh Hắn cảm ơn tôi vui vẻ khoác vai cô ta ngoài Tôi thở phào, gọi cho mình ly Margaritta và vừa chạm môi vào viền muối trên cốc, có vật gì đó chạm nhẹ vào tôi “Anh vào nghề à?” Tôi trố mắt nhìn cô gái trước mặt qua ánh sáng mờ ảo quyện khói thuốc, cảm thấy vừa ngượng vừa tức Hẳn cô ta tưởng tôi là tên ma cô chuyên nghiệp Tôi cuống cuồng rút các vi dít từ ví ra, chẳng màng nhìn lại quần áo xem có dáng giám đốc không Cô gái mỉm cười vẻ hối lỗi “Em chỉ… tưởng nhầm nên báo anh cảnh giác với tụi chuyên nghiệp đây Tụi nó đòn với ma lắm.” Cô gái nói giọng Bắc Đôi mắt đen đến ngạc nhiên Nhìn chung khuôn mặt cô không có vẻ gì ấn tượng ngoài đôi mắt với hàng mi dày rợp dễ khiến gã đàn ông tôi quên ly cocktail hấp dẫn trước mặt “Tối em rảnh chứ?” Tôi đặt tay lên vai cô gái Bất ngờ cô đứng dậy, hàng mi nhướng lên “Em không phải là… Em là bartender(4)” Tôi ngồi lại đến sáng Trước định gọi taxi khách sạn, tôi tới lui trước quầy bar cuối cùng cất lời “Em mắt đẹp Cho anh xin lỗi chuyện hiểu lầm ban nãy nhé Mới đầu em hiểu lầm anh còn gì Một chưa Mà em pha Margaritta ngon lắm” Cô gái thoăn đôi tay với bình shaker, đôi mắt tươi rói khuôn miệng trĩu xuống giận dỗi “Margaritta chào đón anh lần sau” Sau lần ấy, chuyến bay phương Nam tôi dày Thậm chí chẳng cần dẫn khách ngoại giao tôi tự mình mò đến quán bar Margaritta Tôi đặt tên cho nàng tên loại cocktail tôi yêu thích, là tên cô đào hồng nhan bạc mệnh tay bartender vô danh nào đó gắn lên thứ nước pha cồn diệu kỳ này Tôi gặp nàng vào ban đêm Đó là lý năm sau, lần tôi nhìn thấy nàng giấc mơ không màu, đôi mắt nàng là có thật và đen màn đêm Tôi không biết nhiều nàng Cho dù sau vài lần bị từ chối có nhã ý đưa nàng về, tôi đã cất công đứng ngoài cửa đến tận sáng để bám theo nàng nhà Nhưng lần nào hướng ấy, đường ấy, nàng hút vào xóm nhỏ ven nội, thể nàng mãi là bóng đêm, trên đường phố, quầy bar, giấc mơ đen trắng và ký ức rặt màu bóng đêm tôi Có lần tôi gọi ly Margaritta thứ chín buổi tối và hỏi nàng “Trước em học trường nấu ăn à?” Nàng mỉm cười dịu dàng, lấy cho tôi vài tờ giấy ăn để thấm vết ướt trên cà vạt “Không, trước em học dược Sau này vì kiếm sống mà phải học pha cocktail thôi” Trước tôi coi cocktail là thứ làm mát cổ họng sau dày tưới đẫm whisky Nhưng lúc nhìn ánh loang loáng bình shaker trên đôi tay nhỏ nhắn, nhìn cách nàng đổ rượu vào ly đầy điệu nghệ, nhìn nụ cười nàng đặt ly Margaritta lên quầy bar, lần đầu tiên tôi cảm nhận vị mặn muối hòa quyện với cay từ vỏ chanh và hương thơm lan tỏa rượu tequila trên đầu lưỡi Nó ám ảnh chẳng khác nào đôi mắt đen bóng đêm Margaritta “Học dược khó điều gì em” Nàng thái vỏ chanh vào ly mà không nhìn tôi “Khó là phân biệt nguyên tố để riêng thì vô hại mà kết hợp với thì thành độc tố” Tôi giơ ly đã uống cạn “Như Margaritta phải không Để riêng muối, chanh và tequila thì chẳng muốn uống hòa vào thì thành độc dược chết người Uống không quên được” Tôi nhìn nàng đầy ý nghĩa Chút tequila chẳng đủ làm tôi say tôi thấy mặt nóng bừng Margaritta nhìn tôi luống cuống Nàng suýt đổ nhầm nước sốt Tabasco vào ly Tom Collins Lần khác tôi hỏi nàng “Sao em không làm nghề dược” - “Em bỏ học chừng” “Tại sao?” - “Em sang Nga” - “Còn sau đó?” Nàng vờ bận pha cocktail không trả lời Tất gì tôi biết nàng có Nàng mãi là bí ẩn dải đêm phía sau Thiên Hà Nhiều lần sau, tôi gắng gợi chuyện “Anh họ anh bên Nga mười năm” Nàng nhướng mi “Vậy à, anh họ anh làm gì bên ấy” - “Anh không biết Anh không nói Cũng em vậy”, tôi giận dỗi Quả thật, tôi không biết sau mười năm lưu lạc xứ người, gã anh họ tôi đã làm gì để kiếm ngần tiền Thời gian này, tôi gặp gã lúc trao đổi công việc cần thiết Dù mối làm ăn với đối tác nước ngoài ít dần, gã tuồn công việc ngoài nhờ vào ghế Một lần gã gọi tôi lên phòng, chốt cửa cẩn thận, đôi mắt sít vào sống mũi “Không xong Lão cốp này đưa gì không nhận” Tôi xòe lửa cho gã “Cả thứ không à?” Gã rít thuốc khổ sở “Nó không thích hàng chợ” - “Hàng tinh vậy” - “Cũng không được” Tôi văng tục “Thế vụ giấy phép này hỏng à Sếp ơi, dạo này làm ăn khó Em vất vả kéo hợp đồng này đấy” Gã vò điếu thuốc, tay dò số điện thoại “Biết Mày đừng làm tao cuống Thằng trợ lý lão nói lão này thích hàng độc” Tối hôm đó, gã hẹn tôi khách sạn ngoại ô Gã cùng cô bé trạc 20 tuổi mà tôi đã gặp vài lần Gã tâm với tôi cô bé sinh viên quê mùa chính là điểm dừng tuyệt vời đời gã, gã giữ cho cô nguyên vẹn đến tận ngày cưới Lúc đó tôi cho chính khuôn mặt Đức Mẹ đồng trinh cô bé đã khiến gã ngụy tạo điều mê tín hoang tưởng Gã thì thào với tôi “Tao phải đây Lão đến Tao giao phó cho mày.” - Tôi kinh hoàng “Em không làm được” Gã rít lên “Vậy thì làm? Tao làm? Mấy thư ký õng ẹo hay thằng tài xế?” Mặt gã đỏ tía “Mà việc này không giấy phép thôi đâu Lão này đã nắm hết phi vụ trước mày Mày làm Mày ký Mày là giám đốc Mày thích tự tử thì trước đi” Tôi thề gã anh họ ruột thịt chưa tham vấn ông Maslow đã đánh gục tôi đụng đến cái nhu cầu thứ hai Tôi yếu ớt “Vâng Em sai rồi” Những ly Margaritta nhẹ nước khoáng chẳng thể làm tôi quên đôi mắt ngơ ngác trên khuôn mặt Đức mẹ Tôi còn bị gã gửi gắm “hàng độc” thêm vài lần và sau bận, tôi bay hai nghìn cây số để xin nàng vài ly Brandy “Anh có chuyện căng thẳng à? Thứ này không tốt Margaritta đâu” Nàng đẩy ly Brandy tôi xa Tôi ngước nhìn nàng chiên thú tội trước Đức cha Nàng đâu biết tôi đã trở thành tên đồ tể chính hiệu Có lần tôi dẫn gã anh họ đến quán bar Margaritta Vừa thoáng thấy bóng nàng tôi vẫy tay, định giới thiệu nàng với người thân mà tôi có thể đưa vào thành phố này Nhưng nhìn thấy tôi, khuôn mặt nàng tái lại và phút chốc biến bóng tối phía quầy bar Đận tôi không gặp nàng cho dù tối nào hứa với gã anh họ định giới thiệu nàng, người đầu tiên khiến tôi cảm nhận vị ngào ly cocktail Chuyến công tác kề sau đó, nàng chủ động gặp tôi với vẻ bồn chồn có tôi vừa bước chân vào quán “Người cùng anh hôm là vậy” “Anh họ anh Anh đã kể với em Sao hôm đó em tích lâu thế?” Nàng không trả lời, vội vã pha cho tôi ly Margaritta, không quên hỏi gã nước ngoài cao lớn bên cạnh tôi uống gì “Tequikalu”, gã dụi bàn tay đầy lông lên cằm, nheo mắt thích thú Margaritta đặt hai ly cocktail lên quầy bar, đôi mắt nàng lộ rõ vẻ căng thẳng Gã đối tác lông lá tôi chồm qua quầy bar túm chặt cổ tay nàng, khèn khẹt cái giọng Mỹ miền Tây “Tao muốn uống Tequikalu theo kiểu Mexico” Tôi uống cạn ly cocktail để đẩy điên dại tụt xuống dày, cố gắng giải thích cho gã khốn kiếp hiểu lúc hiệu cho nàng lẩn phía sau Gã càng hăng tiết “Gọi người quản lý đây Tequikalu phải uống nào hả, lũ lừa cái.” Gã trỏ tay vào mặt nàng, rút xấp tiền xanh lè in hình ngài Franklin huơ huơ lên đồng Tên quản lý xanh mắt, rít lên với nàng “Làm đi” Trước tôi kịp định hình chuyện gì xảy ra, trước tôi kịp phang nắm đấm vào mặt thằng cha lông lá và trước tôi kịp ngỏ lời yêu nàng, câu nói mà hàng trăm ả đàn bà cố moi từ miệng tôi, Margaritta lạnh lùng dằn mạnh ly tequikalu xuống mặt bàn Màu nâu sẫm rượu Kahlua từ từ hòa lẫn ánh vàng rượi tequila xấp hợp đồng mà gã anh họ ruột thịt đã nhuộm đen đời tôi Margaritta thản nhiên kéo vạt áo lên Nếu là lúc khác, hoàn cảnh khác tôi đã có thể ngắm nhìn và tôn thờ món quà tặng tuyệt vời mà tạo hóa đã ban cho nàng Nhưng ấy, tôi kinh hoàng nhìn Margaritta thản nhiên áp ngực màu ngà voi lên cái mặt lông lá ngửa sẵn chờ đợi và từ từ đổ thứ cocktail đen ngòm vào mồm gã Cả quán bar đã dừng hoạt động, nhạc tắt, các cô vũ nữ ngừng quấn lấy cây cột inox, ly rượu mạnh nằm yên lặng trên mặt bàn Tôi có thể nghe rõ tiếng nuốt ực giọt cocktail cuối cùng trườn vào cái cổ họng khả ố Tiếng vỗ tay dậy lên hưởng ứng Gã cười thỏa mãn, nhét xấp tiền vào ngực nàng “Cô khá lắm.” Tôi gặp nàng cửa sau quán bar “Em làm cái trò gì vậy?” Nàng không nhìn tôi “Em cần việc” Tôi khổ sở “Anh cho em công việc khác, tốt gấp trăm lần đây” Nàng bỏ vào trong, kiên “Em cần làm việc đây” Tôi mãi mãi không hiểu nàng Cả bây Hôm sau Margaritta gọi điện cho tôi “Em bỏ việc đây Nhưng anh mời anh họ anh đến lần để em pha cocktail đãi anh ấy” Khỏi phải nói tôi mừng rỡ đến mức nào và lấy tình cảm keo sơn ruột thịt năm trời để thuyết phục gã anh họ rời ghế sa lông ngày vào gặp nàng Tôi nháy mắt với nàng và lập tức, hai ly Margaritta đặt trước mặt chúng tôi Gã anh họ thường lệ, cho dù là rượu mạnh, cocktail hay trà đá uống cạn vừa mang Nàng mỉm cười “Chào anh Em là bạn gái em họ anh Dạo này anh khoẻ chứ?” Vừa nhìn thấy đôi mắt màu bóng đêm nàng, cái miệng rộng ngoác gã cứng lại, khó khăn lên “Tại cô… lại đây ?” Chưa nói hết câu, gã ôm chặt lấy cổ họng nện thân hình kềnh càng xuống mặt sàn đầy vết rượu Đôi mắt bé tí dãn ngoài sống mũi và kinh hoàng nhìn thẳng lên trần nhà Cả quán bar nhốn nháo Sau đó giám định pháp y tìm thấy mớ hỗn độn dày gã hợp chất cực độc không rõ chất tạo thành Nhiều ngày liên tiếp tôi phải phòng thẩm vấn Người ta khoanh vùng thức ăn gã tống vào tối hôm đó và mối quan hệ gã từ trước đến nay, hai thứ lộn xộn và bí hiểm Margaritta tôi bị hỏi đến, song từ lúc nhìn thấy ly cocktail cuối cùng nàng pha, tôi không còn gặp nàng Giữa ánh sáng chói chang nơi thành phố đầy nắng và gió, nàng biến bóng đêm không để lại dấu vết Tay chủ quán bar đắt khách tìm cách lo lót để đầu mối điều tra lái hướng khác Một tháng sau, tôi tìm thấy mẩu giấy túi áo vét mặc hôm cuối cùng gặp nàng và gã anh họ Một dòng chữ nắn nót, run rẩy, chứng tỏ người viết nó không vội vàng gì “Hãy tin em, ly Margaritta anh ngày hôm có muối, tequila và nước chanh Vĩnh biệt anh” Mãi mãi, tôi không thể đoán gã anh họ tôi đã làm hại gì nàng, đến nỗi, để xếp kế hoạch cho ly Margaritta chết người, nàng sẵn sàng từ bỏ lòng tự trọng đổ rượu vào mồm tên khách bỉ ổi, sẵn sàng từ bỏ sống tuyệt đẹp ánh sáng mặt trời và, sẵn sàng từ bỏ tôi, người mà nàng biết uống ly cocktail nào nàng pha, cho dù đó có thứ gì Vụ ngộ độc gã anh họ tôi là điều bí ẩn Những cái tít giật gân trên mặt báo phai đi, thẩm vấn thưa dần và gia đình tôi thôi không nhắc đến gã Có người nói vụ án giết người nào tìm ra, cho dù không còn chút manh mối nào Đấy là linh hồn người bị chết oan đưa đường lối cho người điều tra Nhưng tôi tin rằng, có linh hồn tốt, có linh hồn xấu, nửa tốt nửa xấu, ánh mặt trời kia, có người nửa tốt nửa xấu, tôi và nàng DÒNG SÔNG TẬT NGUYỀN Thứ sáu, 14 Tháng 2007 21:33 B ây là cuối đông, trận gió mùa tràn dứt lá cuối cùng trên cây bàng già nua bao năm đứng trân trân chịu trận bên bờ sông Cây bàng có từ tôi không biết, quanh năm suốt tháng, từ đồng về, người ta lại đem bầy trâu buộc vào cái rễ trót mọc trồi lên trên mặt đất Chỗ đất buộc trâu lúc nào nham nhở, nhầy nhụa, lở loét, khai và khăn khẳn mùi phân Những ngày nắng ráo còn đỡ phải ngày mưa không dám đặt chân vào, đất sủi bọt lục bục lỗ trạch lòng mương nước Từ vũng trâu đằm, mùi khắm, khai, thối, bốc lên theo gió loang xa vùng sông nước Rồi nước từ vũng trâu đằm chảy xuống sông, hòa vào nước mặc người đôi bờ hì hụi gánh đổ bể lấy nước ăn Những ngày thế, cha thường bắt tôi chèo thuyền ngược lên hướng thượng nguồn cho lửa nấu cơm Truyện ngắn PHẠM THANH KHƯƠNG _ Mùa hè, từ mờ sáng nửa đêm, lũ trẻ trâu tóc cháy đỏ hoe râu ngô, người ngập ngụa mùi bùn nồng trèo đầu cưỡi cổ, vặt lá bẻ hoa, lần theo cái cành đua mặt nước, hò nhảy xuống Đôi lũ trẻ nhoai người hái bàng chín, gặp phải cành yếu, rơi từ trên cao xuống, máu mũi, máu miệng chảy đỏ ngoe đỏ ngoét theo nước lẫn vào màu da đen cháy Đối diện phía bên bờ là bến nhà tôi, nơi cha tôi thường neo thuyền lại nghỉ ngơi sau lần xa Nói là bến nhà tôi cho oai thực chả cả, chẳng qua là thuyền nhà tôi thường đậu khúc sông này, lâu ngày thành quen tiện mồm gọi cho dễ nhớ, dễ hình dung Tôi không thể nào nhớ tôi đã đến bao nhiêu sông vùng đồng đất mà người ta cho nó là vựa thóc đồng sông Hồng Ai muốn gọi nào vì nó chẳng ảnh hưởng gì đến sống nhà tôi Bản thân tôi không có nơi sinh nói gì chỗ cắm sào là mình Biết mình không có hỏi phải nói có Nhiều tôi nghĩ, khổ đời này rõ ràng không tự nhận mình có, không nó thèn thẹn, xâu xấu nào Những chuyện thế, cha tôi nghe thấy, ông ngồi thường nhấc đít lấy tay phủi phủi mông kiểu người ta phủi bụi, còn đứng, nào ông chạy mui thuyền vạch quần đái khạc nhổ quá có cục đờm to đút nút lấy cổ Năm trời lạnh cá không chịu ăn đêm, và người khôn lại Cứ nay, các loại cá sông có đẻ đêm thì khó mà trì giống Để đánh bắt người không từ bỏ thủ đoạn hay phương pháp nào Trước kia, gia đình sống nghề sông nước không quy định người ngầm thống các loại vó lưới dày mau không dùng vì còn để cá lớn Nhưng thì khác, vó lưới dùng loại dày, kích điện, đánh mìn, hóa chất Cộng thêm vào tệ đánh bắt không cần biết hậu sau, thuốc sâu từ đồng ruộng chảy xuống, nước thải từ các nhà máy công nghiệp chảy vào, từ các khu dân cư vô tư đổ đến Một thời sông trẻo, thơ mộng cho yêu văn thơ sáng tác, còn sông màu đùng đục xam xám đen tang tóc Hầm cá lòng thuyền nhà tôi ngày xưa lúc nào nhung nhúc, sạp lát sàn đêm đêm cá quẫy nước bắn ướt đầm phải lên mui ngủ được, còn bây hôm nào nhiều chục con, ngày ít hai ba Ngày ấy, cá còn dễ đánh bắt, kho nấu cá cha tôi chặt vứt bỏ khúc đầu, đuôi lấy khúc Ông thường bảo tôi rằng, đời ăn uống từ đầu chí cuối phần cháu, đồ phàm phu tục tử, không đáng sống Mặc ông nói nào tôi kệ, thực tôi nghĩ chẳng qua là ông làm nghề chài lưới, kiếm cá tôm không vất vả khó khăn người khác nên thôi Mà lạ lắm, tất các món ăn chế biến từ cá ông thích là món kho mể Món kho mể chẳng có gì cầu kỳ phức tạp, người làm cá việc mổ cá, để nguyên máu cho vào nồi đất, đổ nước xăm xắp cho lên bếp đun, cá chín nhừ là bắc ăn, múc khúc cá với nước cá kho còn nóng nghi ngút khói Nước kho cá chan cơm ăn còn ngon gấp lần nước mắm đầu nong đầu nia, nước mắm cất Thích có ngon đến mấy, ông ăn bữa còn lại đem đổ hết xuống sông, không để lại ăn bữa thứ hai Có lần tôi thấy cá ngon, tiếc giời đem cất tối lấy Vừa nhìn thấy, ông chẳng nói chẳng quăng luôn nồi cá xuống sông, xong chửi, bảo tôi là đồ khốn, giống hệt tính cái mẹ đẻ tôi Những gì ông không thích, ông bực, ông lại chửi tôi Lúc tôi sợ, nghe giọng ông chửi, tiếng rít qua kẽ răng, người tôi co rúm lại, chân tay tự nhiên run bần bật, không thể nhúc nhắc, chẳng khác gì người ta đem dây trói chân trói tay tôi lại Tối qua trước ngủ cha tôi nói giao hẹn: - Sáng mai nhổ neo, liều liệu tính toán cơm nước mà sớm - Ông lầm bầm - Cứ này không có cứt mà đổ vào miệng Chả cần biết người có nghe thủng việc không, ông lấy vò rượu, đổ đầy bát tô, uống cạn chui vào khoang thuyền trải chiếu nằm ngủ Nghe ông nói, tôi hãi im thin thít làm theo, không dám ho he gì Cô Hến thế, cun cút dọn dẹp các thứ cho vào cái hòm đựng đồ sắt tây đã hoen gỉ Biết tính ông nói lần, không nhắc lại, sáng người dậy sớm để chuyển thuyền lên khúc sông trên Tôi quên không nói, nhà tôi có ba người Tôi, cha tôi và người đàn bà cha nhặt bến Trầm, còn người đàn bà sinh tôi đã bỏ dòng sông cùng chuyến phiêu bạt gió sương đâu không rõ Việc bà bỏ tôi và cha có phần lỗi thuộc tôi, còn cha tôi, từ ngày bà bỏ đi, uống rượu là ông chửi mặc dù không nhắc đến tên tôi biết, người ông nguyền rủa, thâm thù, cay đắng không khác chính là bà, người ông nhặt lên từ mó bỏ mồi cá ngày nào Cũng sau ngày bà bỏ đi, đến bến nào, nghỉ khúc nào, miễn là nơi thuyền có thể cắm sào, gặp người đàn bà nào có thể nhặt là ông nhặt Rồi thuyền, cắm sào chốc lát nhổ neo đi, người đàn bà ông nhặt sau vài ngày bị ông vứt trả lại bờ không thương tiếc Mờ sáng tôi dậy thu xếp chài đem buộc lên cái cọc cắm đầu thuyền cây nêu để phơi, công việc này trước đây là mẹ tôi, còn bây giờ, tất người đàn bà kia, người ông nhặt sau bà không làm Khi tôi lụi cụi phơi chài, cô Hến hì hụi nhóm lửa phía cuối thuyền thổi cơm Tôi đứng trên mui giũ chài thì thấy loảng xoảng tùm tũm xoong nồi, rổ rá và kiềng gang ba chân theo rơi xuống sông Đuổi theo tiếng đồ vật rơi là tiếng chửi cha tôi, tiếng chửi nhằm vào cô Hến không vô chủ lần, lời chửi gay gắt và độc địa - Đồ ngu, nhóm bếp thằng bố mày ngủ à Không biết làm gì việc cong tưỡn cái mông lên hay sao? Khốn nạn Sự khốn nạn đến tận cùng, người đàn bà cha tôi nhặt trên bến sông Trầm không hé nói lấy lời, cô nhẫn nhịn chịu đựng, nem nép chui qua khoang nhà thuyền phía đầu mũi ngồi lặng lẽ lấy vạt áo chấm chấm mắt Khổ quá, thuyền sáng mai đàn bà gái không mũi thuyền ngồi, vừa ăn chửi xong lại không chừng vớ cái đạp lộn xuống sông bây Nghĩ tôi bỏ dở công việc len lén tụt xuống kéo cô lên mui ẩy cuối thuyền cha tôi chui lại khoang trùm chăn ngủ tiếp Cô Hến không biết rằng, ngủ, bố tôi cắm hai sào, phía mũi, cuối để phòng đêm trở gió thuyền không xoay ngang xoay dọc làm giấc Sáng ra, nấu cơm phải nhổ sào tháo dây phía cuối thuyền thuyền ngược hướng gió thì khói không vào khoang Vì không biết nên cô Hến đã để khói bay vào khoang, mà khoang nhỏ thì có khác gì hun chuột Bài học vỡ lòng đời thuyền không xong không sớm thì chày cô Hến lại cha tôi vứt lên bờ người đàn bà khác Những người đàn bà qua đời cha tôi là người ông nhặt trên sông và trên bờ từ chuyến kiếm ăn lênh đênh sông nước Người đàn bà đầu tiên và là người sinh tôi là người ông nhặt từ mó bỏ mồi cá Người làm nghề chài lưới trên sông không phải có nghề mà thực người, vạn chài có nghề riêng Có người đời sông nước sống độc nghề thả câu, có người buông lưới, có người quăng chài, có người te hay đóng đăng, đóng túi Cũng cha tôi, đời có nghề đánh chài mò Trong các nghề sông nước, nghề chài mò là nghề vất vả Người làm nghề chài mò phải có sức khỏe, khả lặn sâu, lâu, chịu sức ép nước, không có sức khoẻ làm nghề này nguy hiểm đến tính mạng Đã có vài người tưởng nghề chài mò dễ kiếm ăn lao vào, hôm trước hôm sau phải bỏ vì không chịu Độ sâu để đánh chài mò thường phải từ hai mét trở lên Mỗi quăng chài, người đánh phải lặn xuống, dùng chân dận cho bốn xung quanh mép chân giềng chài ngập sâu vào bùn mà phải làm nhanh không cá theo mép chân giềng chui ngoài Người chịu không sao, người nào yếu, làm xong việc đó, lúc lên mặt nước ộc máu mồm máu mũi, chảy máu tai coi cầm cái chết Trước đó, người đánh phải lặn xuống sông lấy tay chân gạt lớp bùn non, đào cái hố sâu (gọi là mó) khoảng hai mươi đến ba mươi phân, rộng cái thúng bỏ mồi vào Mồi để đánh thường làm cám rang, trộn với thóc, phân người tươi, phân trâu bò và các loại xác giun, cào cào châu chấu Sau đã trộn các loại đó với nhau, người ta lại đem trộn với bùn rắn đất thịt cho thật nhuyễn chia thành nhiều phần, phần to cái ấm chuyên pha trà bỏ xuống mó Ngày còn bé, cha tôi làm mồi thường bắt tôi phải ị vào cái vại sành để lấy phân trộn mồi Hôm nào không muốn phải rặn đến đỏ mặt gân guốc Những lần ông thường chửi tôi là đồ toi cơm, vô tích đuổi tôi và kéo quần ngồi luôn vào làm công việc cung cấp nguồn nguyên liệu làm mồi Mà lạ, cái giống cá chép sông thích loại mồi có phân người tươi không biết Mồi gì thì mồi, có làm thơm đến đâu mà không trộn phân tươi là không hấp dẫn nó Năm mùa đông kéo dài hơn, rét nhiều hơn, cá mú dường ít và người sống ít tốt Ấy là theo cha tôi nói tôi lúc đó còn bờ tre gốc dứa nào chưa biết Sau đã uống cạn bát nước mắm trước xuống nước, ông quăng chài, chả hiểu sao, đáng lý phải quăng chài bảy, nghĩa là chài dài sải ba (bảy thước bắc bộ, thước bốn mươi phân, chài bảy chiều dài hai mét tám) ông lại quăng chài chín Vì chài chín quá dài, cá dễ lặn xuống bùn chui qua giềng ngoài nên ông quăng chài xong sực nhớ vội vàng xuống sông Sau lặn dận chân giềng ông có cảm giác không có cá, vì lần, lặn dận chân giềng là nào chạm cá lao Giống cá chép, bị động thường tìm chỗ bùn lõm để ép mình vào đó tránh Đánh chài mò, quăng chài xong phải xuống dận chân giềng để cá khỏi ngoài và là cá rúc xuống chỗ chân vừa đi, chính chỗ đó đã có các túi lưới, cá vào đó thì không thể nào Đấy chính là thói quen chết người bầy cá chép sông, tưởng tránh cái chết ngờ tự chui đầu vào chỗ cho người làm thịt Linh tính mách bảo nào, lần, sau lặn dận chân giềng xong thường phải lên thuyền ngồi chờ mươi mười lăm phút, đợi cho cá rúc chân giềng xuống mò thì ông lại xuống mò Lặn mò hết vòng chân giềng không thấy cá lao động chân giềng ông bèn lặn vào kiểm tra mó mồi Và ông đã thấy người đàn bà sau này sinh tôi nằm cuộn tròn mó Chẳng nghĩ ngợi gì, ông để chài đưa bà lên bờ, dốc ngược hai chân vào vai, đầu chúc xuống đất chạy huỳnh huỵch vòng Tuổi thơ tôi là ngày lênh đênh sông nước, đây mai đó, không có điểm dừng Nơi cha tôi thả mồi và nhặt bà từ mó cá không ông cho thuyền đó đậu Đêm đêm ngày ngày tiếng cá quẫy lòng thuyền là niềm vui gia đình, nhiều cái âm tù túng, vây hãm bầy cá khoang làm tôi toét miệng cười Tiếng cười, nét mặt tôi đó nào không rõ cha tôi thường nhăn mặt có vẻ khó chịu Năm tôi lên bảy tuổi, có lần mẹ rắng với cha - Con nó năm đến tuổi học đấy, ông xem gửi vào đâu cho nó học kiếm cái chữ lại vất vả đời cha mẹ, nó lại oán trách sau này Vẫn giữ nguyên nét mặt đầy khó chịu, cha bảo, giọng rít qua kẽ - Thằng bố nó không học có chết đâu, sống nhăn thôi Học vào mà nứt mắt tý tởn Không ăn chết không có chữ chưa thấy chết Nghe ông nói, nét mặt mẹ tươi hoa xịu xuống chẳng khác gì gặp trận gió quét, rũ xuống, bã bời, tơ tướp Không phải học tôi càng thích Tôi nhẩy cẫng lên, để nguyên quần áo tôi lao rầm xuống nước, lặn bơi rõ xa ngoi đầu lên Túm tóc đuôi gà bết nước chặt lấy cổ Mẹ tôi thấy giấu mặt vào sau tay áo Cuộc sống nhà tôi thế, đặn diễn Sáng mẹ lấy vợt xúc cá khoang thuyền mang chợ bán đong gạo, mua rau dưa, dầu đèn và các thứ linh tinh khác Chiều cha làm mồi chờ chập choạng mang bỏ mó, đợi trăng lên hay gió hây hẩy, mẹ chèo thuyền cha đứng đầu mũi nhẹ nhàng lướt đến chỗ chiều cha bỏ mồi Bao mũi thuyền cách mó bỏ mồi chừng sải tay, mẹ dựng mái chèo cho thuyền đứng lại Cha trên đầu mũi, xoay, vặn người sau diệu nghệ, ông tung chài lên nở bồng trên mặt sóng, đường chân giềng đã kẹp chì bung vòng tròn, chụp xuống chỗ đã bỏ mồi Tiếng chân giềng chạm mặt nước nghe cái rụp Chỉ cú quăng lũ cá trót dại vào ăn mó khó lòng thoát khỏi bàn tay cha Trong chân giềng chìm dần từ mặt nước xuống chạm lớp bùn đáy, là mùa đông, cha bưng bát nước mắm đặc sánh uống nhẹ nhàng rái cá ông lao xuống sông Bao đường chân giềng chắn đã giấu sâu bùn đó thấy ông ngoi lên mặt nước Mỗi lần quăng cha thường phải lặn lên lặn xuống từ năm đến sáu lần Một đêm, cha thường bỏ ít mười mó, hôm nào thấy có nhiều tăm ông làm mười bốn mười lăm mó Những hôm thế, tiếng cá tranh phần nước lấp sấp lòng khoang thuyền lục cục đêm Và tôi phải lên trên mui ngủ, còn cha tôi lên trên mũi, mẹ tôi, bà phải xuống ngủ phía đuôi, nơi cạnh bếp để sáng mai cơm nước sớm cho cha và chuẩn bị chợ Chẳng biết có phải vì làm nghề chài mò lặn nhiều hay không mà ngực cha tôi vồng lên, thớ thịt căng đầy cuồn cuộn là Vồng ngực căng đầy cha tôi theo năm tháng làm nghề chài mò lép dần, lép dần không gì níu giữ Đến bây tôi ước giá không có cái buổi chiều khốn khó đó thì đã không mẹ, sống cha tôi có chung niềm vui ăm ắp tiếng cá quẫy đêm lòng khoang thuyền rộn rạng Mẹ tôi sáng sáng te tái cơm cơm nước nước lo cho cha và tôi cùng lời nhắc nhở trước cắp rổ lên bờ chợ Rằng hai cha nhà chờ bà chợ cơm nước, đừng sợ muộn mà tự nấu nướng lấy nhà lại phải ăn cơm sống Và tôi, từ lúc mẹ bước lên bờ leo lên mui ngồi ngóng bà chợ mua cho bơ bò hạt dưa người ta nhuộm phẩm nhấm nhắt cho đỏ môi Còn cha, bà mua cho lạng thuốc lào Nhận gói thuốc từ tay bà, ông vân vê, vuốt vuốt sợi, viên viên hạt bi đặt nhẹ nhàng vào nõ đã lấy mũi dao nhọn khoét, gọt, gạt bớn khói thuốc bám đen xung quanh, tay gẩy gẩy đóm ruột tre ngâm phơi khô, hơ hơ trên miệng điếu hút thật sâu, tiếng nõ nổ tách Đoạn, ông ngửa cổ, chụm môi nhẹ nhàng nhả sợi khói phơ phất bay mỏng mảnh dây trắng lên trời Cha quay khen: Hôm bà nó mua thuốc lào mà hút có hậu Nói có chưa xong câu, ông đã nằm quay sàn thuyền lơ mơ nghĩ gỉ gì không biết và bật cười Mẹ nghe nguýt cha cái rõ dài, tủm tỉm cười theo Tôi thực lòng chẳng hiểu đầu đuôi nào lăn xuống sàn, giơ hai chân lên trời giẫy giẫy cười hùa theo Đêm không có gió, thuyền nhà tôi bồng bềnh, dập dềnh nô giỡn với sóng, trăng và nước Ấy là ước giá thôi cái cảnh đó bây nó đã quá xa với tôi Tôi không còn nhớ là đã phải xa nó năm năm hay sáu, bảy năm gì nữa, xa tiếng cá quẫy lòng khoang thuyền cha tôi bây Nhiều hôm thấy tôi ngồi bần thần ông chửi - Nhớ nhớ nhung nhung cái gì Cái mặt mày lại đẻ mẹ mày, quân ăn cháo đá bát Loại người gì sống không loài chó Mà chó nó không bỏ cái mẹ mày đâu Ngồi mà thuỗn cái mặt rặn ỉa cho ngứa mắt Ông chửi tôi phải chịu thực lòng, không phải tôi không có lúc giận mẹ Cái ngày đầu tiên tôi có tháng, thấy máu tự nhiên chảy tôi lo đến thắt gan thắt ruột Tôi học cách người ta cầm máu, vơ không nhiêu là lá, nhai đắp đến mỏi mồm, căng bụng nước mà nó chảy Bực mình, tôi phải lấy vạt áo cuộn nút lại Tháng đầu tiên người gái tôi phải cái áo cánh trắng chĩ chụm chắt bóp mãi có Cũng may, sau đó tuần cha tôi nhặt người đàn bà trên bến Sủi, bà đã bảo cho tôi biết Người đàn bà này kịp bảo cho tôi biết cách làm thì cha tôi đã lại vứt trả bà lại bờ Giá tôi có mẹ thì làm tôi phải oan cái áo thế, làm phải để người đàn bà lạ hoắc dạy bảo tôi chuyện đó Những lần tôi giận mẹ lắm, có điều, tôi giấu cái giận vào lòng Giận thì giận tôi nhớ bà nhiều Giận mẹ tôi căm thằng chủ cai thầu thợ đấu gấp mười, chí trăm lần Chính nó đã làm tôi mẹ và chẳng biết bây mẹ tôi phiêu bạt nơi nào Sau lần nó đã giũ áo bỏ để mặc mẹ tôi gánh chịu Cũng chính nó làm tôi bây nhìn mặt thằng đàn ông nào trên đời thấy gian gian, đểu đểu, không thể tin Tôi luôn cảm thấy khốn nạn ẩn chứa sau vẻ mỹ miều, ngon ngọt, chả biết có đúng không Năm khúc sông Ghềnh nhiều cá đến thế, cha tôi đánh tháng mà tăm sủi lên bong bóng mưa Không gặp nơi thế, cha định dừng thuyền không lần khác, chỗ nào nhiều cha cắm sào hai đến ba hôm là cùng lại nhổ neo đưa thuyền sang khúc khác Theo ông, đánh bắt mãi chỗ cá chẳng kịp lớn chẳng còn cửa mà làm ăn Sống nhờ cá mà không biết cho cá kịp lớn, kịp sinh đàn dài lũ thì là quân vô ơn bạc nghĩa Những chỗ đã đánh cha tôi phải đợi hai ba năm sau quay lại Có nhiều khúc sông, thuyền nhà tôi quay lại tôi còn không nhận nơi đã neo đậu vì cảnh vật thay đổi quá nhiều, mặc dù thay đổi thường là chán chẳng chỗ đẹp lên Chỗ thì làng mạc tiêu điều xơ xác, cây cối chẳng còn xanh tốt ngày đến Chỗ thì bãi lở vào sâu nhôm nhoam, ghẻ lở Nơi hàng chục tàu hút cát hùng hục đào bới, tiếng máy nổ khói, váng dầu xả đen đặc khúc sông Cái mưu sinh người ghê gớm, tham lam vô cùng, chẳng biết nào cho đủ Gặp cảnh thế, cha tôi nào chửi vài câu cho chèo thuyền khúc sông khác Cũng vì nhiều cá cha tôi cho thuyền neo lại lâu nên việc sáng sáng mẹ tôi chợ thành thói quen nhiều người gần bến Có lần mẹ cho tôi theo chợ Từ bến đậu thuyền nhà tôi đến chợ theo đường nhựa chả biết làm từ đến nó đã trốc mặt, hố là hố, có nhiều cái to mó bỏ mồi cha tôi Hai bên đường, dọc theo ngòi, người ta thi đẩy thuyền, thuyền nan đầy đất quật thành ô vuông vức lấp đoạn ngòi Mẹ bảo tôi người trên bờ đất chật người đông nên không còn đất để phải lấy đất lòng các ngòi quật cao làm nhà Sống người nhà chết phải chung nghĩa địa, cái lý người trên bờ là Mẹ thở dài - Bao nhà ta có tấc đất cắm dùi Sống không có đất ở, chết không có đất chôn Nghe mẹ than thở thực lòng lúc tôi chả hiểu gì nghĩ nhà tôi cần gì đất làm nhà Cả nhà sống trên thuyền, ăn nước sông, uống nước sông, sống nhờ sông Khúc sông này còn cá thì ở, hết cá thì đi, nhổ sào đẩy cái là đã đến chỗ khác Ở nhà thuyền, mùa hè thì mát, mùa đông thì ấm, cá tôm lúc nào tươi, nhẩy tách chả sướng gấp lần trên bờ phải chen nhúc chật chội hay Mẹ tôi ước làm gì cho khổ Nhìn người lặn ngụp, ngâm mình nước vác tảng đất vất lên thuyền lại phải quật cao thành gò thành ụ để làm nhà sung sướng nỗi gì Mẹ bảo tôi người là thợ làm đấu Những người này ăn khoẻ lắm, vì có câu ăn đấu làm khoán Cả ngày ngâm mình nước nên lúc nào đói Chả trách cha tôi bữa ăn bảy tám bát kêu đói Tôi len lén nhìn người thợ đấu, người nào người vâm váp, bắp tay, ngực cuồn cuộn dây chão, dây lèo giằng chèo, kéo cột dựng buồm Khi hai mẹ tôi qua lều bạt dựng cạnh đường, nơi có xe máy mầu đỏ dựng bên cạnh thì có đó gọi: - Này cô chài, có cá tươi bán cho mớ Nghe tiếng gọi, mẹ tôi tong tả đến trước cửa lều, đặt rổ cá xuống đon đả: - Hôm em có mớ cá còn tươi Mấy anh xem mua giúp em cho gọn Từ lều là người đàn ông cao ráo, khuôn mặt vuông vức, hàng râu mờ mờ xanh bao kín hai bên má xuống cằm Đi sau là ba bốn người Một người đám nghe mẹ tôi nói cười, sán đến, ngồi xuống bên cạnh - Cá em thì tươi có lạ không em? Mấy người theo cười hô hố, nhe hàm to bàn cuốc, đen thui đít nồi Mẹ tôi đỏ mặt xấu hổ Người đàn ông cao ráo có khuôn mặt vuông vức lừ mắt, người vội im bặt - Cô đừng giận, họ hay đùa tếu táo thôi Hôm tôi có nhiều thợ làm Cô lấy bao nhiêu để tôi mua Cá nhà cô là cá sông, hôm trước tôi mua cô, kho mặn mà ăn khen ngon, thịt thơm Giọng người đàn ông nhẹ nhàng, thủ thỉ nghe ấm áp: - Người xinh thì cá ngon phải không cô Hôm nào có cá mang đến đây tôi mua cho không phải chợ bán nữa, vất vả người bán mà cá tươi Mẹ tôi lại đỏ mặt, lấy tay kéo vành nón giấu khuôn mặt hồng lên sau lời khen Hôm hai mẹ tôi chợ không phải lo bán cá nên có thời gian cho tôi chơi, mua sắm các thứ Mẹ mua cho cha và tôi người quần áo Vui quá tí thì hai mẹ tôi quên đến nấu cơm trưa Tôi vui mặt, nhảy chân sáo suốt đường Còn mẹ, tôi đoán, mẹ vui nên cười tủm, hai má hồng hồng vành nón Một quãng mẹ lại gỡ nón nhìn nhanh vào gương nho nhỏ mà người ta khéo léo gài phía áp chóp Thuyền nhà tôi cắm sào lại khúc sông này đã lâu mà nhìn xuống nước thấy tăm cá lên Sáng ra, cha bảo mẹ mang hết cá khoang chứa bán, không cần để dành làm gì, đánh tối Mẹ tôi bảo ông đánh lại vội Ông lừ mắt nhìn mẹ giọng chì chiết: - Cá đánh hết, người lâu dễ hư Ma quỷ yêu quái chẳng qua là mãi chỗ mà thành Mèo già hoá tinh thành cáo, chó nuôi lâu phát rồ Đi hay cô không phải nói nhiều, tôi khắc biết Nói đoạn, ông chui vào khoang lấy quần áo mẹ mua cho hôm có tôi cùng mặc vào Sau đã lên bờ ông quay lại nói vọng xuống thông báo ông ăn cưới vạn chài khúc sông trên trưa không Ông còn dặn nhà hai mẹ chuẩn bị sẵn mồi chờ ông để bỏ mó Mẹ bắt hết chỗ cá chợ, còn tôi, đứa trẻ trâu xóm bãi rủ đánh trận giả chơi trò trốn tìm Tôi lật ván đầu mũi thuyền chui nấp vào đó, xong lắp lại cũ Tôi nấp đây tài thánh không có thể tìm Nằm cuộn khoang mũi trốn, tụi trẻ xóm bãi rà rà lại tìm lần không thấy chúng bỏ tôi nghĩ chúng nó giả vờ để lừa tôi bắt nên yên trí nằm đó mặc cho chúng nó tìm Đánh trận giả đã thấm mệt bây nằm trốn khoang mũi nên tôi lúc đầu nghĩ lim dim chút cho đỡ mệt ngờ ngủ béng Khi tôi ngủ thì thuyền tròng trành làm đầu tôi đập vào khung xương gá ván tỉnh giấc Tôi chưa kịp lật ván chui thì đã nghe thấy tiếng thở dốc mẹ và giọng nói nhẹ, ấm quen thuộc, mẹ làm ông ta mệt quá Tôi hé mắt qua khe ván, xe máy mầu đỏ dựng bên vệ đê lối xuống bến Tôi nằm khoang mũi chờ cho mẹ và người đàn ông bước đến chỗ xe máy tôi lật ván chui ra, ngồi xuống mặt sàn Khi mẹ trở lại thuyền thấy tôi ngồi sẵn đó, bà ngồi xuống cạnh hỏi có phải vừa khoang mũi không Tôi không trả lời mà tự nhiên òa lên khóc, gạt bà ngồi xa Câu chuyện vỡ lở, tôi tưởng cha đánh cho mẹ trận hay phải gầm lên chửi mắng Nhưng không, cha bắt mẹ đến xin người đàn ông đồng tiền mà không cần biết tiền to hay nhỏ Sau mẹ mang đưa cha, ông vuốt cho phẳng phiu cất kỹ vào chỗ Cũng từ hôm ấy, ông giặt chài phơi phóng thật khô cho vào hòm sắt khóa lại, không làm nghề chài mò Đến bữa, trước nhà ăn cơm, ông lại lấy tờ tiền ra, đặt lên mâm và bảo tôi, giọng nhẹ nhàng tôi nhận tiếng gió rít nhẹ kẽ chân răng: - Con ăn Từ nhà ta không phải làm gì nữa, đã có mẹ làm kiếm tiền nuôi bố mình Một tuần ròng rã, tôi nghe mẹ van xin cha ông tịnh không nghe thấy gì Mỗi bữa ăn là nước mắt mẹ lưng tròng chan cơm Rồi sáng, mẹ cắp rổ chợ và không trở lại Đến tối, cha không thấy mẹ quay về, ông chèo thuyền đúng ba ngày ba đêm đưa tôi sang khúc sông khác Ông làm nghề chài mò trở lại từ ông đổi tính đổi nết, hay uống rượu và thường đưa người đàn bà lên thuyền, sau đó hai hôm ông vứt trả lại bờ Cá đánh ông không cho mang lên chợ bán, muốn mua xuống bến nói cần to hay nhỏ, nặng bao nhiêu là ông chui vào khoang, lật ván lát thuyền bắt mang lên Bây ngồi nhớ lại, tôi thấy căm thù đứa trẻ trâu xóm bãi đã rủ tôi chơi trò trốn tìm Tôi muốn đập nát cái khoang mũi tôi nằm trốn đó Tôi hận với chính tôi chơi lại lăn ngủ và lại tỉnh giấc vào lúc Liệu hôm đó tôi lang thang chơi với lũ trẻ trâu xóm bãi bắt cào cào châu chấu hay trò ném pháo đất thì mẹ có phải bỏ tôi không? Và nữa, cha không vặn tôi vì lại khóc, bỏ cơm không chịu ăn để tôi phải nói cho cha biết? Nếu tôi biết nói dối? Nếu cha không ném đồng tiền năm nghìn xanh lét xuống mâm trước bữa ăn cùng câu nói mười lần thì mẹ có lại với cha và tôi không? Mẹ bỏ tôi mà có phần lỗi tôi? Mẹ ơi, này mẹ phiêu bạt nơi nào Thương mẹ, nhớ mẹ, tôi dám gọi thầm bụng Có chiều có hai cha ngồi ăn cơm trước ông bỏ mồi, tôi hỏi - Tại lại có sông bố? Vừa bưng bát cơm lên và, ông nói giọng còn lụng bụng miệng - Vì đời sinh bố Nghe ông nói tôi không dám hỏi thêm kẻo bát cơm ông bưng trên tay có cánh bay sang mặt tôi Mấy năm trước, cha tôi nhặt người đàn bà trên bờ đưa xuống thuyền Cô này nói luôn mồm, thấy cái gì hỏi mà hỏi đến cu ty tỷ muội Một lần bữa ăn, cô hỏi bố tôi chuyện sông này có tên gọi là Bo, sông có tên là Mã, sông có tên là Sứ Sau câu trả lời ậm ừ, cô hỏi mãi Chẳng nói chẳng rằng, ông ném luôn bát cơm bưng trên tay vào mặt, chửi - Miệng thối cứt mà ăn cơm nói Bọt phun phè phè hết mâm còn dám ăn Cô hỏi thằng bố cô Dứt lời, ông đứng lên bế cô ném thẳng lên bờ, nhổ neo đẩy thuyền tịnh không thèm ngoái đầu nhìn lại Tính ông là thế, không thích lằng nhằng, làm chài thì việc giỏi bỏ mồi bắt cá, ông chúa ghét thói lính canh ngó chuyện triều đình, đầu không đầu mà cuối chẳng cuối, vạ rách chuyện Ăn cơm mốc nói chuyện tám thơm Biết tính ông nên tôi thôi Ừ, thì coi ông là dòng sông Sông có khúc lở khúc bồi, khúc khúc đục, có tội lỗi, có tật nguyền người trên bờ kia, có kẻ này người nọ, không làm mẹ bỏ tôi mười tuổi đầu mà cho Để giúp cô Hến nhóm lửa nấu cơm, tôi nhẩy xuống sông mò tìm lại thứ cha tôi vừa quăng xuống nước Với tôi, không nói khoác, là gái thật chuyện bơi, lặn khó có thằng trai trên bờ nào thắng Có lần đời cha nói vui với tôi Ông bảo tôi sau này lấy chồng, nó léng phéng lôi nó xuống sông mà dần Ăn cơm nước xong nhà chuẩn bị nhổ sào chuyển khúc sông khác thì chả hiểu sao, cô Hến múc nước rửa bát ngã xuống sông Tôi còn mải thu dọn các thứ, xếp cho gọn, vì ngôi nhà thuyền rộng năm, sáu mét vuông không biết cách xếp thì đến chỗ đặt chân chẳng có Thực công việc này là cô Hến vì dù muốn hay không cô là người phụ nữ nhiều tuổi nhà, thương cô nên tôi làm giúp Mới lại, không biết cô có tồn bên cha tôi lấy ba bảy hai mốt ngày không hay lại người đàn bà trước đây, lâu thì ngày, nhanh thì đêm đã bị ông quẳng lại bờ cùng tờ bạc nhàu nhĩ mùi cá Dẫu sao, tôi là người biết tính biết nết cha và đã quen với đặt khoảng không gian chật chội này Mải làm nên cô ngã xuống sông tôi không để ý và với người nhà chài cha tôi, ngã xuống sông là chuyện vặt Rơi xuống thì bám vào thành thuyền mà trèo lên Người nhà chài có chết đuối Còn cha tôi, cô ngã ông biết mặc Với ông, muốn nhà chài thì phải biết tất gì đời chài cần có, cho dù nó vất vả, khốn khó đến mấy, không, quy luật sống sớm muộn nó đào thải Con người ăn, uống vào phải thải ra, không thải chết Nhìn thấy cô ngã song ông ngồi điềm nhiên hút thuốc Đời chài động tý là chạm nước, không thế, gì gọi là khắc nghiệt thiên nhiên người chài phải chịu hết Từ nắng mưa đến bão gió, người làm chài phải hứng chịu nguy hiểm người trên bờ vì không nương tựa vào đâu Rồi thế, vào mùa lũ, người trên bờ làm ầm ĩ lên thực nói cho to, đứng để xem có làm gì Người làm chài thì khác, phải trực tiếp đối diện với nó Lũ, năm nào chả Lũ đến đi, dăm bảy lần chả nhằm nhò, hấn gì Lũ là việc trời, còn chúng tôi, đánh chài bắt cá là việc chúng tôi Trời có lúc nắng lúc mưa thôi Để tồn người sống trên sông nước phải tự thích nghi với sống Ngày lên hai, để có thể tồn với sống sông nước, cha ném tôi xuống sông mặc tôi chìm tập bơi, giẫy giụa quẫy đạp nước đến nào chìm lấy vợt xúc lên Những ngày đầu tôi uống căng bụng nước, ông cầm hai chân dốc ngược quay vòng tròn cho nước tháo ngoài Mẹ tôi thắt gan thắt ruột không thể làm trái ý ông Một ngày, hai ngày ba ngày, chiều chiều là ông quẳng tôi xuống nước Lúc đầu chân tay còn quềnh quàng chó, lũm bũm đập nước để ngoi lên, sau quen dần, tôi tự học cách bơi nào cho nhanh, cho đỡ tốn sức Những đứa trẻ dân chài lên hai phải biết bơi, lên ba đã phải tập chèo thuyền, vá lưới, phân biệt chài năm, chài bảy hay chài chín Lên bốn tập nhìn sóng biết gió, nhìn nước biết độ nông sâu Năm tuổi, nhìn tăm biết cá, biết mùa đàn tìm nơi sinh sản Sáu tuổi, đêm nằm ngửa mặt lên trời biết mai nắng mưa hay bão gió, bấm đốt ngón tay tính ngày nước Bảy tuổi đã trở thành dân chài thực thụ, mình có thể xoay sở tự kiếm sống, xòe bàn tay chai dày người làm rèn, đánh búa Cha bảo tôi, chẳng có trường lớp nào sống bày trước mắt, để sống người phải tự biết làm gì Kẻ rừng phải biết cưỡi ngựa bắn cung Kẻ làm ruộng phải biết cày, bừa, cấy lúa Kẻ sông nước phải biết bơi lặn, quăng chài Khi nhớ cô Hến là người trên bờ làm biết bơi tôi thì cô đã chìm nước không còn thấy cánh tay giơ lên quờ quạng cầu cứu Từ trên mui thuyền tôi lao vội xuống sông, lúc này cha tôi nhận cô Hến không phải người chài, ông phóng mình từ khoang lao xuống không khác gì nhái Tôi không nghĩ sau việc xảy cô Hến lại là người chủ động mà không cần cha tôi quăng trả cô lại bờ người đàn bà khác Trước lúc đi, cô nói với cha giọng thật nhẹ nhàng mà nghe tha thiết lạ: - Em biết anh ném trả em lại bờ người đàn bà khác Để anh làm điều đó anh vừa mang tiếng mà em chẳng sung sướng gì Thôi thì, ngày nên ngãi, em xin để giữ tròn điều tiếng cho anh Trước xa anh và con, em xin nói với anh điều, hận thù làm cho người tăm tối Rồi còn nữa, nó sống đời màu đen lòng căm giận Nghe cô nói cha không có phản ứng gì Ông ngồi bất động, tay xoay xoay chén nước trà mà cô Hến vừa pha cho Chén trà đặc, nóng uống còn đăng đắng cổ, uống xong thấy vị và hương thơm trà, thói quen, ý thích cha hút thuốc lào ngon Nói xong, cô đưa tay kéo tôi vào lòng, vuốt nhẹ lên tóc Vô tình, ngón tay cô vướng vào sợi tóc rối Cô lấy hai tay giẽ giẽ khẽ khàng luồn vào chải thêm lần Tự nhiên tôi ép đầu vào ngực cô Từ ngực cô, tôi nhận thấy có mùi quen mà tôi đã ngửi thấy lâu rồi, không thể nhớ Cô Hến bỏ chả hiểu cha từ bỏ ý định di chuyển sang khúc sông khác dự kiến ban đầu Ông nghỉ làm chài hôm, ngồi hút thuốc lào và uống nước chè mặc tôi làm gì thì làm Lấy cớ nhà hết gạo, rau ăn tôi xin phép cha chợ mua sắm Cắt đường tôi tìm bến Trầm Cô Hến đón tôi niềm nở ngôi nhà ba gian mái ngói nằm khuất sau rặng tre gai cuối xóm Ngôi nhà quạnh vắng, âm ẩm, vôi trên các tường tróc loang lổ để lộ đường mạch xây lở loét Ngay bàn gỗ uống nước kê gian chạm tay tôi có cảm giác lành lạnh Tất các đồ đạc nhà xếp đặt ngăn nắp chứng tỏ chủ nhân nó là người chu và Ôm tôi lòng nước mắt cô rơi lã chã Nép đầu vào ngực cô, tự nhiên tôi lại bắt gặp mùi quen quen mà tôi đã gặp đâu đó lâu còn lưu lại tiềm thức Cô luồn tay vào tóc tôi, nhẹ nhàng gỡ chỗ tóc gió làm rối tôi đường Nói cái gì, bảo cái gì cô gọi tôi là Cô hỏi cha tôi hôm nào, sức khỏe các chuyện ăn uống, sinh hoạt hàng ngày từ mẹ tôi bỏ đến Mới có ba bốn hôm mà cô hỏi đã xa năm, tháng Và tôi không thể tin điều cô kể, thật nó đến nhanh và bất ngờ quá, thật đến phũ phàng, tàn nhẫn Nhà cô có hai chị em Mẹ cô sinh cô thì chết băng huyết Bố cô mình làm lụng nuôi hai chị em đến cô lên năm thì ông đổ bệnh và Người chị lên bảy, người em lên năm phải sống dựa vào đùm bọc cưu mang bà lối xóm Thời gian trôi đi, sống ổn định hai chị em đã lớn Để có thời gian lo toan cho người em ăn học mong có ngày ngẩng mặt nhìn đời, chị cô đã từ chối tất chàng trai xóm đến cầu hôn Rồi người em học xong trung cấp sư phạm và lên dạy trên vùng cao Người chị lại nhà, sau thời gian nuôi em ăn học lúc này tuổi đã lớn Nhà quê, gái hai lăm hai sáu tuổi đã chẳng có người trai nào để ý Rồi ngày có người trai làng bên đến ngỏ lời yêu thương, người chị đã dồn tất tình cảm mình cho người đó Khi biết mình có mang, người chị nói cho chàng trai đó biết Không ngờ, nghe chị cô thông báo, chàng trai đó đã từ chối và tìm cách lảng tránh Lo lắng cùng quẫn, sợ điều tiếng, người chị đã bỏ nhà đến khúc sông làng bên tự tử mong rửa nỗi nhục nhã mà đời mang lại May mắn người chị người làm chài trên sông cứu sống Nghĩ là duyên phận trời định và để trả nghĩa, người chị đã lại làm vợ người đó Bao nhiêu năm người chị đã phải giấu giếm thân phận và thật để sống sống không phải mình Nhưng vì người đàn ông đó tính tình khô khan, sống sông nước không có hy vọng, gặp quá nhiều khó khăn lại vô tình gặp người đàn ông khác, nói cư xử không người chồng, kinh tế lại khá giả người đó chiều chuộng nên đã sa ngã Biết đó là nỗi nhục đời, người chị đã cố gắng làm việc mà ông yêu cầu để mong cứu vãn gia đình Nhưng người chồng đã không tha thứ, đến bữa ăn, ông lại đem đồng tiền mà người vợ ông bắt xin kẻ đối địch bỏ xuống mâm Nhục nhã ê chề, người vợ đã dứt ruột bỏ lại để tìm cái chết Trước chết, người đàn bà đã viết thư nói toàn việc cho người em làm giáo viên trên miền ngược và nhờ cậy cô trông nom gái và người đàn ông đã cứu sống mình Thương chị, người em đã bỏ dạy để tìm Một lần bến sông, cô vô tình nhìn thấy người gái ông thuyền chài tắm có cái bớt đỏ bên vai trái lời người chị dặn lại Và cô đã trở thành người đàn bà ông nhặt bến Trầm này Người chính là cô Hến và người chị không khác là người đàn bà mà cha đã nhặt mó bỏ mồi cá ngày nào, người đã sinh tôi Kể xong cô Hến đưa tôi đến trước gương tủ, kéo vai áo trái tôi xuống Chiếc bớt đỏ tròn đít bát nằm đầu xương bả vai trái, bớt đã có bao năm mà tôi không biết Cô đưa tôi đến trước bàn thờ, kéo vải che Trên bàn thờ có ba ảnh, hai người đàn bà và người đàn ông Trong hai người đàn bà có người là mẹ tôi Nhìn sâu vào ảnh bà, hình bà khóc, vệt trắng mờ chảy dài xuống má Bất giác tôi gào lên: Mẹ Tôi ngã quỵ xuống Tôi lao ngoài, theo cánh đồng trước mặt cắm đầu chạy Tôi không biết chạy đâu, biết chạy thật xa, xa thật nhanh thật mà cô Hến vừa cho biết Trên cánh đồng chờ đổ ải, ruộng đất phơi nắng vỡ chân, bàng bạc trắng, bước chân tôi trật truội, xiêu vẹo vô định khoảng không gian mênh mông Một toán đánh dậm quây tròn, tru tréo bầy sói săn vớ mồi Chúng dằn tôi xuống triền đê Tiếng cúc áo đứt, tiếng xé vải áo, tiếng lột quần Trong ánh sáng nhờ nhờ và tiếng thở đứt quãng, tôi nhận có khuôn mặt đứa trẻ chăn trâu ngày trước chuyên rình, nhìn trộm tôi tắm sông Có mùi máu tanh bọn trai leo cành bàng ngã rơi xuống sông ngày nào bị gãy tay Khi tất đã mệt nhoài vì no nê, thỏa mãn, chúng hè đứa cầm tay, thằng túm chân ném tôi xuống sông Theo dòng chảy tôi trôi xuôi, đôi tay quờ quạng, giật mình nhận nằm mó bỏ mồi cá mà lớp bùn chưa kịp lấp đầy và nằm đó, muốn nằm đó thật lâu cho dòng nước xoa dịu nỗi cồn cào sóng cắn dứt lòng Khi tôi tỉnh lại thấy mình nằm lòng thuyền, cô Hến hì hụi bếp cuối đuôi thuyền Còn cha, ông ngồi cạnh bậu cửa phía khoang mũi, hai chân buông sạp, tay vê vê điếu thuốc lào, ngày nào mẹ chợ mua cho ông lạng thuốc, ông quay người lại khen mẹ mua thuốc ngon Đêm qua, cha tôi ngồi im phắc, chong chong đèn, thức trắng đêm Ông nhìn tôi xanh lướt, dậy cua lột gặp bão Ngọn đèn chai lù mù hắt bóng ông lên vách cong mui thuyền, chập chờn Tôi nằm gọn mèo vào lòng cô Hến, không còn nước mắt mà khóc Nhưng cha tôi thì lại khóc, khóc lúc gần sáng Tôi thấy ông hai lần lén nâng tay áo chùi nước mắt Những giọt nước mắt hoi, lần đầu tôi nhìn thấy trên mặt người cha Sáng trắng Cha tôi không đem mồi đánh chài Ông rút sào, giọng nói nịch không biết nói với tôi hay với cô Hến: - Từ nay, nhà ta chuyển thuyền bến Trầm Dứt khoát không đây đậu thuyền Có tiếng đó gọi phía bờ bên kia, nơi cây bàng già nua có cái rễ mọc trồi lên làm chỗ buộc trâu: - Bác chài Sáng mai có cá để lại cho tôi nhá Tôi nhoài người nhìn phía bên bờ, ngước lên cây bàng Cây bàng đã trút lá, phía đầu chót cành có búp nhỏ mầu sâm sẫm nâu Cây bàng vào mùa thay lá Tôi nhìn xuống dòng sông Trên mặt nước, vài đám bèo tây trôi lững lờ, lại có vài ba đám rều, rác trôi theo Những dòng sông cha và tôi đã qua, có sông rộng, có đoạn sông hẹp, có lúc nước trong, có mùa nước đục, có nơi nhiều cá, có khúc ít cá Con sông thưỡn thẹo nằm thườn thườn mệt mỏi, vô hồn Nếu dòng sông là đời thì người làm chài có hai đời, đời người và đời sông Trong đời ấy, nhà thuyền, máy sùng sục ngày đêm hút bùn, đào bới, khoan khoét, rều rác phải là vết sẹo năm tháng còn hằn sâu đời sông Dẫu hay đục, mùa mưa hay mùa khô, là gì thì sông là sông Nơi tôi đã sinh Tôi cần biết Và sông ơi, còn điều khác nữa, sông hãy giấu giùm tôi sông nhé, khiếm khuyết tật nguyền đời Đời đã sinh cha dòng sông, còn tôi, sông đã sinh đời cha, mẹ và cô Hến P.T.K ĐÁO BỈ NGẠN Thứ sáu, 14 Tháng 2007 21:26 N gười khách cuối ngày chưa chịu dù ông đã từ chối viếng thăm im lặng Hắn tới “xin ý kiến anh” thật để thăm dò ông còn bao lâu chết Mặt phủ đầy bóng mây buồn bã không che giấu tia nắng nhảy nhót đáy mắt thay ông làm giám đốc - Mẹ thằng Nhất! Ông gọi vợ cái giọng đứa trẻ buồn ị gọi mẹ khiến phải ngừng lải nhải, đứng dậy: - Em về! Gắng anh nghe! Vợ ông tất tả lấy bô ông mệt nhọc khoác tay bảo đừng và nhắm mắt lại Truyện ngắn QUẾ HƯƠNG Lượng khách đến thăm ông giảm dần theo thời gian Đầu đông hội Sau lác đác Có người ông tiếp nụ cười héo hắt Có người ông nhắm lại Ông nói ít, trả lời: có - không Cái nhìn trống rỗng Bước chân cửa nhẹ nhõm vì không phải mình chết Ngay bà vợ tận tụy ông đã quen với chuyện ông và đứa đến thăm đã hồn nhiên nói cười thể việc chẳng can gì đến sống chúng nó Khi mở mắt ra, ông bực mình thấy vị khách ngồi trên ghế bên giường Lão ta trông lạ hoắc, vào nào không hay - Mẹ thằng Nhất! - Gì mình? - Mời khách ra! - Có đâu? - Bà ngạc nhiên? - Đui à? - Có đâu?- Bà lặp lại Lão ta ngồi trên ghế, giương mắt nhìn ông Một gương mặt lạ lẫm, không gian hoạt, đớn hèn khúm núm hay vênh vang tự đắc khuôn mặt ông thường gặp mà bình lặng đến phẳng lì! - Ông là ai? Im lặng Kẻ im lặng là kẻ yếu mạnh Vợ ông hoảng hốt thấy ông không bình thường - Mình nói với thế? - Không có phòng thật sao? - Thật Ông quay mặt vào tường Một luồng khí lạnh phả làm lưng ông lạnh buốt Ông quay Lão ngồi đó - Ông là ai? - Ông hoảng hốt - Bạn - Tôi không biết ông - Ta đồng hành với người từ sinh Có gần giơ tay là chạm… - Ông là…? - Không dám nói tên ta ư? Có khởi đầu là có kết thúc, không kết thúc là bi kịch Mọi người sinh để biết nỗi kinh hoàng khốc liệt này - phải chết Chịu khó thôi! Lão quét cái nhìn lạnh nước đá lên người ông khiến ông đông cứng nỗi sợ hãi Vẫn biết cái chết ập đến với đời người khác chết, điều ngoài ông, mơ hồ xa xôi Giờ đến lượt ta - ông nhắm mắt lại Khi mở mắt ra, ông còn sống mà lão đã Ghế trống trơn Ông không nhìn thấy gương mặt trơ lì cảm xúc lão Nhưng thấy nó - đau lì lợm, dai dẳng, quen thuộc Nó thong thả dạo bước xương thịt ông Giữa nó và Lão, dễ chịu hơn? * - Đêm bà có nghe thấy gì không? - Thỉnh thoảng ông rên - Tôi mơ chuột gặm ngón chân mình và đó hát đều bên tai - Hát gì? - Một bài vè tôi nghe Đồng Tháp năm trước: “Cái đồ gặm nhấm Cắn huỷ cắn hoài Mặt dạn mày dày Cắn hoài cắn huỷ…” - Tại tâm ông bất an thôi! Giấc ngủ ông bệnh, đầy ác mộng Chân dài thơm phức, ngực vun núi kéo vào lòng da thịt nõn nường mọc lông mọc lá Sơn hào hải vị bỏ vào mồm biến thành đất cát Những tòa nhà lẩy bẩy âm binh không đủ ngày tháng đổ ập xuống người ông… Không ngủ, càng khổ Tiếng chuông gọi hồn lão rõ mồn dọc hành lang bệnh viện Gọi hôm Gọi ngày mai? Giờ thì ông đã nhận lão qua hồi chuông báo tử vọng từ xa thẳm Có chuông rung tiếng cười chưa dứt, cái chết xé gió mang hình nụ cười, không kịp đớn đau, kinh ngạc Có cái chết đến từ phía, dằn gớm ghiếc, chuông gióng giả tràng át tiếng chim sắt xé nát bầu trời, tiếng bom nổ, cây đổ, đất đá rào rào Diện mạo cái chết khác chuông gọi hồn Mồn và đĩnh đạc Suốt ngày ông nghe văng vẳng tiếng chuông Từ quá khứ vọng Hiện vọng đến Nhét bông vào tai nghe Tôi muốn nhà - ông thều thào Vợ ông chưng hửng chìu Vả lại, bệnh viện ung bướu nước và bệnh viện Thái Lan đã lắc đầu trước lá gan mục nát Từ thấy lão, ông biết chiến đấu với thần chết đã vô vọng Tiền và tiến khoa học không cản bước chân lạnh lùng lão Về thôi! Kẻ đón ông cuồng nhiệt đến ứa nước mắt từ ngõ là Vàng Nó rên giận dỗi vì ông lâu thế, rối rít chạy theo cáng, chui xuống giường đánh đuổi không chịu Lão có mặt Áo choàng đen tối huyệt mộ Cái bị bắt hồn phồng to “Người này mà trước ngươi!” - lão ngó người em họ hồng hào khỏe mạnh trên bốn mươi “Còn gã này theo - vì nhậu!” - lão tay trưởng phòng kế hoạch vừa ló mặt Lão vuốt Vàng bàn tay xương xẩu khiến bị điện giận sủa lên: “Không thể sống thiếu chủ!” Căn phòng lạnh và tối hẳn có lão Nắng vàng vọt Gió lẩy bẩy Nỗi sợ hãi làm tóc tai ông dựng đứng Không, ông không muốn chết Ông có tay thứ - quyền lực, tiền bạc, mảnh đất đẹp mơ “ăn” từ các dự án, em chân dài xinh mộng… “Ta rước thằng nhóc chán sống đèo trên xe Sinh tử thở vào vũ trụ nên lúc nào ta có việc” Lão làn khói còn ông nhìn tay trưởng phòng kế hoạch nói huyên thuyên, hình dung hình hài béo tốt dán vào giường mình Cuối cùng lão chộp tất Có thoát đâu! Lão đến để kết thúc đời, sớm hay muộn Sợ vô ích Nhưng còn mẩu thời gian bé tẹo này, nó là ông, không phải lão Ông mút nó mút viên kẹo cuối cùng Đúng là lão đã Ông cảm thấy đỡ buốt giá Nghe tiếng thở chó gậm giường Tiếng lá rơi ngoài cửa sổ Có nhẹ nhàng không lá ơi! Xôn xao đỗi lặng im Vợ ông đút cho ông vài muỗng sữa Ensure ông đẩy ra: - Tôi muốn ăn bánh nậm bà làm! Người vợ ngẩn người kinh ngạc bệnh viện hôm ông không ăn được, uống sữa truyền, làm ăn bánh nậm? Cũng dễ đã trên 20 năm ông không ăn món ruốt ruột bà Các món bánh lá, bánh canh đã nuôi sống gia đình năm khó khăn bị lãng quên không thương tiếc sống thay đổi Đúng là chồng bà đi! Cho ăn, gửi gì thích còn sau cúng ruồi Bà tất chợ mua lá, bột gạo, tôm tươi, chuẩn bị tỉ mỉ chút để tặng ông món quà cuối cùng Đích thân bà chấy tôm, làm chả, dáo bột, gói bánh, sống lại quãng đời cũ, vừa làm vừa chậm nước mắt Bà biết ông Những kẻ chết thường lạ lùng Mùi bánh hấp chín nhẹ nhàng đưa vào tận phòng người bệnh khiến ông ứa nước bọt Đã lâu ngửi lại mùi hương đạm rưng rưng quá khứ Xa xa từ kiếp trước, tiếng rao lanh lảnh bà dội vào tim ông: “Bánh canh, bánh lọc, bánh nậm nóng hổi đây…!” Lúc lão đến Lão tò mò nhìn mẹt tre toanh còn thơm mùi đồng nội Trên mẹt để đĩa bánh lá theo hình rẻ quạt, châu đầu vào ớt đỏ tỉa hoa Đầu bánh đội chả tôm hồng nhạt cắt theo hình trăng khuyết trông vương miện Chén nước mắm vàng nhạt vắt điểm lát ớt đỏ thắm Đúng kiểu quà Huế, đạm mà tinh tế Bà đỡ ông ngồi tựa vào gối, mở lòng lá nóng hổi, xắn đút cho ông mẩu nhỏ đút cho em bé - Ăn cái cho biết! Không qua mặt bà món này! - Ông buột miệng mời - Mình nói với thế? - Với tôi Lão nhón miếng chả tôm hình trăng khuyết bỏ vào cái mồm tối thui không say mê nhóp nhép Thấy lão ăn ngon lành ông thều thào: - Chả… Kệ Thích chìu Bác sĩ bảo không còn hy vọng - Bà tự nhủ xắn đút cho ông mẩu chả tôm nhỏ Ông ngậm miệng mùi sống không đánh dạt vị ốm đau nhàn nhạt Đắng nghét Lão vừa Ông nôn tháo * Ông đối mặt với cái chết nhích lại gần với vẻ tò mò Ông chứng kiến nhiều cái chết - nóng hổi, tươi rói, dịu dàng, bạo liệt Với ông, lưỡi hái lão cùn hay sắc? Một người bạn năm xưa tới thăm khuyên ông tập thở bụng Phình bụng thít vô Thóp bụng thở Gạt phiền não, kiểm soát thở vào để biết mình sống Khi đau quen thuộc bên sườn trỗi dậy, lì lợm, bướng bỉnh, ông làm theo bạn, chuyên chú vào nhịp thở Hớp căng đầy ngụm không khí, đẩy vào tận ngõ ngách, đối đầu với cái đau và có đánh dạt nó Đúng là gần chết biết thở Gần chết nhận cái đẹp lạ lùng trần gian mà mình xa lìa Cây bàng bên bờ tường đối diện cửa sổ phòng ông từ lâu mà tâm hồn hoang mạc ông có thấy? Giờ nằm đợi chết có dịp ngắm Sắc vàng nâu trầm tĩnh chuyển qua đỏ lộng lẫy trút hết sinh lực đẹp lần cuối nhẹ nhàng lìa cành nhường cho chồi biếc, mầm non Kết thúc cái này là để bắt đầu cái khác Không kết thúc là bi kịch Lão đã bảo Cái chết xâm chiếm ông ngày, theo ngày, sống khác lại quẫy cựa, trồi lên Dường có thằng bé chui từ hình hài mục ruỗng ông, đái lên trái tim khô ông làm nó ướt đẫm Hắn giẫm lên tâm hồn băng giá ông khiến băng tan chảy thành buồn thương, xấu hổ Hắn nhìn thứ cặp mắt ngạc nhiên và lạ lẫm Hắn nhảy nhót và hát: Ta bị nhốt quá lâu Trong thân máu lộn mỡ Trong cái đầu ma quái Đầy mưu ma chước quỷ Trời xanh này ư? Hoa đẹp này ư? Ông khước từ thăm viếng, quà cáp Chiến đấu với đớn đau dũng cảm và trầm tĩnh Trên gương mặt in dấu thần chết, đôi mắt lại sống, da diết thiết tha Sự bình thản ông làm bầu không khí nặng nề ốm đau chết chóc vơi nhẹ Ngôi biệt thự mang dáng dấp mái nhà bình yên Không tiếng đóng sập cửa xe, tiếng giày nện quyền uy, tiếng quát tháo, tiếng thì thầm xin xỏ, biếu xén Cổng đóng Chuông điện tắt Cây cỏ im lặng xanh Con Vàng gần túc trực phòng Hơi thở nó hòa với thở người bệnh và ông lắng nghe với thương cảm Gần chết ông hiểu lòng chó Hất củi, quát tháo mà lăn xả vào thương Gần chết biết dịu dàng với người vợ hiền tận tuỵ Dịu dàng bà khóc Đúng là chồng bà Bà không còn nhận ông ngày này Ai đó đã nhập vào người chồng độc đoán bà, người mà cái liếc mắt, quát tháo, lệnh thể quyền lực tối thượng ông chủ Người đã chê bà già, không đầu ấp tay gối, không cùng, không chia sẻ Người hôm lại cầm tay bà, dịu dàng săm soi bàn tay đầy vết chai sần, lổm ngổm gân xanh Cái nhìn day dứt, ấm áp - Sao bà không sai chúng nó, làm chi cho khổ? - Người khác làm tôi không yên tâm Chỉ tôi thuộc hết gì ông thích - Bà có oán tôi không? - Tôi ước mình đau thay ông Đàn bà chịu đựng giỏi đàn ông - Người ta sống lần, sai không làm lại - Có thể chết và sống lại khoảng khắc Lúc này ông sống lại thôi Ông ngày xưa và tôi… Người đàn ông mạnh mẽ, quyền uy bất lực, yếu ớt đứa trẻ và hoàn toàn bà Bà bón cho ông giọt sống, vỗ ông đau, lau mình mẩy ông nhẹ nhàng lau em bé - tẩn mẩn vết sẹo, cái nốt ruồi, nốt ghẻ thân thuộc Bà nâng niu thằng nhỏ ỉu xìu héo quắt tay, hôn lên nó và để rơi giọt nước mắt tủi thân Khi nó khỏe, nó là không phải bà - Tha lỗi cho hai thằng bà ạ! - Ông thì thầm - Nó có vẻ tươi dần trên tay tôi ông ạ! - Bà thì thầm - Có bà bên cạnh, cái chết bớt đáng sợ Da tôi vàng dần hồn tôi xanh lại, bà có thấy không? - Có Xanh - Bà nhìn sắc da vàng nghệ ứa nước mắt - Bà lại khóc? Đừng khóc! Từng phút quý giá còn lại không dành cho nước mắt! Này, bà mua cho tôi chó cái - Làm gì? - Để Vàng có bạn, khuây khỏa mà sống Có chó chủ chết nhịn ăn chết theo bà ạ! Nó thương tôi đấy! Nghe nhắc tên, Vàng nằm chân đứng dậy vẫy đuôi kêu * Lão tạt qua, ngạc nhiên thấy ông có vẻ nhẹ nhõm, bình tĩnh Lão bảo: “Tốt Chết phải học Quẳng hết Về tay trắng Giờ đứa trẻ tập đi, phải tự bước, không bước thay Đừng sợ ngã Không ngã Chỉ bay, nhẹ hạt bụi” Và ông đã bay mê Tấm thân nặng nề quẳng hết hỉ nộ ái ố, thoát khỏi trò chơi khốc liệt đời, nhẹ phù vân Ông bay vào đám mây xốp màu sáng bạc, màu hư vô bát ngát Tắm gội linh hồn tiếng ngân dài bay bổng Sơn Ca, giọng rừng nguyên thuỷ mang theo tiếng suối reo, thác đổ Chích Chòe lửa Bay qua tán rừng xanh lục, nơi ông gửi lại chặng đời trẻo tươi xanh lòng còn tinh khôi chưa lốm đốm u sần tham vọng gian dối Tuổi trẻ ông nhìn ông xa lạ còn đồng đội không nhận ông Họ nằm lại màu xanh và tiếng chim, linh hồn nhẹ mây, làm nhận cái lão bụng phệ ăn đất và sắt thép này là chàng thủ kho xanh rớt ngày nào sẵn sàng ăn sắn nhường cơm cho đồng đội? Ông bay qua nơi nào mình tạo dâu bể - khách sạn, nhà hàng, quán nhậu mọc nấm sau mưa trên dải đất nước trước là thôn xóm, ruộng vườn yên ả Những lúa, rau bị vùi đất lớp xi măng cốt thép ngóc dậy nhìn theo Bay qua hội chợ phù hoa - Phòng VIP, rượu ngoại, cờ bạc, chân dài lửa dịu êm thiêu đốt nhân cách và làm mục nát gan mình Ông đảo lại lần cuối trên tòa nhà tầng, công ty xây dựng và phát triển nhà Phòng giám đốc, ngồi Hắn có ngồi tù thay ông, kẻ hạ cánh an toàn xuống cái chết? Ông cố tìm lô xô, bé tẹo mảnh đất mình “ăn” qua các dự án tất mảnh ghép hình thành phố đồ chơi Người ông sà xuống diều đứt dây và ông nghe lão quát: “Về thôi!” Ông rơi vùn xuống hố thẳm không đáy, muốn mở miệng kêu mà không kêu Thân xác này không còn ông Nó đã bị cái chết xâm chiếm Ông nghe văng vẳng tiếng khóc gào, tiếng tụng niệm Thấy mình nhấc bổng lên và tiếng Lão dõng dạc hô to: “Đáo bỉ ngạn!”(1) * Theo ước nguyện sau cùng người đã khuất, di chúc mở có chứng kiến ( gia đình và đại diện chính quyền Trong di chúc có đoạn: Đến cuối đời tôi nhận lương tâm là quyền lực lớn Dưới quyền lực ấy, tôi xin để lại cho vợ và hai gì sức lực, trí tuệ mình làm năm gồm Xin trả lại gì mưu ma chước quỷ tôi chiếm đoạt gồm Xin tha thứ cho tôi Vừa qua giỗ đầu, thằng Nhất bảo: - Mẹ bán nhà chia cho tôi! Nhà này tôi có phần - Bán đâu? - Ra nghĩa địa hỏi Trâu chết để da, người ta chết để Tự dưng đem khai trả Ngu! Cha mẹ ngu khổ! Tui còn sống là còn oán Vì ngu mà cái xuống đời! Người ta ăn đầy có tự nguyện trả đâu! Miếng đất ngã tư phải tỉ, xây khách sạn tui đâu có thành thằng ma - cà - bông! Còn miếng đường… xây nhà hàng cho Thanh làm chủ, đâu có làm cực nhọc mà lương triệu bạc Cha mẹ ngu khổ! Ngu! Đại ngu! Rượu vào là cậu quý tử đem chuyện nhấm nháp lai rai Bà nuốt nước mắt ngước nhìn trời Bà tin đám mây trắng nhẹ thênh bay ngang qua nhà là ông Hình hài tan rã, tham sân gửi lại, còn linh hồn lãng du theo mây trắng Từ ông mất, bà sinh chứng nhìn mây, khóc với mây Chuyện cái xâu xé cải Chuyện chúng đã quen làm cậu ấm cô chiêu, tiêu xài nước, gì có người lo tự không “Bay ông ơi! Đừng nhìn! Đừng nghe!” Những giọt nước mắt vô hình nhỏ trúng tâm hồn bà Bà thì thào: “Ông khóc ư?” Năm sau ngôi nhà vườn tuyệt đẹp biến thành quán Hương Huế chuyên bán bánh nậm, bánh lọc, bánh bèo, bánh canh Khách ngồi bóng cây râm mát, ăn thứ ăn dân dã nóng hổi, trình bày tinh tế, đẹp mắt Bánh nậm xếp theo hình quạt, 10 cái đĩa Mở lòng mỏng mảnh, phơi trắng ngần, điểm nhuỵ tôm hồng, chấm với nước chấm thanh, ăn kèm chả tôm cắt hình thoi, xếp thành đóa hoa vàng, gắp tần ngần vì quá đẹp Đĩa bánh ướt nhuỵ tôm 10 cái, uốn cong thành 10 cánh hoa Bánh bèo chén để trên mẹt tre, rắc nhuỵ hồng, điểm tóp mỡ giòn, ăn chèo tre vót mảnh… Bắt mắt là tô bánh canh Nam Phổ Tô nhỏ để vừa say, chưa ngán, hòa quện tinh tế sắc màu và hương vị Rẻ, ngon, đẹp mắt, lịch sự, khách vô quán nườm nượp, làm không kịp bán Cuối ngày, xong việc, bà lại thắp lên bàn thờ cây nhang thì thầm kể chuyện: “Hôm thằng Nhất có phụ tôi đôi chút quán! Nó hết đòi bán nhà rồi! Tôi tập cho nó Khi nó bước vững vàng trên mặt đất tôi với ông, ông ạ! Không có ông, cõi đời với tôi thật trống vắng!” Tàn hương uốn cong lời đáp Đốm lửa mắt người, lung linh đỏ… CHUYỆN Ở BẢN PIAT Thứ sáu, 14 Tháng 2007 21:15 Tôi tăng cường lên Piát để đạo sản xuất Một anh cán chân trắng Phòng Nông nghiệp huyện, xuống sở đạo sản xuất, nghĩ kỳ lạ Tôi toan từ chối, lại tặc lưỡi, thử xem sao, là có chuyện Nói là chân trắng thì chưa hẳn, mình xuất thân nông dân đồng xuôi, nên việc cấy, việc cày, việc bừa… tay vốn quen làm Cứ xuống bản, chả đạo thì xắn tay lên mà làm Dân chúng đâu ghét đám tay năm ngón Truyện ngắn VŨ XUÂN TỬU Từ phố huyện, đạp xe nửa ngày, gửi nhà dân ven đường, bộ, trèo ba đèo, lội bảy suối thì đến Tôi hỏi anh cán xã, Piát có nghĩa là gì? Họ bảo, tức là ruộng dốc thoải Tôi giới thiệu đến nhà Khấu Khấu, tiếng Tày nghĩa là lúa Anh ta làm khỏe trâu, ăn khỏe hùm Bố mẹ Khấu sinh mình Khấu thì khuất núi Tôi cùng Khấu từ trăng khuyết, đến ngày trăng tròn thì kết tồng Theo phong tục người Tày, đã kết tồng thì sống tết, chết giỗ, hai người coi anh em Tôi thấy mặt trời trước làm anh Tuy làm anh, lại ngớ nghết, làm cái gì thằng em phải bảo cho Sáng sáng, kim đồng hồ Pônjốt đeo tay bảy là tôi gốc cây bưởi đầu sàn, đánh kẻng hợp tác Khấu là đội trưởng sản xuất lại hay ngủ quên Người ăn khỏe thường ngủ khỏe Mỗi nghe kẻng đánh vào tai, Khấu vục dậy, cầu thích bắc loa tay gọi ồi ồi: “Đi làm thôi lố” Gọi lấy lệ vậy, các nhà cách đồi, lại bị sương mù bao phủ, thì làm nghe hết Cán xã khen Khấu tích cực Hợp tác xã Piát gần trụ sở Uỷ ban Hành chính xã, nên coi là trung tâm Tôi để ý thấy có cô Phái, nhà bên đồi, hôm nào đến tập trung làm sớm Phái là gái chưa chồng, không xinh lắm, nước da trắng, nên nom ưa mắt Theo tiếng Tày, Phái có nghĩa là bông Nhưng chấm công là Khấu khắt khe với Phái nhất: - Cào cỏ cải tiến là phải hai tiến, lùi Sao cô có lùi, tiến? Phạt ba điểm, còn bảy điểm - Cán bảo làm Khấu nhìn tôi dò hỏi Tôi lúng túng phân bua: - Hồi làng, bọn tôi làm thế, cào cào lại nhiều, gốc lúa lốc lên Mà cái kiểu này nên bỏ Khấu thở dài ngao ngán, gấp sổ, gài bút máy Trường Sơn vào túi áo sơ mi trứng sáo, quên đóng nắp bút nên mực thấm ngực áo Phái thấy vậy, kêu lên: “À lúi” Khấu lặng lẽ rút bút cài lại và vằn mắt lên nhìn Phái sợ hãi thụt cổ, lè lưỡi quay Hồi ấy, khỏi nhà đã là rừng Những chú lợn rừng sọc dưa còn lon ton chạy vào ăn cám với lợn nhà Gà rừng còn vào gầm sàn, kiếm ăn với gà nhà Nhưng tự dưng, không biết đàn khỉ đâu kéo phá ngô lắm, nên cái việc bảo hệ trọng đầu tiên thằng em là cách làm súng Khấu lấy đoạn thép tròn, dài hàng mét, to ngón tay cái, bảo làm súng Tôi ngớ ra, trần đời, thấy súng nòng rỗng, chưa thấy nòng đặc cái thuốn này Khấu chừng hiểu ý, cười cười Khấu làm cái gì, tôi làm theo Hai chúng tôi vần khúc gỗ to cái cối xay chôn xuống gầm sàn làm giá đỡ, néo chặt đoạn thép vào cho và khoan nòng Việc khoan nòng, quan trọng là phải khoan cho thẳng, lệch, bắn nhiều, đạn làm cho nòng mòn vẹt vạc ống dầu Bởi thế, Khấu giữ mũi khoan, còn tôi thì cò cưa cái cần khoan buộc dây da trâu Phôi thép bắn ra, nóng cám rang Chiều chiều, làm hợp tác về, hai chúng tôi lại xúm vào khoan Bọn niên xúm đến xem và kéo khoan đỡ tôi, Khấu thì giữ mũi khoan, không giao cho Có hôm cô Phái đến đọ sổ công điểm, mũi khoan nảy nên, lao bổ xuống bàn chân, máu chảy chan hòa Cô Phái sợ hãi kêu thét lên lấy tay bưng mặt, Khấu xoay người, thò tay vào cạp quần, rứt túm lông rịt vào vết thương, cầm máu Cô Phái vô tình nhìn thấy, lại kêu rú lên: “À lúi” và chạy Đám niên cười hà hà - Hỏng rồi! - Sao? - Chưa thấy máu thú đã thấy máu người, khỉ chưa chạy mà chân đã thủng à Khẩu súng làm xong, nom oách súng trận Chọn ngày lành, hai anh em lên đồi bắn thử Chúng tôi nằm phục rìa nương, tìm tảng đá khỉ đầu đàn thường ngồi huy làm đích Một lúc, khỉ mò nháo nhác nhìn quanh, lũ khỉ buộc dây rừng quanh bụng, ào ạt xông vào bẻ ngô Khấu giương súng, bóp cò đánh “đoàng” cái Nòng súng không có đường khương tuyến, lại bắn đạn K44 dân quân, viên đạn khỏi nòng thì xoay ngang, xé gió kêu ngoao ngoao tiếng ma, nghe rợn tóc gáy Lũ khỉ rụng rời chân tay, nằm chết giấc Tôi toan trói thịt, Khấu bảo, đừng làm thế, khỉ giống người mình Một lúc sau, lũ khỉ tỉnh dậy, lểu thểu lê bước vào rừng Từ đó, chúng không dám bén mảng phá ngô Một hôm tôi lên họp giao ban trên xã thì không thấy Khấu đâu, có cô Phái cầm sổ công điểm gia đình ngồi ngoài Thấy đầu cầu thang có treo cá chép to, tôi lấy làm lạ Cô Phái lí nhí nói: - Em sang đối chiếu công điểm tháng trước… Liếc nhìn cá ngáp ngáp, cô khẽ nói: - Bố bầm em bảo, mang cho các anh cá Bố em quăng chài vực Cọn, chỗ anh Khấu hay tắm - To thế! Tôi định khen cá, cô Phái lại cúi nhìn xuống ngực mình, mặt ửng đỏ mào gà Tôi đưa cô Phái về, đường mòn vắt qua đồi yên ngựa Chiều xuống, đàn chim hối bay tổ Thỉnh thoảng, cô Phái lại ngoái lại hỏi: - Cán đã học nhiều tiếng Tày món em chưa? - Bọn niên dạy, đủ để đường: “Kin hy” là đường rậm, “Kin vày” là quay trở lại Cô Phái ôm bụng cười ngặt nghẽo, ngã lăn vệ cỏ ven đường Cái váy đen lật lên để lộ bắp đùi trắng đọt măng Cuốn sổ công điểm văng bên cạnh, cuộn tròn bẹ măng Cái khăn đội đầu tuột ra, làm cho mái tóc đổ tràn trên cỏ đống móc Tôi lúng túng không biết tình nào, nhệch mồm cười theo Bên đồi, vẳng tiếng mõ trâu lốc cốc, lòng bồi hồi lúc nghe tiếng mõ chùa làng Khói lam chiều tỏa trên mái nhà sàn Piát, thấy nao nao nỗi nhớ quê nhà Hồi lâu, cô Phái lồm cồm ngồi dậy và nghiêng đầu, đưa tay vấn tóc Bầu vú vổng lên ngồn ngộn bưởi, núm vú lồi sau lớp vải áo, nom mận thóc Tôi ngượng, quay mặt đi, nghe cô Phái bảo lệnh: - Cán lấy giúp cái khăn đi! Tôi ngập ngừng cúi xuống, lấy cái khăn vuông đưa cho cô Bàn tay cô ấm mềm, nắm lấy tay tôi Đôi mắt cô long lanh, đôi lông mày ươn ướt, dựng ngược: - Sổ công điểm đi! Tôi quỳ xuống, nhặt sổ công điểm đưa cho cô Thế là hai tay cô nắm lấy hai tay tôi, từ từ ngả người lên bãi cỏ kéo tôi nằm sấp lên thân mềm mại hầm hập lò lửa Bất cô đẩy tôi Tôi ngỡ ngàng chưa hiểu sao, cô lại lật nghiêng, vùng dậy Bỗng có vật gì đó nặng rơi bụp xuống lưng tôi, viên đạn đổ tung tóe trên bãi cỏ Tôi giật mình, nhận cái túi đạn Khấu Ngước nhìn lên, thấy Khấu ôm súng, ngồi thu lu trên chạc cây, bảo là để rình khỉ Nhưng khỉ đã cao chạy xa bay từ lâu mà? Tôi bẽ bàng ngồi dậy Cô Phái vùng chạy ma đuổi, vứt lại khăn đầu và sổ công điểm * Khấu đội, để lại ngôi nhà sàn và súng ma kêu cho tôi Nhà thì tôi ở, súng không bắn Trên cột cái gần bếp chủ có dán cái đuôi cá chép cô Phái Cái đuôi xoè to quạt giấy, ôm nửa thân cột Trên Phòng Nông nghiệp, thấy tình cảnh thì cho tôi xuống hẳn xã Trước đây tôi ngỡ tăng cường dăm ba tháng thì trở về, dè lại kết tồng, bám rễ Piát đến này? Piát đúng là ruộng dốc thoải Bản nằm chân đồi dốc thoải, bên cạnh là ruộng lúa Người Tày sống theo kiểu “thượng cư hạ điền” là đây Trên đồi trồng cọ, lấy lá lợp nhà Hôm đầu đến bản, tôi thấy ngoài cánh đồng có gì to lắm, lông mốc bìm bịp, lại bay lên, đậu xuống, lại kêu: “ụp, oà ” Tôi tò mò đến gần xem, hoá là cái cối giã gạo nước, làm kiểu dã chiến Người ta lợp tàu lá cọ khô lên đầu cần cối để che nắng, che mưa cho cối gạo Những mái nhà sàn lợp lá cọ ẩn khuất bóng cọ Mỗi có mưa, rừng cọ lại xao động tấu lên nhạc ồn ã, khiến lòng người bồn chồn xao động Tôi chưa thấy nơi đâu, trời đất giao hòa lại kinh động chốn này Thảo nào, Piát, nhà nào đông và các cô gái thì đa tình Từ xảy cái việc khăn rơi, đạn đổ thì cô Phái lánh mặt tôi, Khấu lên đường không thấy bóng Một hôm, tôi đánh bạo đến nhà tìm, từ trên lưng đồi đã nghe tiếng đàn tính tẩu thánh thót và giọng Phái du dương hát loàn: Loàn tôi lìa đám, bồi hồi Én lìa nhạn để lòng thương nhớ Ong lìa ong da diết cùng hoa Sang năm, loàn có còn gặp hoa nữa… Tôi ngơ ngẩn trở về, lấy gỗ kháo quang vót cần đàn, lấy bầu khô làm tẩu, dài chín nắm cần thì ba nắm đàn Đàn nữ kéo ba dây Rồi tôi băng đồi yên ngựa mang đàn sang cho cô Phái Cái đàn là cái tình, đã đưa cô Phái ăn cùng mâm gỗ, ngủ cùng chiếu cọ với tôi Một chiều, cùng sửa cọn nước ngoài suối, Phái hỏi: - Anh có biết anh Khấu??? Tôi nhướng mày, lặng im - Anh thương em, anh đã ngỏ lời hợp tác làm cọn nước này Nhưng bố bầm em sợ, nhà anh hay chết non - Nhưng thấy chú hay cáu gắt với Phái? - Tính anh mà Tôi đăm đăm nhìn lên vực Cọn Thảo nào, lâu rồi, tôi rủ mấy, Khấu không tắm vực Cọn Năm sau, có anh đội trao quân tư trang liệt sĩ Khấu Biên ghi: “Áo may ô cũ: cái, quần đùi: cái (2 cũ, mới), khăn mặt cũ: cái, giầy vải cũ loại II: đôi, balô cũ loại II: cái (Tổng cộng thứ) ” Tôi ký nhận và buột mồm hỏi: - Không có quần áo dài à? Anh đội lặng im lát bồi hồi nói: - Đơn vị chúng tôi chiến trường C, núi rừng còn hiểm trở Piát nhiều Tuy chiến đấu gian khổ, ác liệt, đồng chí nào dũng cảm và nặng nghĩa tình đồng đội Trước trận, quân phục để lại hậu cho đồng đội Còn mình mặc quân phục cũ và cầm súng Tôi ứa nước mắt Phái gào lên thảm thiết - Đồng chí Khấu gan và khéo tay Khẩu súng nào hỏng hóc, chữa hết Có đêm, đơn vị chúng tôi công vào điểm địch Chúng bị thiệt hại nặng nề, phía ta có hy sinh Mấy hôm sau, chúng tôi bò vào để lấy tử sĩ Đồng chí Khấu bảo chúng tôi phải buộc dây dù vào, kéo thử đã, đề phòng địch gài mìn thi hài liệt sĩ - Món rắn độc! - Quả nhiên, chúng tôi vừa kéo mạnh cái, tức thì mìn nổ tung, bên cạnh Lúc khiêng tử sĩ, thì đồng chí Khấu xin khiêng sau - Chú luôn đầu mà? - Tử sĩ để lâu ngày, đã rữa ra, lúc khiêng lên dốc dốc ngược, còn cái núi bên ruộng Piát, thì nước vàng chảy theo đòn khiêng xuống vai, phải lấy lá mà quệt đi, cho khỏi thấm vào áo - Chết thôi, khổ à? Phái lại gục đầu, khóc Tôi bồi hồi, khẽ hỏi: - Thế, chú hy sinh trường hợp nào? - Lần ấy, chúng tôi lệnh tiêu diệt toán thám báo Ngụy tụ tập rừng sâu Đường hành quân qua đường mòn độc đạo Khi chuẩn bị lội suối, đồng chí phân đội trưởng đã cảnh giác, ném khúc gỗ xuống hòn đá ven bờ - Để làm gì? - Bọn thám báo quỷ quyệt Chúng hay gài mìn chỗ người ta thường bước chân vào Tuy không động tĩnh gì, đồng chí Khấu vừa nhảy xuống, thì hòn đá lật nhào, mìn nổ bùng lên Đồng chí Khấu ngã vật xuống dòng suối Máu loang đỏ nước - Bầm ơi! Phái lại kêu lên đau đớn Đơn vị đã mai táng, lập mộ chí, vẽ sơ đồ để sau này quy tập Phải đưa anh Khấu thôi Người Piát phải Piát Anh đội mời bà người điếu thuốc lá Thạp Luông, hút thấy thơm thơm, người Piát quen hút thuốc lào Cái điếu ục chuyền tay nhau, vòng vòng lại mãi theo câu chuyện kỷ niệm bà dân với Khấu * Bây giờ, cái dốc thoải tôi đã khác xưa Ngoài đồng không còn cối giã gạo nước kiểu bìm bịp Nhà tôi đã mua máy xay xát nghiền ngô, xát gạo cho Rừng cọ không còn tấu nhạc mưa, nên nhà đẻ từ đến hai Cọ đã bị phá để trồng keo, theo dự án xây dựng nhà máy bột giấy Trong nhà tôi, cây đàn tính tẩu cùng treo cạnh súng tự tạo, trên vách cạnh bàn thờ Giữa thân cây cột cái, trên đuôi cá có dán thêm “Tổ quốc ghi công” liệt sĩ Khấu Tôi hỏi Phái, không lồng khung cho trang trọng? Phái bảo, làm cho Ông chủ thì tựa vào cột chủ Ban đêm, Phái ngồi cán bông bên bếp lửa, thấy đom đóm bay đầy ngoài vườn, khẽ nói: - Sắp đến mùa trồng bông - Phải “thìn khấu, dậu phái” mà Phái thảng nhìn tôi, hỏi: - Anh biết câu người Piát à? - Anh là dân Piát, làm không biết, ngày rồng trồng lúa thì tốt, ngày gà trồng bông thì nên Từ ngoài suối, vọng tiếng cọn nước kêu ken két đêm thanh, nghe tiếng khoan nòng súng thuở nào Trại sáng văn học Văn nghệ Quân đội Đại Lải, 18 - 21/3/2005 GIỮA CƠN MƯA TRẮNG XÓA Thứ sáu, 14 Tháng 2007 18:43 Con đường đất dài hun hút, đất đỏ quạch và mù mịt bụi H’Linh bước bước vất vả Giày cao, đường mấp mô và lởm chởm đá sỏi, ổ trâu ổ voi, có chỗ còn sềnh sệch bùn Đi mãi chẳng đến nơi mà chân đau ê ẩm H’Linh tháo giày xách trên tay, chân rát buốt bước đã nhanh Quen và lạ Gần gũi và xa xăm nào H’Linh nhìn phía trước, đường mỏng và nhỏ sợi nâu vắt ngang thung lũng hẹp Thung lũng cỏ lau trắng ngợp mắt Truyện ngắn NIÊ THANH MAI _ Chợt, bàn chân H’Linh dẫm lên thứ gì nóng, ướt và nhão Phân bò Cô kinh hãi nhảy sang bên đường, chùi chân lên vệ cỏ, chùi mạnh móng chân sơn màu đỏ chuyển sang màu xanh rớt Cái mùi hăng hăng xộc lên mũi, H’Linh hắt xì cái liên tục Bao nhiêu năm rời khỏi làng, nhìn thấy bò là cô sợ Những bò cổ ngắn, lông vàng Lừ đừ Chậm rãi nhai cỏ xanh Mắt bò hình lúc nào nhìn chòng chọc H’Linh ngang H’Linh lợm giọng Ngửi mùi mồ hôi bò, mùi phân bò không quen Thung lũng lúc trời sậm tối Vo vo vô vàn tiếng muỗi kêu và đập cánh Trăm ngàn bù mắt ném mình vào mặt mũi Rát buốt Có xông thẳng vào cổ họng Buôn làng ơi! Bao nhiêu nhớ thương là này đây H’Linh rẽ khỏi đường, tìm lối làng Cô cắm mặt tắt qua đồng cỏ tranh rậm rì Suối Đroăl chắn ngang trước mặt Khối đá hình cái ché tầm mắt H’Linh Người làng gọi khối đá này là Ceh ÊKei Ceh ÊKei nghĩa là ché đực Vẫn cũ núi rừng, chẳng đổi thay, Ceh ÊKei đứng trơ trơ nguyên vẹn hình dáng, nước chảy mãi mà chẳng mòn, chẳng sợ nắng mưa Ceh ÊKei đá này mà đặt vườn nhà H’Linh phố thì hồng hoang, nguyên thủy đây!? Người Ê Đê H’Linh dùng ché để nhà ủ rượu từ gạo nếp và men làm từ lá rừng Nhà nào có ché, nhà nghèo thì đầu có Nhưng thấy ché người Đến tuổi cần có bạn có đôi Nên phải tìm bạn đời cho ché Nhà khá hơn, giàu có có nhà tới mười tám cái ché Ché Tuk đổi trâu bò, ché Tuk tám tai đổi voi đực voi cái Ché gắn bó với người nhiều đời nên ché có hồn, thành ché linh Vậy mà, ché phải đứng phơi mưa nắng dãi dầu kia! Nước róc rách Trong suốt Nhìn thấy viên cuội trắng đủ hình thù H’Linh vụm tay vốc nước lên mặt Mát lạnh Bao nhiêu mệt nhọc đường tan biến hết Rì rầm rì rầm - Ceh Mniê đã rồi! - Ché cái đã rồi! - Vui quá lũ làng ơi! Ai tiếng Ceh ÊKei thì thầm reo H’Linh nhớ lại và ngao ngán, buồn Tiếng gió u u miệng đá Người già kể rằng, có trận lũ lớn làm cho buôn làng người họ Kdăm bên thung lũng tan hoang Lũ tràn từ trên núi, tràn qua buôn và thứ Kéo sập cột nhà người nghèo Người già lóp ngóp nước, nít khóc thét Người làng thòng cây xuống vớt người lên, còn thứ có nhà bị nước phăng phăng Cặp ché men sành bị trôi suối Nước cuộn ầm ào thế, lao vùn qua nơi thế, lạ thay cặp ché lềnh bềnh trôi bên Cây tươi, củi mục, cành xanh úa rũ không chia lìa cặp ché Càng trôi càng gặp thác, gặp ghềnh Ché đực lặn ngụp làn nước siết, hốt hoảng trông chừng ché cái Nước chảy xiết quá Nhìn mãi, nhìn mãi mà không còn thấy ché cái Ché đực đau đớn cất tiếng gọi tìm oán Tiếng âu sầu u u phát từ miệng ché lan trên mặt nước, lặn xuống lòng sông Nghe não lòng Rồi nước rút Ché đực bị mắc lại mép suối Đroăl Rừng vắng, cây cối ngả nghiêng hoang tàn và thảm thương qua đại hồng thủy Nhưng là lúc ché đực nghe văng vẳng đâu đó giọng hát quen Giọng ché cái Ché cái đã trôi lạc vào nhà tù trưởng giàu có nào đó cách suối Đroăl không xa Ché cái đã không nghe tiếng gọi ché đực cố tình không muốn nghe Ché đực đau đớn Tiếng hát ché cái rì rầm tâm tình với ché đực men sứ nào đó nhà tù trưởng Ôi chao, ché cái đã gửi linh hồn vào cõi giàu sang Đứng chờ, gọi ngày Chờ gọi năm đêm Đứng chờ, gọi tháng Một hôm nào đó, ché đực men sành không khóc Ceh ÊKei đã hoá thành đá nỗi tức tưởi Những đêm mưa trắng xóa, đêm trăng ngàn dát vàng rười rượi, ngày động trời mưa bão, người làng Yanghao nghe thấy tiếng đá ché đực u u khản cổ gọi bạn tình Bao nhiêu đêm Khan Chập chờn Hư ảo Câu chuyện tình ché đực và ché cái men sành, H’Linh đã nghe, lên trước mắt Vụm tay, vốc bao nhiêu nước vã vào mặt, H’Linh không thấy hết bối lòng Nước suối chẳng tưới mát câu chuyện tình sự, phản trắc lại thuộc phái đẹp Bất chợt, có cái bóng loang loáng trên mặt nước Như là bóng chim bay qua lướt qua Như là hình khối đá Ceh ÊKei đổ bóng H’Linh run run H’Linh thảng ngước nhìn lên Yàng ơi! Hóa là anh rể Như trên trời rơi xuống, anh rể đột ngột bên ché đực Anh rể cầm chĩa đâm cá suối H’Linh sững sờ Anh rể sững sờ Mắt anh rể có lửa lóng lánh H’Linh ngượng ngùng ngước mặt lên Cái áo pun khoét rộng cổ hở vầng ngực trần trắng lấp loáng Ánh nắng cuối ngày cháy lên bỏng rẫy H’Linh vội vàng kéo cổ áo che vầng ngực vun đầy có nhiều vết tím sẫm Anh rể lỏng bàn tay, cái chĩa đâm cá rơi xuống tảng đá chân Cái chĩa kêu cạch cạch, nhảy tung tăng trên mỏm đá lô nhô lòng suối Anh rể thân thuộc Gần gũi Ngực nở vồng Bắp tay dây thừng Bắp đùi cuộn dây trão Da anh rể mịn màu đồng hun Khố nâu nhô cao, căng phồng lên Khỏe khoắn Vâm váp Gió ngàn thoảng mùi mồ hôi mằn mặn lẫn mùi cỏ dại H’Linh xa vời Lạ hoắc Áo pun vàng in đậm dòng chữ For get me not màu đỏ Quần Jin xẻ te tua rễ si rừng Giầy cao gót chính hiệu France Tóc xoăn xoăn tơ hồng đã ép suôn dài xõa vai, nhuộm vàng hoe màu hoa cúc quỳ Mùi nước hoa ngoại ngàn ngạt át hương hoa dại núi rừng Mừng quá! Lại thẹn thùng Những câu chào, hỏi, trả lời không đầu cuối, chẳng ăn nhập vào Nhưng qua câu chuyện H’Linh biết hôm nào anh rể suối đâm cá H’Linh và anh rể đến nhà H’Linh đứng sững cầu thang Cha ngồi trên hiên nhà hút thuốc Trông thấy H’Linh thì run run đứng dậy, nửa muốn bước tới nửa muốn quay vào nhà H’Linh đánh rơi ba lô bụi xuống đất nhìn thấy cha Năm tháng khó nhọc mài mòn thịt mòn da cha Thời gian đã lấy màu tóc xanh đen, lấy gân săn, lấy bắp thịt căng da cha mang Cha cây cỗi rụng dần hết lá Cha khóc Nước mắt người già đùng đục Nước mắt rịn từ khóe và lăn thật chậm xuống gò má đen sạm xếp nếp nhăn Thì gái cha đã nhà mà H’Linh chớp chớp mi và nước mắt trào Anh rể leo lên cầu thang trước Anh rể kéo bổng H’Linh từ bậc thang trên chót lên hiên nhà Bàn tay anh rể to dầy, thô ráp, nóng ấm Bàn tay H’Linh nhỏ nhắn, mềm mát H’Linh thoáng nhìn thấy đôi mắt anh rể rưng rưng, ngấn nước Người làng nhận H’Linh Khó khăn Và công nhận đứa gái làng Có lẽ người ta nhận H’Linh vì đôi mắt Đôi mắt vừa H’Linh tháo bỏ đôi mi giả dài, dày, cong Đôi mắt bồ câu to tròn quen thuộc làm mê mụ bao trai làng ngày nào lên Nhưng thôi Yàng ơi! Đôi mắt veo, lông mi rậm xanh đen đâu rồi? Đôi mắt H’Linh sáng quắc và đảo quanh Lũ trẻ nép sau cha mẹ Chúng nhìn H’Linh tò mò xa lạ Người làng bảo nhau, tiếng chiêng lan từ nhà này đến nhà Người làng kéo đến phần thì thăm phần thì xem, ngồi đông quá, vai chật vai Nhà sàn ấm và ồn ào H’Linh ngồi đám đông Lũ trẻ xúm xít ngoài hiên chia kẹo bọc giấy bạc và sô cô la Chúng tranh Tiếng trẻ khóc nhanh nhách H’Linh thấy ngại ngùng quá Không biết người lớn có chê kẹo và sô cô la H’Linh không? Mấy cô gái tóc xoăn ngồi góc nhà sàn bấm cười khúc khích Vài chàng trai lớn chân tay thành bắp; ngực chưa đủ vồng đứng vón vào H’Linh lia mắt và bắt gặp vài cái nhìn vội, bối rối Chỉ còn vài cô gái mặc yên([) dệt thổ cẩm Còn lại đã mặc quần theo lối người Kinh Ngắn lửng trên mắt cá Quần chắp vá nhiều miếng vải khác màu, cũ, Lòng H’Linh buồn se sắt Lại chống chếnh vì vắng vắng đó “Mày vì nhớ nhà hay có việc gì?” Giọng cha khàn khàn cổ họng Bóng cha đổ trên vách Già nua Còm cõi H’Linh không nhớ cha bao nhiêu tuổi H’Linh nhìn sững, vội vàng cười Kiểu cười gượng gạo: “Cha đừng nói Con nhớ nhà, nhớ bà Bao nhiêu năm còn gì” Ừ, bao nhiêu năm còn gì Lúc gặp H’Linh không nhận H’Linh khác hồi làng quá H’Linh nhớ có người làng nhìn tận mặt H’Linh, người nắn bắp tay, người vỗ vai thân mật Nước da H’Linh nâu mịn khỏe khoắn đâu rồi? Màu trắng mai mái xanh đâu phải nước da gái buôn làng Cái má đầy phấn hồng không phải má rám nắng gái gùi nước, rẫy Cái môi đỏ loe này không giống màu hoa móng rồng Ai thấy H’Linh xa lạ Ai ngại ngùng nhìn H’Linh Lúc ấy, có anh rể nhìn H’Linh gần gũi, ấm áp và lặng im Nhưng người làng không lặng im Người làng hỏi nhau: Con bé H’Linh hẳn để nối dây với thằng Y Thi à? Ờ! Thằng Y Thi xuống núi thành phố tìm H’Linh lần mà H’Linh tránh mặt Tội nghiệp cái thằng Y Thi quá, chiều nào bến suối chỗ ché đực đâm cá và chờ H’Linh Ờ! Cái thằng rể đâm hết cá suối Đroăl H’Linh Người làng bảo: Sao để thằng Y Thi phải rể không công mãi thế? ờ! Con H’ Lan chết đã qua lễ bỏ mả H’Lan là chị gái H’Linh Chị có dáng khòm khòm Mẹ có dáng khòm khòm Mà đàn bà gái Ê Đê, chẳng có dáng đầu chúi, lưng cúi khòm xuống Quê H’Linh dốc đồi, dốc núi, dốc đường đi, đến cái rẫy trồng mì dốc Cái dốc bắt gái Ê Đê đời này qua đời khác khòm lưng và chân to Chân chị gái to Chân mẹ to Chân H’Linh to Chân càng to thì lưng càng khòm Phụ nữ Ê Đê mặc yên ngắn đến bắp chân để rừng lên rẫy cho tiện Người Ê Đê H’Linh mang cái gì gùi Gùi nước Gùi măng Gùi bí ngô Gùi mì Gùi thổ cẩm Cái gùi gùi đồ ăn thức uống đè nặng trên lưng từ lúc tóc cháy nắng hoe hoe vàng Cái gùi gùi thời gian đến tận lúc tóc bạc trắng nhà mồ Cái gùi, cái dốc làm gái Ê Đê khòm lưng và chân to Đàn bà gái Ê Đê khổ lắm! Người Ê Đê H’Linh không biết đúc cồng, chiêng; phải mua người Kinh xuôi Nhưng người Ê Đê biết chỉnh cồng chiêng, biến dáng hình thô mộc, âm cái lẫn cái trở thành xinh xắn và cái có giọng nói riêng Không phải người Ê Đê nào thần linh chọn giao cho công việc sửa giọng chiêng đâu Cả vùng Yanghao này có cha nói chuyện tâm tình với cồng chiêng, và bây cha già cha truyền cho rể Buổi chiều đầy gió Lá vông vang chao chác rơi vàng gốc Anh rể ngồi chỉnh chiêng ngoài hiên nhà Chạt chạt chật Chạt chạt chật Búa gõ chỉnh hai nhịp phách đều, nghe vui tai quá Bọn trai làng thường rủ đến xem và lấy cớ tụ tập Có cô giáo người Kinh cắm làng dạy học đã bảy năm đến Cô giáo uốn tóc xoăn xoăn, mặc yên người Ê Đê, nói tiếng Ê Đê giọng gái làng Yanghao Ngực cô giáo vun đầy, cao Vú cô giáo to mẩy nưng nức, tròn hai đồi cỏ gianh non đầu mùa Cô giáo ngồi chống tay xuống hiên, không chớp mắt nhìn anh rể Cái nhìn đắm đuối quá H’Linh khó chịu là cô giáo lại rót nước mang đến cho anh rể Lại đưa khăn tay mùi xoa cho anh rể lau mồ hôi Bọn trai bảo: “H’Linh ơi! H’Linh còn nhớ bài dân ca nào không? H’Linh hát đi?” Chúng nó cười, chẳng để ý xem thái độ H’Linh nào, ríu ran: Ướt váy em mắc cành cây tung Ướt khố, anh phơi cành cây riêng Ướt người ta cùng sưởi bên lửa hồng Mai em đường xa còn nhớ mặt Mai xa tên em anh có quên Ước gì mình bên Nước uống chung bầu Thuốc hút chung điếu Anh rể dừng tay, thả búa Nắm tay anh rể cuộn chặt gõ vào vú chiêng Vai anh rể ngất ngư Mắt đờ đẫn chìm lút vào cõi âm thần linh Cô giáo người Kinh lắc lư người theo nhịp hát Hát mà đôi mắt nhìn anh rể không rời phút H’Linh giả vờ đi lại lại H’Linh cố tình chạm chân vào đống chiêng xếp cao ngang bụng Chiêng đổ, cái cái vung lăn lóc Bài ca tắt lịm chừng Anh rể ngại ngùng, mắt bối rối Cơm tối xong Anh rể lại vác súng săn Nhà sàn bếp đỏ lửa Nhà ám mồ hóng, cột cái đen, cột đen Nhà sàn già tuổi cha Bếp đỏ lửa trước lúc cha sinh “Mày không thương mẹ, thương chị gái mày à? ” Cha ngập ngừng nói tiếp: “Mày phải thương đứa cháu gái mày chớ” “Cha đừng nói Con thương nhà Cha đừng nhắc đến mẹ và chị để đau lòng Con chưa quên cái gì đâu” H’Linh chưa kịp quên cái gì, quên thôi Trận lũ năm kinh hoàng quá Mẹ và chị gái rẫy nửa đường lội qua suối Đroăl thì bị lũ Cha và anh rể dọc suối ba ngày tìm xác Cái làng này ba bốn năm lũ lại lấy vài người xấu số Cha lặng im Vẻ mặt đăm đăm Cha đứng dậy phủi đít quần, đốt đuốc lồ ô hiên Trước lúc xuống cầu thang, cha còn quay lại dặn: “Tao lên chòi coi rẫy Dạo này động rừng, sáng sớm là khỉ bẻ bắp Đêm tao coi đỡ cho thằng Y Thi Nó vất vả trâu vì cái nhà này lâu quá rồi” “Hay cha cho cùng đi” “Không! Mày ngủ với bé H’Thê Mấy năm mày có gùi cháu mày lần nào đâu Mẹ chết còn dì còn cậu, mày là dì nó mà” H’Linh đành im lặng Bóng cha phật phờ theo ánh đuốc lồ ô bừng sáng H’Linh biết cha giận Bao nhiêu năm rời làng, không liên lạc gì nhà cha giận phải Thực lòng, H’Linh thương cha, muốn nhà gùi nước suối cho cha rửa mặt, dệt bông may khố cho cha mặc Nhưng H’Linh sợ quay phải ngửi mùi đất, mùi phân bò Đêm khuya yên tĩnh quá Cây rừng thôi rì rầm, không ngủ Nai không tác bên suối vắng Chim treo mình trên cây ngủ H’Linh thao thức Lòng bồn chồn quá H’Linh ngồi dậy kéo cánh cửa đan nứa sang bên Gió nhẹ thoảng tê tê nơi cổ Gió quấn quýt vào mặt Mát rượi Lâu H’Linh thấy mặt mình mát rượi H’Linh ngẩng đầu nhìn ngoài Cửa nhà sàn thông thống mở Ánh trăng đổ tràn lên hiên chờ cầu thang H’Linh ngỡ ngàng bắt gặp anh rể lên cầu thang Sàn nhà cọt kẹt kêu Anh rể ngồi xuống bếp lửa cời cời bếp Lửa sáng bừng lên Củi khô nổ lách tách Đầu tóc, vai anh rể ướt đẫm sương đêm Anh rể sừng sững tượng gỗ lim Ngực vồng Tóc xoăn, xõa xuống vai trần Khổ thân Y Thi! Từ ngày chị gái H’Linh mất, anh rể H’Linh dụi mắt ngồi dậy “Dì H’ Linh lạ nhà khó ngủ à?” Lạ nhà Khó ngủ Nhà mình đây đâu mà anh rể hỏi H’Linh buồn “Con bé H’Thê cựa mình luôn” Nói H’Linh với tay lấy cái áo trên vách khoác lên vai anh rể Anh cầm tay H’Linh giữ lại “Cái áo này anh không mặc được, dì H’Linh à” H’Linh nhận nhầm lẫn H’Linh vô tình đưa cái áo khoác mình cho anh rể H’Linh rụt tay lại, bàn tay anh nóng ấm nắm chặt Mắt anh rể lấp lánh ánh lửa H’Linh thấy ngực dềnh lên, nghẹt thở, hai chân khuỵu xuống muốn ngã Có tiếng trở mình và tiếng nói ú mơ bé H’Thê H’Linh choàng tỉnh và gỡ tay anh rể khỏi vai mình H’Linh chạy vội đến nằm xuống ôm gọn bé vào lòng Con bé ú mơ và ôm chặt lấy dì Tự nhiên nước mắt H’Linh trào ra, ướt tóc xõa trên gối bông Chát chát Tiếng búa gõ chỉnh chiêng gầm sàn Liên tục Dồn dập Chứ không nhịp nhàng hai nhịp phách buổi chiều Yàng ơi! Anh rể chỉnh chiêng ban đêm Lại đến nông nỗi này Chát chát nhát búa đập tang chiêng đập vào tai H’Linh H’Linh ôm chặt đứa cháu vào lòng cố chạy trốn tiếng búa đập xuống chiêng Tóc bé cháy nắng khen khét xộc vào mũi H’Linh Con bé gầy, cổ cao ngẳng Hai bàn tay thô và ráp, hai bàn tay nó còn nhỏ quá mà đã cầm dây dắt bò Khổ thân! Một nhà sàn to, cửa thông thống mở, ba cha ông cháu nuôi Con bé vùi mặt vào ngực H’Linh Nhồn nhột Buồn buồn Rồi dễ chịu Ấm áp quá Thân thuộc quá Một tình cảm gần gũi trào dâng lòng H’Linh Như là ruột thịt Như là mẹ H’Linh thấy má mình nóng Ôm đứa cháu gái vào lòng không giống cảm giác dạy dỗ đứa gái nhà chủ phố Một đằng là tình thương, đằng là nghĩa vụ làm việc ăn lương Ông chủ người Ê Đê có nhà, vườn lòng thành phố Bà chủ người Kinh bỏ nước ngoài đã tám năm chưa Ông chủ buôn đồ cổ và làm giàu để rửa cái nhục vợ bỏ vì đói nghèo Đấy là nghe người ta nói, H’Linh nghe đâu bỏ đó Nhưng có lúc lại nghĩ, hay ông ta nhặt mình để trả thù vợ Ông chủ gặp H’Linh quán hát Karaôkê Ông chủ có cảm tình H’Linh là lạ Bọn đàn ông, thích H’Linh Cũng vui nhiều buồn Vài ba bận hát cùng nhau, H’Linh hẳn nhà ông chủ H’Linh không phải lao động nặng Chăm vườn cây cảnh và dạy bé học tiếng Ê Đê Sớm mai! H’Linh nằm nhắm mắt lim dim không ngủ Có tiếng láo xáo sân Sao Y Thi chỉnh chiêng suốt đêm thế? Có người muốn lấy chiêng gấp à? Tao nghe tiếng chỉnh chiêng không giống mà Yàng ơi, cái đầu mày bạc trắng thế? H’Linh giật mình, mở mắt bắt gặp cái nhìn chăm chăm đứa cháu gái chống cằm trước mặt Có lẽ nó nhìn kỹ H’Linh còn nhắm mắt Con bé bỏ chạy xuống cầu thang H’Linh nhỏm dậy Lưng ê ẩm vì lâu H’Linh, nằm trên sạp nứa Sạp nứa nhà sàn dập dềnh và thông thống lạnh Cái lạnh gió lồng từ bên gầm sàn H’Linh đã quen với nệm dầy, loại nệm có gai để mát xa lưng Anh rể vội vã chạy lên: “Cháu nó chưa quen dì” Anh rể với tay lấy thịt khô treo trên vách và bắc nồi lên bếp Giọng anh rể ngập ngừng và không dám quay lại nhìn H’Linh: “Dì đỡ mệt chưa Sáng anh nấu cơm nếp Không biết dì có còn nhớ mùi nếp làng mình không?” H’Linh giật thột Qua đêm mà tóc anh rể bạc trắng H’Linh nói người mếu: “Em nhớ không, em chẳng quên thứ gì cả” Rồi H’Linh bẽn lẽn, cười Nụ cười gượng (Từ lúc đặt chân lên nhà, nụ cười H’Linh lúc nào H’Linh thấy xa lạ chính nhà mình) Cha đã kể chuyện chị gái và mẹ Cha bình thản nói lũ đã hai người thân biệt tích (Hình cha đã quen quá với nỗi đau nên giọng ráo hoảnh H’Linh ngẩn người Không hiểu chẳng thấy buồn Chỉ thấy lòng trống hoác) Anh rể và bé sống với cha đã gần bốn năm Cha bảo từ ngày mẹ và chị H’Lan mất, cha chẳng làm gì Tiếng búa chỉnh chiêng trễ nải, tay lỏng dần, nhẹ dần không cầm Cha quanh quẩn nhà làm việc lặt vặt H’Linh gặng hỏi cha bị bệnh phải không Cha lắc đầu Thốt nhiên cha nhìn H’Linh Cái nhìn vừa thương cảm vừa giận Chưa H’Linh chịu cái nhìn Cha nói ngắt đoạn: “Tao bị Yàng phạt vì không dạy rồi” H’Linh định xin lỗi cha Nhưng nhìn mắt cha đọng nhiều sợi máu đỏ, H’Linh thấy sợ Lúc này nhìn anh rể, nhìn kỹ tóc anh, H’Linh thấy thương quá Anh rể đưa H’Linh bờ suối nơi mẹ và chị gái bị lũ trôi H’Linh tìm tàu lá chuối nguyên vẹn lật phật bay, vung dao phát cái, tàu lá chuối đáp xuống mặt đất thật nhẹ Anh rể nhìn H’Linh có vẻ lòng vì nhát dao sắc Anh đưa cho H’Linh nắm nhang Khói trắng nghi ngút bay quấn vào người H’Linh, bay trên mái tóc anh rể bạc trắng đêm qua Nhang không thơm Gió cuộn khói lên mặt H’Linh, mắt cay cay nhòe Anh rể quỳ xuống đất, khóc bài khóc dài và não lòng Tiếng khóc ngân dài tiếng hát Nhìn người đàn ông khóc tội H’Linh thấy lòng mình trĩu nặng và thương người đàn ông trẻ bạc tóc gửi rể mười mùa rẫy H’Linh thấy Y Woan đứng bên bờ suối Chàng trai thời quấn dây tơ hồng, buộc cổ tay Y Woan cười tươi rói, sung sướng vì gặp lại người bạn gái thân yêu Chỉ thôi Y Woan quay lưng, cái đã biến rậm rịt cỏ gai ngút đầu người H’Linh sửng sốt, thấy lạ Y Woan biến không Hai vành tai H’Linh lạnh buốt “Anh rể à, anh rể thấy Y Woan cuối làng ta ấy, lấy vợ chưa?” “Chết rồi” “Chết rồi!” H’Linh thảng nhắc lại lời anh rể Anh nói mà không ngẩng đầu lên Giọng giằng dỗi: “Y Woan nó giận dì Dì bỏ mà không hẹn ngày Người làng cười nó bị dì chê” H’Linh nghe anh rể nói, lòng rối bời “Nó đợi dì ba năm Dì không về, nó nối dây với người bên nhà dì nó đấy.” H’Linh gục mặt xuống đất, hai tay thõng xuống Tiếng anh rể cay cay: “Nó không yêu vợ Suốt ngày không lên rẫy, rừng; uống rượu thôi Rượu say, nó nghêu ngao hát Nó còn yêu dì Nó hận dì” H’Linh ù tai, chóng mặt Những hình ảnh xưa cũ lướt nhanh đến, biến lại đầu H’Linh Y Woan hát hay Y Woan hay hát bài hát buồn “Khi anh chết bến nước mình đây có còn mãi vậy, chết sông suối anh nhớ mãi em đứng nơi này Em ơi!” H’Linh giận Y Woan vì lời hát buồn điềm gở Nhưng Y Woan cười bảo đến chết không hết yêu H’Linh Y Woan nặng lòng với H’Linh quá chừng Vậy mà H’Linh bỏ làng biền biệt không Một ngày mưa năm trước, anh rể và Y Woan tìm H’Linh Lưng gùi chiêng đã chỉnh xuống núi, thả vào cửa hàng quen bán thổ cẩm, cồng chiêng, ché kiếm chị người cùng làng làm thành phố Chị đưa anh rể và Y Woan đến quán Karaôkê H’Linh làm Cái chị người làng H’Linh đến chục tuổi Chị ta hết duyên rồi, ghen ăn tức với H’Linh Cái chị người làng bày cho anh rể và Y Woan cùng vào hát chung phòng Hát để nghe ngóng theo dõi, bắt tận tay day tận mặt H’Linh mà Hôm ấy, H’Linh say khướt, mặt đỏ gà chọi Con gái Ê Đê mà mặt đỏ gà chọi thì chẳng gì H’Linh lại còn bám chặt vai người đàn ông tóc bạc dìu, dặt dẹo xe ô tô Anh rể và Y Woan chạy đến giằng H’Linh lại Hai chàng trai Ê Đê to khỏe không chống đỡ bọn bảo kê giỏi võ Karatê Anh rể và Y Woan bị quẳng ngoài đường ném hai thân cây chuối hột H’Linh nhìn thấy cổ anh rể có vệt máu đỏ cháy lên qua màn kính ô tô Trước lúc xỉu vì rượu, H’Linh còn thấy hình ảnh anh rể và Y Woan mờ nhòe, thất thểu trên đường phố mưa trắng xóa H’Linh tự nhủ, thôi không nhớ chuyện cũ Đắng lòng Chuyện cũ càng nhắc càng buồn rơi nước mắt Anh rể nhà trước Anh không thèm nói cho H’Linh vì Y Woan chết H’Linh không mở miệng hỏi Có lẽ lúc này anh giận H’Linh Mà anh rể giận đúng H’Linh lại nhớ vẻ mặt vừa sửng sốt vừa buồn, vừa vui Y Woan ẩn nãy Thấy bần thần Buồn tê tái Khi H’Linh mải vui và kiếm tiền chốn phố phường thì làng bao nhiêu người nhớ nhung, chờ đợi Sao chưa nào H’Linh nóng ruột nóng tai thương nhớ đến H’Linh mình nghĩa địa H’Linh chẳng sợ hãi mình Khi rời làng và xuống thành phố mình Nhưng bây bước đến nghĩa địa cảm giác rờn rợn lại sồng sộc óc Khi còn bé chẳng H’Linh đến đây Người làng không cho trẻ đến chốn này Không phải ngày làng có việc thì nghĩa địa lạnh lẽo và âm u Nghĩa địa đông người có người bỏ với tổ tiên, có nhà đó làm lễ bỏ mả Tên Y Woan khắc nghệch ngoạc trên phiến gỗ chữ nhật Mộ Y Woan tím ngắt màu hoa mắc cỡ Những cánh lá mắc cỡ xanh vội vàng co khép lại Như là lánh mặt Như là hờn dỗi H’Linh ném vào ché chôn đất trước mộ Y Woan đồng tiền năm ngàn Đồng tiền leng keng và nằm sâu đáy ché Giận dỗi thì đã qua Y Woan ơi! Con người trước sau phải qua lần bỏ mả H’Linh đến ngày bỏ mả Nhưng H’Linh có lỗi gì với người mộ này? Mộ Y Woan có nhiều tượng khỉ, gương mặt khỉ nào rầu rĩ đường nét nhăn nhó, sầu đau H’Linh chậm rãi qua các ngôi mả khác có mái che xộc xệch Cảm giác ghê ghê người chạm phải các tượng gỗ Những vết rạn trên tượng mặt người sầu não Đường rạn trên thân chim công đầu ngẩng kiêu hãnh Gương mặt người nào ẩn chìm vào gương mặt tượng nào? Kiếp phù sinh và giới bên cái nào hấp dẫn hơn? H’Linh đến thắp nhang cho mẹ, cho chị gái và Y Woan trước quay nhà Nhang tắt nửa chừng Thắp lần tắt Trời nhiều gió và mưa 10 H’Linh muốn khỏi nhà Ngoài trời sầm sầm muốn mưa Anh rể nhìn H’Linh mặc áo khoác mà không hỏi H’Linh đâu Vài ngày nay, anh nhìn mà không hỏi han gì Lúc này, H’Linh nghe tiếng anh rể thầm thì với bé sàn nhà H’Linh thấy thương anh rể quá H’Linh nói với cha: “Con đây cha à Mai mốt rảnh lại về” Cha bảo: “Mày nhà Mày không muốn thì tao không ép mày nối dây với thằng Y Thi đâu mà” Không phải cha à Có trăm ngàn tiếng kêu lòng H’Linh Con thương Y Thi Nhưng phải đi, cha Cha không đáp, không ngước lên H’Linh bước chân xuống cầu thang Lúc ấy, anh rể chạy theo, nói khẽ: “Dì mang áo mưa theo Trời mưa đấy” H’Linh nhìn anh rể, mắt biết nói lời cảm ơn H’Linh bước vội trước Anh rể rảo bước theo sau tiễn đoạn Con bé đã bén H’Linh lon ton chạy sau cùng Dừng lại bên suối Đroăl, chỗ khối đá hình ché đực đứng nhẫn nại, im lìm H’Linh kéo tay anh rể, nhét vào tay anh xấp bạc cứng Anh rể không nhận H’Linh nằn nì: “Anh rể cầm cho em vui Nhà mình cần tiền Cha chưa hết giận em, anh đừng nói cho cha biết” Anh rể lắc đầu: “Bao nhiêu năm không có dì, nhà mình sống H’Linh à” Mặt H’Linh đỏ bừng, cô giấu mặt vào ngực bé Nó ngước đôi mắt tròn to ngân ngấn nước nhìn, bàn tay níu chặt vạt yên H’Linh H’Linh gỡ tay bé ra, ném cái nhìn vào khoảng không trước mặt H’Linh mà nhìn vào mắt anh rể, nhìn mắt đứa cháu là H’Linh không thể Trời ngả sang chiều Mới quãng ngắn H’Linh đã thấy chân mình nặng trĩu H’Linh nhớ đến ánh mắt buồn buồn và nhẫn nhịn anh rể nãy Anh muốn nói điều gì đó, không hiểu câm lặng H’Linh đến nghĩa địa làng thì trời tầm tã mưa Mưa không thấy cây rừng Bàn chân lạnh và nhớp nháp Chắc dẫm phải phân bò H’Linh ghét mùi phân bò, ghét thứ nhão nhoẹt Nhưng này, H’Linh không thể dừng lại để rửa chân Mặc kệ nước mưa H’Linh lay, nhổ tượng khỉ mặt sầu và bọc lại bao tải Tượng nặng trĩu muốn ghì lại H’Linh vác bao tải bàn tay có móng sơn màu hoa móng rồng đỏ H’Linh lần dò đường cái Chỉ cần ngoắt tay là xe dừng lại, H’Linh xuống núi 11 H’Linh trở nhà ông chủ Nhà ông chủ thành phố H’Linh thấy nhẹ nhõm xe đỗ xịch trước cổng Nhìn thấy tượng gỗ gương mặt khỉ nhàu, ông chủ xúc động Khu vườn thênh thênh, nhiều cây cảnh trở nên sinh động H’Linh tẩn mẩn đặt tượng gỗ vào Ông chủ săm soi vết nứt, vết nhăn Cười thỏa nguyện Có lẽ ông chủ nghĩ đến bữa tiệc tuần tới mời toàn các ông bạn sang trọng Họ sững sờ ngắm nhìn tượng gỗ nhà mồ thực đẽo gọt bàn tay nghệ nhân làng Yanghao, không phải là thứ băm chém sơ sài giả tạo bán nhan nhản ngoài tiệm mỹ nghệ với cái giá cắt cổ H’Linh thích nụ cười ông chủ Cả cái nhìn dịu dàng bé học chữ Ê Đê vào H’Linh kín đáo nhìn xoáy vào mắt bé học trò váy ngắn chân dài tựa vào lan can tầng hai và chúm chím cười H’Linh nhận lời khen tặng ông chủ thở nhẹ nhõm Xuống núi lần này, nhiều đêm H’Linh không ngủ Đêm nào phòng H’Linh cộc cộc tiếng gõ H’Linh uể oải bật đèn, hé cửa Tuyệt nhiên không có H’Linh thấy rờn rợn, vùi mặt vào chăn đệm cố dỗ giấc ngủ, mơ màng thì lại nghe tiếng gõ cửa Đều và dai dẳng H’Linh nhớ cái dạo đây, phải đến gần mười ngày, ông chủ bảo: “Tôi là thằng đàn ông đàng hoàng Tôi muốn em tự nguyện dâng hiến” “Nhưng em có còn trinh trắng dành cho ông đâu” Ông chủ bảo: “Em đừng nói điều đó với tôi Chỉ cần biết em yêu tôi là đủ.” Vâng! Thế thì yêu Nóng hôi hổi Cồn cào Lăn lộn Nhưng “Sao ông chủ ơi! Ông đùa giỡn với em?” “Xin lỗi em! Thằng đàn ông tôi hỏng rồi.” Càng bất lực, ông chủ càng cấu xé, giày vò Đêm hôm trước càng nhiều vết tím thẫm trên ngực vú, trên đùi non H’Linh; sáng hôm sau ông chủ càng nói nhiều lời xin lỗi Có lần ông chủ bảo: “Em tự nguyện đây, thì em tự nguyện em không thích” “Vâng!” Nhưng này thì ê chề quá Khổ ải quá H’Linh là gái tuổi hai mươi Con gái Ê Đê phồn thực, mắn đẻ mà 12 H’Linh bần thần, ngẩn ngơ người hồn vào buổi sáng Dạo này hình không còn tiếng gõ cửa đêm Hay H’Linh quen với cái âm dai dẳng và đều không biết Nhưng không ngủ Đêm nào H’Linh thấy ngực mình nặng trĩu, và đau rát đùi non Đêm đêm gương mặt đen sạm xếp nếp nhăn cha chập chờn, ẩn Cha lo lắng, cha dỗi hờn Nước mắt cha thẫm ướt lăn dài trên má nhăn nheo Rồi lại hình ảnh ông chủ lúc đến lúc Mắt trắng Người béo phệ, ục ịch, èo uột Những cái cửa nanh nhọn Vết tím bầm trên ngực, vú và đùi non H’Linh sợ Tự dưng H’Linh hay nhớ anh rể Lâu H’Linh nhớ người đàn ông với nỗi nhớ thầm kín Hôm nào đó, xa lắc, H’Linh theo anh rể đâm cá suối ban đêm Đêm, cá hay chỗ mặt nước trống đớp trăng Anh rể dạy H’Linh thử lao chĩa Cái tay phải cầm này này Cái tay trái cầm này này Bàn tay anh rể nóng ấm quá Tim H’Linh bồi hồi đập dồn dập ngực H’Linh phóng chĩa xuống cá gần H’Linh đà lao tùm xuống suối Anh rể lao theo Vòng tay anh ôm chặt ngang ngực H’Linh Ngực gái lớn căng tròn mây mẩy và phập phồng Chị gái thấy H’Linh lướt thướt lên cầu thang Yên, áo ướt dán vào da thịt Chị gái mắng: “Lại trượt chân, ngã xuống suối à? Mày lại bỏ anh Y Thi mình suối rồi.” H’Linh lặng im Sáng hôm sau, anh rể giấu cái nhìn nơi khác 13 Đêm thành phố ngột ngạt Xa lạ quá H’Linh khóc Tiếng khóc dấm dứt từ ruột gan và trút vào mặt rát buốt H’Linh vật mình đêm H’Linh uống rượu ly suốt, rượu ngoại Thốt nhiên H’Linh nhớ mùi nồng nồng thứ rượu cần lịm đầu lưỡi làng Thứ rượu gạo tê ngái lồng ngực và thơm dịu nhẹ H’Linh thấy miệng mình tanh Rượu ly pha lê Italia trở nên cay xè, đắng ngắt H’Linh khóc thứ nước cay xè đã trôi tuột xuống cổ họng H’Linh nghe tiếng cha hờ hờ Tiếng giã gạo H’Linh nghe tiếng anh rể đập búa chỉnh chiêng H’Linh nghe tiếng cô giáo người Kinh hát dân ca H’Linh trông thấy Y Woan mở to mắt buồn bã, trách móc H’Linh nhìn thấy hình bay ngang trời, lơ lửng mưa trắng xóa Hóa là anh rể, anh nhổ tượng khỉ mặt nhàu, sầu thảm vườn nhà ông chủ vác lên vai H’Linh chạy giằng giữ lại, ôm chặt lấy tượng Nước mắt mặt khỉ sầu não lẫn nước mưa chảy xuống mặt tái xanh lạnh ngắt H’Linh Nước mắt tượng khỉ, nước mắt H’Linh nhiều mưa trời đêm Trắng xóa và tê buốt Rồi ánh chớp! Và tiếng sét xé toạc không gian Xồng xộc mùi phân bò hòa lẫn nước mưa Anh rể vác tượng gỗ mặt khỉ mặt sầu đau mưa trắng xóa Trại sáng tác Văn nghệ Quân đội Đà Nẵng, tháng 9.2006 ([1]) Váy