Nội tôi khóc thút thít không phải vì bốn anh phu kiệu chơi khăm bà, mà vì nghĩ tới người chồng sẽ động phòng hoa chúc đêm nay - Đơn Biển Lang, một bệnh nhân kinh phong, con trai độc nhất[r]
(1)Cao lương đỏ
Cao Lương Đỏ đạo diễn tài ba Trương Nghệ Mưu dựng thành phim mang tên Củng Lợi thủ vai Bộ phim giải thưởng liên hoan phim Cannes
° ° °
Theo lịch cũ, mồng chín tháng tám năm 1939, cha tơi, người mang dịng máu thổ phỉ vừa mười bốn tuổi, ông gia nhập vào đội quân tư lệnh Dư Chiêm Ngao, mà sau trở thành anh hùng truyền kỳ danh tiếng khắp thiên hạ, phục kích đồn xe tơ Nhật Bản đoạn đường Giao Bình Bà nội tơi tiễn họ tới đầu thôn, Dư tư lệnh hô: “Nghiêm!”, nội liền đứng nghiêm dặn dị cha tơi: “Đậu Quan, nghe lời cha ni nghe con!” Ơng im lặng cúi đầu khơng lời đáp lại
Đồn người đêm mù sương, bí mật hành quân ruộng cao lương đỏ quê hương Cao Mật Ôi Cao Mật, nơi yêu mà nơi ghét nhất, sau lớn lên học hành giác ngộ, hiểu ra, không nơi trái đất lại đẹp xấu Cao Mật, siêu thoát mà tục, bẩn thỉu nhất, anh hùng hảo hán đầu trộm đuôi cướp nhất, nơi biết uống rượu nơi biết yêu đương Cao Mật với bạt ngàn cao lương đỏ, huy hồng, dạt, uyển chuyển dậy sóng
(2)chàng trai vạm vỡ đàn ông, giải khuây bao nỗi trầm uất, cô tịch kiệu hoa ô uế Nội không chịu cảnh tù túng bốn vải đỏ; với bàn chân nhỏ xíu nhọn tựa búp măng, bà tách mảnh rèm kiệu thành khe hở trộm ngó bên ngồi, hai địn cáng kiệu bóng lống đè lên bốn vai bạnh người phu kiệu, mà nơi họ bốc mùi mồ hôi chua loét, mùi mồ hôi đàn ông quyến rũ nội, khiến vịng, vịng sóng xn lăn tăn, lăn tăn dậy lên nơi lòng bà, rạo rực lạ thường Một bốn phu kiệu hơm sau ơng nội tơi, người có tên tư lệnh Dư Chiêm Ngao lẫy lừng
(3)Cha liên lạc viên dẫn đoàn quân luồn ruộng cao lương, tay ông nắm chặt súng lục to cỡ đeo lủng lẳng bên hông Họ đến nơi phục kích vừa lúc đàng đơng ửng hồng, lộ chưa thấy xe giặc Dư tư lệnh bảo người tạm nghỉ ruộng cao lương nói với cha tôi: “Đậu Quan, quay nhờ mẹ làm cho bánh, khoảng trưa đem dặn mẹ nghe” Cha chạy mạch tới nhà, ơng ơm lấy nội, người gái hồng hoa thời thiếu phụ phong sương “Mẹ cho nhiều trứng vào bánh nhe” “Ừ, bọn giặc chưa đến à?” “Chưa mẹ ạ, Dư tư lệnh dặn mẹ gánh bánh cho ơng binh lính đó” Xong nhiệm vụ, cha tơi chạy bay bên tư lệnh báo cáo: “Trưa định có bánh” Nói chưa dứt lời cha tơi phát từ xa bốn bọ sắt bò đường lộ, ơng kêu lên: “Tư lệnh xem kìa, xe giặc”
Nội “nhận lệnh” liền hô hào nhào bột làm bánh Đúng hẹn bà vận áo màu đỏ thẫm, vai kĩu kịt gánh bánh cịn nóng hổi, thoăn hướng cầu đá, nơi tư lệnh chờ Từ ngày lấy chồng, nội giữ vẻ yêu kiều thiếu nữ, công việc nặng nhọc chẳng đến tay gánh bánh khao quân hằn lên vai nội vệt bầm sâu, màu tím đỏ, biểu tượng cho hành vi anh dũng kháng Nhật mà nội mang theo từ giã cõi đời
(4)lệnh, cha ni ấy” “Ơng đánh giặc đằng kia” “Người cha đẻ ” - cha gật đầu, lặng nhìn phút lâm chung nội Hai phát đạn từ sau lưng xuyên qua bầu vú, ngực trắng nõn bà rực hồng, bà vui sướng trông rõ cao lương đung đưa, trông rõ khuôn mặt người trai, tác thành tình thắm đỏ cao lương quê hương, bà mỉm cười e ấp thẹn thùng xấu hổ nhớ lại vãng thật ngào đẹp đẽ
Đơn Biển Lang mắc bệnh kinh phong, hai đêm nhà chồng, nội thức trắng với dao tay, sáng ngày thứ ba cố say túy lúy dẫn nội về, bà giận Nội tơi ngồi vắt vẻo la, vừa rẽ qua qng đường cong bóng đen ra, bồng nội chạy hút vào ruộng cao lương ken dày rừng rậm Nội khơng cịn sức lực mà vùng vẫy bà chẳng muốn vùng vẫy làm gì, chí cịn qng tay qua cổ bóng đen để người bồng bà nhẹ nhàng, thoải mái Ba ngày sống rừng cao lương, nội qua giấc mơ, thấm đậm lẽ đời nhân Người tháo vải đen che mặt, nguyên hình, nội thầm kêu trời nước mắt lưng trịng sung sướng Chàng cởi áo trải làm chiếu, chân đạp cao lương rạp xuống làm giường, nhẹ nhàng bồng nàng đặt lên đó, nàng nhìn chàng vạm vỡ, cường tráng, ngây ngất lửa tình rạo rực dồn nén mười sáu năm qua, chàng mạnh bạo lột xiêm y nàng mãn nguyện hưởng niềm khoái lạc Họ yêu suốt ba ngày liền cha tơi kết tinh tình cuồng nhiệt, thống khổ Sau ba ngày đêm ân ái, ông bà chia tay nhau, ông đưa bà đến bờ đường biến muôn trùng biển máu cao lương đỏ để hôm trở thành Dư Chiêm Ngao trở nhận thăm lại tình nhân
(5)biết hành động theo cách nghĩ Con yêu hạnh phúc, yêu sức mạnh, yêu đẹp, thân con, có quyền làm chủ nó, khơng sợ phạm tội, khơng sợ trừng phạt, không sợ rơi xuống mười tám tầng địa ngục người Nhưng không muốn chết, muốn sống, muốn nhìn giới
Nội không rời mắt cao lương đỏ, đung đưa, mông lung, chúng kỳ ảo, chúng rên la, chúng kêu gọi, có lúc người thân, có lúc ma quỷ, đàn rắn quẩn quanh người nội, chúng cười, chúng khóc, xanh đỏ trắng đen biến hóa khơn lường Cha tơi chạy nhanh phía Dư tư lệnh, hốt hoảng, thất thanh: “Mẹ nhớ cha, cha ơi” “Con ngoan ta, cha diệt nốt thằng chó đẻ đã” Trận mạc tan khói súng, cha họ vội chạy tới bên người thiếu phụ bà khơng cịn sống nữa, khn mặt rạng rỡ cao quý dành riêng cho tình nhân cao lương đỏ, ông nội vuốt mắt bà, chặt ngã bao cao lương phủ đầy lên thi thể người cố
Nắng chiều chiếu xiên qua chiến trường, dịng sơng màu máu đỏ, cánh đồng đỏ ruộng cao lương Cha tha thẩn nơi bờ đê, cúi nhặt bánh đưa cho ông nội: “Cha ơi, cha ăn đi, bánh mẹ làm cho cha đó” Tư lệnh Dư Chiêm Ngao cắn miếng bánh, hòa với dịng lệ tn trào, lần người anh hùng không cầm nước mắt