Chính sự đa dạng về tư duy nghệ thuật và sự phong phú về giọng điệu đã khiến cho ngôn ngữ thơ có sự phân hoá và phân cực về cả bề nổi và về cả tầng sâu: bên cạnh thứ ngôn ngữ gần gũi với[r]
(1)Thơ Việt nam sau 1975 - từ cái nhìn toàn cảnh Những đặc điểm và nhận định chung thơ Việt Nam sau năm 1975 Quan điểm tiếp cận Tôi muốn nói thơ Việt sau 1975 dòng chữ Trần Dần, người đã vắt kiệt mình vì muốn tạo thứ lạ thơ và phải chịu nhiều cay đắng vì thứ “trái mùa” Nhưng phía sau điều “giản dị” mà tác giả Mùa nói đến lại hàm chứa thật hiển nhiên: lao động thơ trước hết là lao động chữ Chính chữ, qua cấu trúc nghệ thuật nhà thơ cho ta hiểu chiều sâu và vang ngân tình ý, giọng điệu và tư tưởng nghệ thuật họ Nếu hiểu thì thơ ca đâu chuyên chú vào mục đích “chở đạo” và ngôn ngữ đâu phải đơn là cái vỏ tư duy! Trong thơ, chữ chính là tư duy, là cách nói và thái độ nghệ thuật chủ thể sáng tạo Như vậy, đổi thơ là đổi đồng cái nhìn nghệ thuật sâu sắc nhà thơ và ngôn ngữ Nó hoàn toàn khác xa với trò chơi ngôn ngữ tân kì thực chất tạo xác chữ không hồn Bởi thế, muốn hiểu đổi thi pháp thơ sau 1975, là thơ ca thời đổi mới, tôi nghĩ, trước hết cần phải nhập vào mã ngôn ngữ thơ đương đại điều đó không dễ bởi: thứ nhất, sức ỳ thói quen và thứ hai, đa dạng thơ sau 1975 Sự đa dạng phong cách và phong phú giọng điệu là đặc điểm bật thơ Việt sau 1975 Nếu trước đây, Tố Hữu và Chế Lan Viên coi là người lĩnh xướng thơ ca kháng chiến thì sau 1975, tượng này không xuất trở lại Thay vào đó, người có cách thể cái nhìn nghệ thuật mình Sự gần gũi quan niệm và phong cách số nhà thơ có thể hình thành xu hướng, phái nhóm không xuất phát từ phương pháp sáng tác độc tôn nào đó Chính đa dạng và “phân cực” tư nghệ thuật, khuynh hướng thẩm mĩ, bút pháp và ngôn ngữ là dấu hiệu cho thấy thơ ca sau 1975 sải bước chân mạnh mẽ trên đường đại hoá Người ta không còn thấy lạ bên này là nhà thơ đắm mình văn hoá truyền thống và bên là cách tân theo kiểu phương Tây, bên này là nhà thơ có ý thức tỏ bày cảm xúc mãnh liệt và bên là cây bút tỉnh táo giấu kín cảm xúc mình…Tất phương cách có quyền tồn với điều kiện là thơ họ phải có hay và Nhưng không có nghĩa là đoạn tuyệt với truyền thống và hay không đồng nghĩa với thuật xiếc chữ để tạo nên tân kì mà trống rỗng Đọc thơ, suy cho cùng cách tiếp cận kinh nghiệm sống, tiếp cận giá trị tinh thần nhà thơ sáng tạo nên Nhưng nhà thơ phải sống thời đại cụ thể, không gian tinh thần cụ thể Vì thế, thơ họ, mặt, thể suy tư cá nhân độc đáo mặt khác, suy tư phải thể tâm và trạng thái tinh thần thời đại mình đây không phải là chuyện thể “tinh thần công dân” sáng tạo nghệ thuật mà thực chất, là lực cảm nhận chiều sâu giới nghệ sĩ Bỏ qua điều này có nghĩa là rời bỏ quan điểm lịch sử xem xét và đánh giá các giá trị nghệ thuật các thời đại khác Điều đó đòi hỏi việc đánh giá thơ ca nước nhà ba mươi năm qua cần được nhìn nhận cách khách quan và xuất phát từ tiêu chí khoa học hợp lý Không vì đánh giá cao đổi thơ đương đại mà xem nhẹ đóng góp thơ ca thời kháng chiến và không nên xuất phát từ tư nghệ thuật thời kỳ 1945-1975 để bắt bẻ và hắt hủi nỗ lực cách tân (thậm chí có cực đoan) cây bút mong muốn đổi nhiệt thành Ba mươi năm và hai chặng đường thơ 2.1 Những chuyển đổi tư nghệ thuật thơ giai đoạn 1975-1985 (2) Cuộc sống thời hậu chiến có quá nhiều điểm khác biệt so với sống thời chiến tranh Điều đó đòi hỏi nghệ sĩ phải xác lập vị mình cho thích hợp với hoàn cảnh lịch sử Từ chỗ là ca sĩ ngợi ca đất nước và nhân dân cái nhìn sử thi và cảm hứng lãng mạn, đây các nhà thơ chuyển từ “bè cao” sang “giọng trầm” Cái nhìn sử thi đã dần phai nhạt và thay vào đó là cái nhìn phi sử thi Đây là yếu tố quan trọng khiến cho nghệ thuật giai đoạn này thể tinh thần dân chủ hóa sâu sắc Cảm hứng nhân và thức tỉnh ý thức cá nhân đã trở thành tảng và cảm hứng chủ đạo văn học và thơ ca sau 1975 Nhà thơ không còn bị vướng bận với kiểu thực chủ yếu và thực thứ yếu, không bị bó buộc khung tư tưởng định sẵn mà cố gắng thể tính đa chiều thực Nói đúng hơn, thực văn học phải là thứ thực suy tư Chỉ nhà thơ nhìn sống đôi mắt cá nhân, nói lên tiếng nói cá nhân, lúc đó hi vọng tạo nên giọng điệu và tư tưởng nghệ thuật riêng Tuy nhiên, năm đầu sau chiến tranh kết thúc, cần chú ý đến hai mạch chính vận động tư thơ Thứ nhất, cảm hứng sử thi tiếp nối quán tính nghệ thuật Không phải ngẫu nhiên mà giai đoạn này xuất hàng loạt trường ca có ý nghĩa tranh hoành tráng tổng kết kháng chiến vĩ đại dân tộc Sự thay đổi cái nhìn nghệ thuật các trường ca này so với thơ ca thời chống Mỹ là chỗ, mang chủ âm hào hùng, các nhà thơ đã bắt đầu chú ý nhiều đến bi kịch người Nói khác đi, cố gắng miêu tả lớn lao, kỳ vĩ Tổ quốc, các nhà thơ đã quan tâm trực diện đến số phận cá nhân, chí nhiều số phận đất nước đo ướm nỗi đau cá nhân: Một mình mâm cơm/ Ngồi bên nào lệch/ Chị chôn tuổi xuân má lúm đồng tiền (Hữu Thỉnh - Đường tới thành phố) Trong trường ca này, mặc dù cái bi là yếu tố để làm bật cái tráng rõ ràng, cái nhìn chiến tranh đã sâu hơn, gắn nhiều với suy tư cá nhân số phận dân tộc và số phận người Thứ hai, năm cuối thập kỷ 70 và đầu năm 80 kỷ XX, “thơ đời thường” xuất nhiều Chưa các nhà thơ thấy nhiều bi kịch đến Thậm chí, cảm giác bế tắc và chán nản là cảm giác khá bật tâm trạng nhiều người: thời tôi sống có bao nhiêu câu hỏi/ câu trả lời thật chẳng dễ dàng chi (Nguyễn Trọng Tạo - Tản mạn thời tôi sống) “Từ xa” nhìn Tổ Quốc, Nguyễn Duy đã thật lòng nói lên nỗi cay đắng mình nhìn thấy khổ nghèo và bất hạnh người sống đầy khốn khó Lưu Quang Vũ cay đắng nghẹn ngào nghĩ Tổ quốc Các hình tượng nghệ thuật mang tính huyền thoại hóa thực kỳ vĩ và cảm hứng sử thi không còn xuất là tượng bật thơ ca giai đoạn này Trái lại, cái nhìn tỉnh táo và giàu màu sắc chiêm nghiệm, nhiều thi phẩm sau chiến tranh đã thể cách khá riết róng mặt trái đời sống, thay đổi các thang bậc giá trị và không né tránh việc nói đến bất công xã hội Đây là cảm hứng xuất thơ 1945- 1975, mà số phận dân tộc và số phận cá nhân hòa làm một, cái tôi và cái ta hoàn toàn thống Cái nhìn nghệ thuật thơ sau 1975 là cái nhìn suồng sã, đối tượng lên thật không mang màu lý tưởng hóa Theo đó, thể tài sự, đời tư trở nên bật và gắn liền với nó là chất giọng “tự thú” và chất giọng giễu nhại Ở đây chất giọng giễu nhại mang mình nó ít hai chức nghệ thuật bản: a- làm cho thơ bớt nghiêm trang thái quá, ngôn ngữ thơ bớt “trong suốt” mà tăng thêm phù sa “cây đời”; b- cho phép người đọc hình dung sống thực thể đa trị, bên cạnh cái veo, khiết là thứ “tèm nhem tâm hồn” Cả hai tồn bình đẳng giới không phải lúc nào cắt nghĩa theo logic nhân Bởi thế, gắn liền với giọng điệu thự thú là cảm hứng phờ phỏn và chất giọng hoài nghi Chỉ có điều cái nhìn hoài nghi cần nhìn nhận mối quan hệ biện chứng, ta hoài nghi giá trị có nghĩa là bắt đầu ta đã nghiêng giá trị khác (hoặc ít ta không còn ràng buộc mình giá trị cũ) Đó là lý ta hiểu vì cái tôi thơ sau 1975 là cái tôi đa diện, nhiều bất an, giằng xé, hướng nội 2.2 Giai đoạn sau 1986 và ý thức “cởi trói” để xác lập quan niệm nghệ thuật Công đổi khởi xướng vào năm 1986 là kiện trọng đại làm thay đổi sống nước ta vốn đã có lúc rơi vào khủng hoảng sâu sắc Văn nghệ, tình hình đã dám “nói thẳng”, “nói thật” nhiều vấn đề khúc mắc, nhiều thật đau lòng Theo đó, cá tính sáng tạo nhà thơ giải phóng triệt để Cuộc gặp gỡ Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh và giới văn nghệ sĩ nước vào tháng 10 năm 1987 có tác động lớn đến tinh thần người cầm bút, là ý thức tự cởi trói lĩnh vực sáng tạo Không thể phủ nhận thực tế là chế kinh tế thị trường đã làm cho sống khởi sắc hơn, mặt khác, người dường sống với lạnh lùng hơn, mối quan hệ các cá nhân xã hội lỏng lẻo Bối cảnh lịch sử và văn hóa mới, mặt phải và mặt trái nó khiến các nhà thơ không thể nhìn sống trước đây mà buộc họ phải thích ứng với thay đổi nhiều chóng mặt sống Điều đó dẫn tới thay đổi sâu sắc tư nghệ thuật thơ giai đoạn này qua ba điểm đáng chú ý sau đây: - Ý thức nhìn đời cái nhìn tỉnh táo và thơ ca hình thức tra vấn không ngừng đời sống Khát vọng đổi nghệ thuật đã tiếp sức công đổi đất nước Màu sắc lí “tỉnh táo, tỉnh bơ” khá đậm thơ cho thấy ý thức tạo dựng nhãn quan nghệ thuật nhiều nghệ sĩ ý thức bộc lộ qua hai dấu hiệu bản: thứ nhất, thơ ca đã bắt đầu bứt thoát khỏi trận mưa trữ tình và ngào thường thấy thơ 1945-1975 để tiến đến đa dạng với câu thơ trúc trắc, mang tính đối thoại cao, giọng điệu thơ gần gũi với đời sống thường ngày; thứ hai, cái nhìn tỉnh táo nhà thơ thực là cái nhìn giàu chất suy tư, là bề ngoài nỗi đam mê lớn bên Gắn liền với thay đổi cấu trúc tư nghệ thuật là vị nhà thơ hoàn cảnh Nhà thơ không phải là người rao giảng đạo đức hay minh họa cho tư tưởng sẵn có mà (3) phải góp phần đánh thức khát khao, niềm trắc ẩn người trên sở trình bày cảm nhận mình các giá trị - Nỗ lực khám phá phong phú “cái tôi ẩn giấu”, dám phơi bày bi kịch nhân sinh, hoài nghi giá trị vốn đã quá ổn định để tìm giá trị Đây là lý nhiều tác phẩm xuất cảm hứng “giải thiêng” và khát vọng muốn tìm đến hình thức tổ chức ngôn từ lạ(1) Trong nghệ thuật, không phải nhận thức chung tư tưởng xã hội đồng với suy nghĩ cá nhân và văn văn học không phải là văn tuyên huấn có tính hình ảnh Với tư cách là nghệ sĩ, cái quan trọng là nhà thơ phải tạo quan niệm riêng đời sống Quan niệm không lên qua lời thuyết lý khô khan mà phải hoá thân vào chữ nghĩa và hình tượng Đó là lý khiến các nhà thơ sau 1986 chú ý nhiều đến tính đa nghĩa ngôn ngữ thơ ca Bên cạnh xu hướng đưa thơ gần với đời sống là cực khác: ý thức tạo tính nhòe mờ ngôn ngữ và biểu tượng Xu hướng này muốn gia tăng chất ảo thơ, buộc người đọc phải giải mã các sinh thể nghệ thuật qua nhiều chiều liên tưởng văn hóa khác - thơ ngôn ngữ Công đổi đã mở rộng cánh cửa giao lưu, hội nhập với giới, và thơ ca, trước vận hội này, không thể nằm yên mô hình nghệ thuật cũ Bắt đầu xuất giọng thơ lạ, đậm chất “Tây” Điều đó đã dẫn tới trạnh luận “ta” và “tây” thơ kéo dài đến năm sau kiện “sự ngủ lửa” (Nguyễn Quang Thiều) và thơ số nhà thơ khác Lê Đạt, Dương Tường, Đặng Đình Hưng Các cây bút này có ý thức phá vỡ các chiều tuyến tính, tạo nên dòng chảy đứt nối và gia tăng tính đồng các hình ảnh thơ cố gắng tỉnh lược các mối quan hệ bề nổi, đặt tượng khác bên cạnh và buộc người đọc tự xác lập mối lên hệ chúng Như vậy, nhìn cách tổng quát, thơ sau 1975 đã vận động cách mạnh mẽ theo hướng đại hóa Tất nhiên, quá trình tìm tòi, đã xuất không ít trường hợp rơi vào cực đoan Tuy nhiên, với “cực đoan lành mạnh”, tụi ngh? c?n nhìn thấy khía cạnh tích cực nó: Nó là cú hích để: a- phá bỏ tín điều mòn cũ cách triệt để; b- có ý nghĩa kinh nghiệm nghệ thuật để người sau tìm cách điều chỉnh tạo lối rẽ khác triển vọng Nếu hình dung thấy, chưa tạo đỉnh cao nghệ thuật ta trông đợi, song với thay đổi tư nghệ thuật, nhận thức toàn diện chất thơ ca và cấu trúc thể loại, thơ Việt đã thực tạo đà mạnh mẽ cho kết tinh nghệ thuật chặng đường tới Các khuynh hướng bật Sự phong phú thơ có thể thể nhiều phương diện khác trước hết, đó phải là thơ cho phép tồn nhiều khuynh hướng nghệ thuật Không thế, từ phương diện chủ thể sáng tạo, tác giả có thể thử sức trên nhiều khuynh hướng nghệ thuật khác Điều này không góp phần tạo nên tính đa dạng đời sống thơ nói chung mà còn làm nên tính đa dạng bút pháp nghệ thuật cá nhân Đó là chưa nói đến sáng tác các nhà thơ người Việt sống nước ngoài và các phong trào số cây bút nêu lên hậu đại hay Tân hình thức gần đây Khi mà internet trở thành phương tiện thông tin phổ biến, bên cạnh tác phẩm in ấn có giấy phép, người ta quan tâm đến hai hình thức khác là truyền (hoặc photocopy để đọc) và văn học mạng Như vậy, đa dạng cùng lúc thể trên ba “công đoạn” “quy trình” văn học: sáng tác - văn - người đọc Trong giới hạn bài viết này, chúng tôi nêu số khuynh hướng bật thơ ca Việt nam diễn nước và trên báo chí quốc nội(2) 3.1 Xu hướng viết chiến tranh qua khúc ca bi tráng số phận dân tộc Mặc dù chiến tranh trôi qua chưa lâu đặt nó tương quan với lịch sử nghìn năm dân tộc dễ nhận thấy thực tế: các nhà văn đã có độ lùi cần thiết để nhìn chiến cái nhìn toàn diện, sâu sắc Trước đây, thực lên tác phẩm thường là thực “nhìn thấy” thì thơ sau 1975, chiến tranh chủ yếu lên ký ức Tôi gọi đó là thứ thực tự cảm thấy Với khoảng cách thẩm mỹ thế, chiến tranh không nhìn từ mặt trước mà còn nhìn từ phía sau với bao nỗi đau trĩu nặng, bao nhức nhối khó lành Chất giọng xót xa, nỗi buồn nói nhiều thơ Đáng chú ý là khoảng gần ba mươi năm qua xuất hai đợt sóng trường ca Đợt thứ xuất vào năm cuối thập kỷ 70 đầu thập kỷ 80 và đợt thứ hai xuất vào năm cuối kỷ XX Sự xuất các tập trường ca cho thấy nhu cầu tổng kết chiến tranh và lịch sử thơ là nhu cầu có thật Từ điểm nhìn tại, các nhà thơ phóng chiếu cái nhìn sâu, xa lịch sử đất nước - lịch sử oai hùng không ít đau thương và bất hạnh ý thức nói nhiều bi kịch khiến cho các tập thơ này không rơi vào giọng điệu tụng ca dễ dãi mà thể chiều sâu ngẫm ngợi nhà thơ thái nhân tình chuyển động không ngừng lịch sử Bên cạnh cây bút thành danh thể loại trường ca Thanh Thảo, Hữu Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu …là xuất Trần Anh Thái với Đổ bóng xuống mặt trời, Hoàng Trần Cương với Trầm tích… Sự vạm vỡ, tính trường sức thể loại gắn kết với trải nghiệm cá nhân và suy tư mang tính khái quát cao đã khiến cho thơ ca giai đoạn này có khúc ca giàu tính nghệ thuật số phận đất nước, nhân dân 3.2 Xu hướng trở với cái tôi cá nhân, âu lo đời sống thường nhật (4) Đây là xu hướng bật thơ sau 1975 Những năm đầu thập kỷ 80 thơ giai đoạn chuyển giọng: nhà thơ nói nhiều nỗi buồn nhân sinh, cảm nhận cái tôi trước thực khắc nghiệt Nếu trước đây, các nhà thơ dường e ngại nói nỗi buồn thì thơ sau 1975, nhiều nhà thơ công khai bày tỏ nỗi buồn Đó không hẳn là nỗi buồn kiểu thơ mà là nỗi buồn gắn chặt với thực mới, cảm quan nghệ thuật Có nỗi buồn thần tượng bị gẫy đổ, ảo tưởng bị tan vỡ nhận “Chúa đất đá” (Nguyễn Trọng Tạo), có nỗi buồn vì sống mưu sinh làm cho người chú ý chuyện tồn mà “xa dần truyện bớt dần thơ” (Nguyễn Duy) và có trắc ẩn riêng tư, đôi lứa: Em chết nỗi buồn - Chết giọt sương - Rơi không thành tiếng (Lâm Thị Mỹ Dạ) Chất giọng tự thú, tự bạch trở thành gam giọng phổ biến Cắt nghĩa thực trạng này có thể nhìn từ hai phía: thứ nhất, đó là nỗi buồn xuất phát từ thời thế, khủng hoảng niềm tin, bất an trước thời cuộc; thứ hai, kinh tế thị trường, quan hệ người trở nên lỏng lẻo, người sống nhiều mối quan hệ cô đơn Câu hỏi Người sống với nào thể rõ tâm trạng thời đoạn lịch sử cụ thể Nét bật xu hướng này là các nhà thơ rung động trước biến thái tâm lý tinh tế, sâu kín, nhiều ngỡ thật mong manh Tuy nhiên xuất không ít nỗi đau giả, tiếng khóc vờ vì cảm xúc hời hợt và thói triết lý vặt thơ Thậm chí, việc nói quá nhiều buồn, kể lể dài dòng chúng cách nông cạn đã khiến cho không ít tác phẩm rơi vào tình trạng phản cảm Ta biết rằng, buồn, cô đơn là phạm trù thẩm mĩ và là đề tài bật thơ ca Không hẳn nỗi buồn nào thiết phải có nguyên cớ Tuy nhiên, điều quan trọng là nhà thơ phải thể nỗi buồn sâu sắc và thấm đầy chất nhân Đó phải là giọt nước mắt có giá trị lọc cảm xúc, khiến người phải biết sống cao đẹp hơn, “Người” Thơ ca sau 1975 viết nhiều nỗi buồn dường còn nỗi buồn cao thể cách sâu sắc và ám ảnh 3.3 Xu hướng sâu vào vùng mờ tâm linh đậm chất tượng trưng siêu thực Về thực chất, đây là phát triển sâu khuynh hướng thứ hai Nhân thân tiểu vũ trụ, sâu vào vũ trụ người, khám phá chiều sâu không cùng nó là thách thức nghệ sĩ Nỗ lực đào sâu vào cái tôi ẩn giấu, cố gắng phát chiều sâu tâm linh người là nét bật xu hướng này Sự khác biệt khuynh hướng này và khuynh hướng thứ hai chủ yếu nằm cấp độ và cách khai thác đa chiều cái tôi Nếu xu hướng thứ hai chủ yếu tìm hiểu thể cái tôi các quan hệ đời sống, tương tác cá nhân với hoàn cảnh thì xu hướng thứ ba này, các nhà thơ tập trung tìm hiểu cấu trúc cái tôi quan hệ với chính nó Tại đây, tính “tự động tâm lý” đậm màu siêu thực và “ú ớ” cảm thức nghệ thuật đề cao Muốn thế, nhà thơ, theo cách nói Đặng Đình Hưng, phải “nhập - thấy” Trong trường hợp ấy, thơ là hình ảnh nội tâm giới nội tâm, là ý thức chống lại các quy tắc có sẵn thơ, là khước từ có mặt tư duy lý nghệ thuật Về thực chất, các cây bút theo hướng này muốn trình loài người hình ảnh người tâm linh Đây là đoạn thơ Đặng Đình Hưng Ô mai: Cơn thể niệm đầy triển vọng hoàn thành, thì hôm (có lẽ thời tiết, jở jời) phát sinh số biến chứng, biến chứng từ Hôm trời se se - mùa chuyển, anh lại thấy người gai gai khó nói - man mác - mây trôi lại trống trải cô li - tiếng gọi mùa: xuân hạ thu đông jiữa mùa em jó lộng thu cùng jiữa mùa xuân jó lạnh xuân mùa thay áo mùa sương em sương ngượng ngỡ ngàng ngấp nghé Đoạn thơ trên đây không tuân thủ cấu trúc cú pháp thông thường, thay đổi tâm trạng hình dung biến chứng bất thường, kiểu ký tự tác giả khác so với từ ngữ quen dùng (jiữa, jó…)… Xu hướng này có thể tìm thấy thơ “vụt hiện” Hoàng Hưng, số thi phẩm Hoàng Cầm, Lê Đạt, Dương Tường… Tất nhiên không phải nhà thơ nào chủ trương phải sâu vào người tâm linh và đề cao lối viết tự động, tìm cách đưa ngôn ngữ thơ ca khỏi phạm trù tiêu dùng đều “ú ớ” và tắc tị có người lên tiếng phủ nhận Một số câu thơ họ khá hay đẩy quỏ xa, xu hướng này dễ rơi vào bế tắc trước đây Xuân thu nhã tập lần thất bại Tất nhiên, trên quan điểm lịch sử, đây là cách tân cần tôn trọng vì có thứ cực đoan còn có ý nghĩa nhiều cái “đung đúng”, chừng mực đúng vô hồn và nhàm chán 3.4 Xu hướng đại (và hậu đại) Xu hướng này thể rõ sáng tác nhiều cây bút trẻ trưởng thành sau 1975 Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Bình Phương, Phan Huyền Thư, Vi Thùy Linh, Nguyễn Hữu Hồng Minh…Một số cây bút vốn trước đây còn ít (5) nhiều nặng tình nặng nghĩa với cảm hứng lãng mạn đổi cách rụt rè bắt đầu nhập vào dòng thơ đại Từ cái nhìn đại, thơ Việt trở và đặt các nhà thơ trước thực tế: quay lại với cách cảm cũ, cách nói cũ thì có nghĩa là đã chấp nhận hậu “theo chồng bỏ chơi” Tuy nhiên, quá mải mê chạy theo hướng đại, số cây bút rơi vào nhầm tưởng tai hại Họ ngỡ đổi thơ theo hướng đại là phải dùng từ ngữ tục tĩu dùng từ ngữ thời thượng thời đại thông tin, chua thêm Anh ngữ, Pháp ngữ, lên dòng, xuống dòng… chóng mặt Về chất, các cây bút này muốn tạo nên màu sắc loạn, thủ tiêu mối nhân thường thấy thơ ca truyền thống, sử dụng liên tưởng trái chiều và nhiều kênh ngôn ngữ khác lạ để tạo nên cái thơ Đó là thái độ gây hấn tư nghệ thuật nhằm chống lại tính hàn lâm nghệ thuật và nhấn mạnh tự ý thức tạo dựng động hình ngôn ngữ mang tính ấn tượng cao Song, theo quan niệm tôi, tính đại thơ ca cần phải quan niệm cách sâu sắc Những tác phẩm mang tính đại và hậu đại phải là tác phẩm thể chân dung tinh thần thời đại hậu công nghiệp tâm thức người xã hội Chính điều đó là nhân tố định, nó đòi hỏi phải có hình thức tổ chức diễn ngôn mới, cách tạo âm và tạo nghĩa Đến lượt mình, cách tổ chức diễn ngôn chính là tín hiệu cho phép người đọc nhận thấy trật tự tinh thần nằm sâu hệ thống ký hiệu gọi là văn ngôn từ Vì thế, việc thúc đẩy tính đại thơ không phải là chạy theo thời thượng nghệ thuật mà quan trọng hơn, nhà thơ phải thể tinh thần đại tác phẩm mình Trong nghệ thuật đại (và là hậu đại), người có ý thức nêu lên quan điểm cá nhân và chống lại quan điểm mang tính toàn trị Nhưng dù đổi nào nữa, dù sáng tác theo isme nào thì thơ ca phải là tiếng nói hồn nhiên nhất, nguyên sơ và giàu tính nhân người sống, vì cao đẹp người Sự biến đổi thể loại 4.1 Sự nới lỏng cấu trúc các thể thơ truyền thống Mặc dù thơ tự và thơ văn xuôi là hai thể thơ chiếm ưu đời sống thơ ca sau 1975 trên thực tế, các thể thơ truyền thống thơ lục bát, thơ chữ, chữ tồn Thậm chí đã có thi thơ lục bát kéo theo số lượng lớn các nhà thơ tham gia Chỉ có điều, so với trước đây, các thể thơ trên không còn “nguyên bản” mà đã có thay đổi đáng kể cấu trúc bên Thơ chữ và chữ trước đây gắn chặt với kỹ thuật gieo vần và nhịp điệu thơ thường khá êm ả, ru vỗ Đến thời đoạn sau 1975, tính “điệu nói” gia tăng thêm mức và cấu trúc thể loại tựa vào nhịp nhiều tựa vào vần, giọng điệu thơ gân guốc hơn, các liên tưởng thơ ít tuân theo quan hệ nhân Riêng lục bát, đã có nỗ lực cách tân bài trí văn (tiêu biểu là loại lục bát xuống dòng theo hình thức bậc thang và tượng ngắt dấu dòng đã trở nên phổ biến) Đó là chưa nói đến tượng nhiều bài thơ lục bát bố trí theo kiểu thơ tự Sự thay đổi giọng điệu là thay đổi đáng quan tâm Bên cạnh chất giọng bụi bặm, suồng sã đời thường kiểu Con cha mắc bệnh thơ – Ú a ú ù kinh niên (Nguyễn Duy), nhiều cây bút lại có ý thức đưa ngôn ngữ đậm chất tượng trưng, siêu thực vào lục bát khiến cho thể loại này không hồn hậu mà còn có khả biểu đạt tâm thức sâu thẳm người đại:Nắng em nắng đến siêu hình - Như môi mắt hình không - Mưa em mưa đến hãi hùng - Lìa khoang xanh xiết xuống vùng dấn thân (Hoàng Cầm)… 4.2 Thơ tự và thơ văn xuôi Không còn nghi ngờ gì nữa, tính đại thơ gắn liền với diện mang tính áp đảo thơ tự và thơ văn xuôi so với các thể thơ khác Điều này xuất phát từ ba lý bản: a- đây là thứ thơ cho phép nhà thơ triển khai tự phức hợp cảm xúc cá nhân; b- thể giao thoa thể loại, đó đáng kể là ảnh hưởng chất văn xuôi vào thi ca; c- việc tìm đến thơ tự và thơ văn xuôi khiến cho giọng điệu thơ không còn êm ái, mượt mà trước mà trở nên thô ráp hơn, nhịp điệu thơ mang nhiều tính bất ngờ Thơ tự khiến cho các nhà thơ có khả tạo cú vặn cấu trúc nhằm gây ấn tượng cho người đọc Trong thời đại ngày nay, mà hình thức tự sự, là tiểu thuyết lên nhân vật chính trên sân khấu văn học thì ảnh hưởng chất văn xuôi vào thơ là điều dễ hiểu Nhưng để không bị hòa tan, thơ vừa tìm cách níu giữ yếu tố hạt nhân làm nên cấu trúc thể loại, vừa mở rộng chính nó để thích ứng với điều kiện và môi trường văn hóa Trong thơ văn xuôi và thơ tự do, các nhà thơ kiên trì giữ vững tính ẩn dụ (thể rõ các biểu tượng giàu sức gợi), đồng thời, tổ chức nhịp điệu thơ cách linh hoạt Nhiều độc giả khẳng định: thơ ngày khó nhớ, khó thuộc so với thơ ca giai đoạn trước Điều này là thực tế Nó cho thấy vận động khá rõ tư thơ Trước đây, các nhà thơ chủ yếu tập trung xây dựng câu thơ ám ảnh, cấu trúc thơ chủ yếu xoay quanh nghệ thuật lập tứ và nghệ thuật dùng từ, xây dựng tính nhạc nhằm tạo nên sức mê khiến cho thơ dễ ru người đọc Hiện nay, các nhà thơ lại tập trung vào tổ chức cấu trúc chỉnh thể, xây dựng hàng chuỗi biểu tượng và các biểu tượng nhiều không dễ nhận cảm nhận thông thường Nó đòi hỏi người tiếp nhận vừa giàu trải nghiệm vừa phải có khả tiếp nhận cái siêu nghiệm thơ Thơ ca sau 1975 vận động nhiều hướng chủ trương đào sâu vào thể tâm linh là hướng nhiều người tìm đến Tại đây, nhiều nhà thơ không đứng làm nhiệm vụ giải thích, thuyết minh mà người đọc tự khám phá bí mật sau cách nói ngỡ không ăn nhập gì với nhau, cấu trúc thi phẩm nhìn qua lỏng lẻo thật lại chặt chẽ Tuy nhiên, từ ý thức cách tân đến việc sáng tạo nên tác phẩm mang ý nghĩa kết tinh cao độ là chặng đường dài Thơ Việt nam từ sau (6) 1975 đến mạnh phần thứ (đang tìm tòi làm mới) mà có phần còn yếu yêu cầu thứ hai (chưa tạo kết tinh nghệ thuật đạt đến đỉnh cao) 4.3 Sự nở rộ trường ca Xét mặt thể loại, trường ca xuất từ lâu qua áng sử thi đồ sộ Trong văn học Việt Nam đại, trường ca Xuân Diệu sử dụng Cách mạng tháng Tám thành công qua hai tác phẩm Ngọn Quốc kỳ và Hội nghị non sông (mặc dù sau này chính Xuân Diệu không thiện cảm với thể loại này) Tuy nhiên, nói trường ca, các nhà nghiên cứu chú ý nhiều đến xuất trường ca thời chống Mỹ mà cây bút tiên phong và bật là Thu Bồn (Bài ca chim Chrao) Khi chiến tranh qua, nhu cầu viết trường ca xuất nhiều nhà thơ Điều này không có gì lạ Thứ nhất, độ dài trường ca cho phép các nhà thơ có điều kiện miêu tả, tái vùng thực rộng lớn Thứ hai, các trường ca thường dung nạp nó yếu tố tự rõ nét, thông qua các kiện, biến cố xảy đời sống để trình bày suy ngẫm nhà thơ dân tộc, người Thứ ba, trường ca, các nhà thơ có “đất” để cùng lúc sử dụng nhiều thể thơ khác hình thức phô diễn các cung bậc cảm xúc, tạo dựng tiết tấu và âm hưởng thơ Sự nở rộ thể loại trường ca vào năm cuối thể kỷ XX cho thấy thể loại này còn tiềm phong phú mặc dù đã có dấu hiệu lặp lại người trước số cây bút Đây là điều mà các cây bút đến sau phải đặc biệt chú ý Những động hình ngôn ngữ thơ Thơ ca sau 1975 không còn êm mượt thơ ca giai đoạn 1945-1975 mà trở nên trúc trắc hơn, ngôn ngữ thơ phong phú, giọng điệu thơ đa dạng Thậm chí, tính suốt và sáng rõ ngôn ngữ thơ nhiều cố ý mờ hóa nhằm tạo nên tính đa nghĩa thơ Chính đa dạng tư nghệ thuật và phong phú giọng điệu đã khiến cho ngôn ngữ thơ có phân hoá và phân cực bề và tầng sâu: bên cạnh thứ ngôn ngữ gần gũi với đời thường là loại ngôn ngữ mờ nhoè, đậm chất tượng trưng, siêu thực, bên cạnh thứ ngôn ngữ bình dị là văn thơ ngôn ngữ chắp vá cách cố ý nhằm tạo nên lạ hoá… Tuy nhiên, trên đại thể, có thể nhận thấy số loại hình ngôn ngữ bật sau: 5.1 Ngôn ngữ đậm chất đời thường Gắn với đời sống thường nhật, không ít nhà thơ có ý thức đưa ngôn ngữ đời thường vào thơ Nhiều nhà thơ thích sử dụng cách nói dân gian, khiến cho thơ vừa dễ nhập vào người đọc, vừa có khả tạo nên tiếng cười thơ Như đã nói, thơ ca Việt Nam trước đây có phần quá nghiêm trang và đậm chất giáo huấn nên việc tạo nên cách nói kiểu “xẩm ngọng” và giọng điệu “bụi bặm” đã khiến cho thơ trở nên “tếu táo” và gần gũi với người đọc Tiêu biểu cho hướng này là Nguyễn Duy: Tạnh men là tạnh la đà - Tạnh bóng ảo chính hình - Phàm trần bớt chút lung linh - Các em bớt xỉnh xình xinh phần (Kiêng) Có cây bút khác đưa chất bụi vào thơ và có lượng độc giả riêng mình là Bùi Chí Vinh Thơ Bùi Chí Vinh ít kiêng dè mà táo tợn: Các em thất tiết nhiều trước Bộ ngực nào nhuốm phong sương Màu sắc đời thường thơ đã giúp cho thơ trở nên đời hơn, gần gũi với sống Tuy nhiên, hướng này dễ “sảy chân” ngả sang vè Không ít người cho việc đưa ngôn ngữ thơ quá gần với tiếng cười dân gian và ngôn ngữ đời thường làm giảm tính nghệ thuật thi ca Sự lo lắng này không phải không có sở Vận dụng cách nói thường ngày vào thơ, gia tăng tính giễu nhại thơ là nhu cầu đời sống dân chủ rơi vào lạm dụng, thơ trở thành dễ dãi và quay trở lại với tính đơn nghĩa chất ngôn ngữ thi ca là đa nghĩa, mơ hồ 5.2 Ngôn ngữ giầu chất tượng trưng Đây là loại ngôn ngữ thường gặp nhà thơ có ý hướng cách tân, đại thơ mà tiêu biểu là các cây bút Lê Đạt, Nguyễn Quang Thiều… Lê Đạt là cây bút chủ trương tạo sinh ngữ nghĩa, tỉnh lược từ ngữ tối đa để gia tăng tính biểu đạt ngôn ngữ và buộc người đọc phải có “lỗ tai mới” đọc thơ Ngôn ngữ tượng trưng khiến cho nghĩa thơ trở nên mờ nhòe, độ mở hình tượng thơ nhân lên Màu sắc lạ hóa ngôn ngữ trở nên bật Có thể thấy rõ điều đó đoạn thơ Nguyễn Quang Thiều: Trên cánh đồng mênh mông, cỏ không đặt nghi lễ bốn mùa Tôi trở tìm nơi không có tiếng người, không có bóng cây Bền bỉ lặng im, lưỡi cày từ tháng giêng thuở trước Dựng lên luống đất mơ, người lạ đến gieo trồng (Độc thoại) Tất nhiên, không phải đến thơ ca sau 1975 thì ngôn ngữ thơ giàu chất tượng trưng xuất Ngay từ thời Thơ loại ngôn ngữ này đã xuất thơ nhiều người Nguyệt Cầm Xuân Diệu, Nhạc Bích Khê, Màu (7) thời gian Đoàn Phú Tứ… Vấn đề nằm chỗ, ngôn ngữ giàu chất tượng trưng thơ sau 1975 mang tâm hành trình văn hóa khác: văn hóa công nghiệp và hậu công nghiệp 5.3 Những “trò chơi” ngữ nghĩa thơ Khi mà vai trò ngôn ngữ nghệ thuật thơ ca chú ý nhiều tất yếu xuất các quan niệm khác Có người cho văn chương là trò chơi, có người khẳng định thơ là vũ khí, lại có người cho thơ là biểu đạt tâm trạng cá nhân cách riêng tư nhất… đây, tôi muốn nói đến tượng nhiều cây bút có ý thức xếp đặt ngữ âm trò chơi điều đáng chú ý là với cây bút này, trò chơi cần hiểu hình thức biểu đạt giới, quan niệm chủ thể nghệ thuật và nhân sinh Nhìn rộng ra, trò chơi ngôn ngữ không còn quá lạ thơ ca nhân loại Người ta có thể nhìn thấy loại thơ thị giác Apolinaire hay các loại xếp đặt âm thanh, hình khối khác lạ thơ châu Âu cuối kỷ XIX đầu kỷ XX Nhưng rõ ràng, ta, xuất loại thơ lấy điệu, ngôn ngữ, cấu trúc ngôn “tiếng nói” đã góp phần tạo nên thú vị thưởng thức và rộng mở tiếp nhận nghệ thuật Các cây bút Hoàng Hưng, Đặng Đình Hưng, Lê Đạt, Dương Tường… là cây bút có nhiều bài thơ tiêu biểu cho cách tổ chức trò chơi âm/ nghĩa này Với họ, thơ cần cảm là dùng để hiểu Loại thơ này ít nhận đồng cảm số đông thích ổn định lại độc giả có xu hướng tìm đến cách tân chia sẻ 5.4 “Ngôn ngữ thân thể” thơ Nếu việc miêu tả yếu tố tính dục thơ sau 1975 giai đoạn đầu coi là dấu hiệu cởi mở để phá bỏ cấm kị thì năm cuối kỷ XX đầu kỷ XXI việc miêu tả tính dục đẩy lên đến mức nhiều người coi đó là quá trình “sinh dục hoá thơ ca” Nhiều cây bút không nói đến các phận thân thể mà còn diễn tả các hành vi tính giao cách “hiện thật” thơ nhóm Mở miệng Dự báo phi thời tiết nhóm Ngựa trời Sài Gòn Thực tế này khiến các nhà nghiên cứu băn khoăn việc định danh Đây là loại thơ làm phân rã người đọc sâu sắc, đó phản ứng thuộc số đông Tôi nghĩ, phản ứng trên đây có lý chỗ, quan niệm thơ cốt miêu tả tính dục và coi sex hình thức cao để giải phóng tinh thần và phương diện để chứng minh tính đại nghệ thuật là điều bất ổn Ngay học thuyết Freud từ đời đến đã có nhiều thay đổi và cấu trúc tâm lý ba tầng ông nhìn nhận sâu ánh sáng tinh thần nhân Vì thế, viết sex và vấn đề tính dục cách hợp lý thì tạo nên khoái cảm thẩm mĩ (bản thân sex coi là hình thức xả stress hiệu nghiệm đời sống hậu công nghiệp) quá đà tất trượt sang phản cảm Đáng tiếc là loại ngôn ngữ thân thể này bị lạm dụng và bị nhầm tưởng đó là thứ nghệ thuật tiền phong chủ nghĩa Ngay Trung Quốc nay, loại ngôn ngữ thân xác này không còn chào đón cách đây khoảng mười năm trước Đây là thông số đáng để các nhà “tiền phong” nói riêng và các nhà thơ chúng ta suy ngẫm để có cách thức biểu đạt giàu tính nghệ thuật và giàu tính nhân văn viết sex và sử dụng có hiệu ngôn ngữ thân xác(3) Tóm lại, ba mươi năm qua tính từ thời điểm sau 1975, thơ ca Việt Nam đã đoạn đường dài trên đường đại hóa, hội nhập với thơ ca nhân loại Nhưng thơ ngày càng ít người đọc Điều đó trước hết thời thế: bành trướng công nghệ thông tin và các phương tiện nghe nhìn khiến văn hóa đọc bị thu hẹp, văn xuôi trở thành loại hình nghệ thuật chủ đạo đời sống văn học… Song có lẽ nguyên nhân quan trọng lại là chỗ: thơ bùng nổ số lượng thì lại sút giảm chất lượng, đó lĩnh vực nghệ thuật, thịnh/ suy thời đại văn chương lại luôn luôn phụ thuộc vào chất lượng Để giải bài toán này, không khác, nhà thơ chính là người đóng vai trò quan trọng nhất./ (1) Cái nhìn “giải thiêng” là dấu hiệu quan trọng thể tính dân chủ đời sống tinh thần Không còn có giá trị quyền uy mang tính toàn trị mà thay vào đó là suy ngẫm trạng thái nhân từ cái nhìn đậm chất nhân văn Tuy nhiên, không nên hiểu đơn giản “giải thiêng” đồng nghĩa với việc đạp đổ thần tượng, giá trị truyền thống đã ăn sâu vào tâm thức dân tộc mà phải hiểu nó là nỗ lực xác lập hệ tiêu chí để tất “những gì thuộc người không xa lạ tôi” (Marx) (2) Vấn đề này chúng tôi đã có lần đề cập đến bài viết Sự vận động thơ ca Việt Nam kỷ XX - nhìn từ phương diện giọng điệu văn chương, sách Nhìn lại văn học Việt Nam kỷ XX, Nxb Chính trị Quốc gia, 2002 (3) Loại ngôn ngữ thân thể này thể rõ sáng tác nhiều nhà thơ trẻ, người có tinh thần loạn và ám ảnh nghệ thuật hậu đại PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp - Nguồn : Vnexpress (8)