Vµ cø thế để mặc cho sầu bi nh một con ác điểu cắn xé những mảnh lòng đa c¶m cña m×nh : "SÇu ¬i sÇu em cã biÕt diÒu h©u / §· ¨n xÐ mét lßng th¬ non d¹i"… NÕu con ngêi t×nh nh©n lµ nhÊt t[r]
(1)Xu©n DiÖu tï nh©n cña ch÷ T×nh (TrÝch) CHU V¡N S¥N C¸i tªn Xu©n DiÖu N hiÒu t«i cø nghÜ lÈn thÈn : Xu©n DiÖu chØ cã thÓ lµ… Xu©n DiÖu Cái tên ngời là võ đoán Cha mẹ đặt cho thì đặt nó có chế định gì đến tính cách hay số phận ngời đâu nó thành cái mũ đội lên đời ngời, đúng nh c¸ch h×nh dung cña Gamzat«p Ngêi biÕt sèng ph¶i lµm vinh danh cho c¸i tªn cña m×nh Sèng cho xøng danh Cø thÕ, ngµy l¹i ngµy, cái tên lại có sức chi phối vô hình nào đó với đời sống ngời mang tªn Êy Còng na n¸ nh thÕ lµ bót danh cña nhµ v¨n Nã lµ yÕu tè hoµn toµn n»m ngoµi thÕ giíi nghÖ thuËt cña Nhng råi cïng víi thêi gian hay cùng với nguyên nhân quỉ quái nào đó, nó lại trở thành mét phÇn hîp nªn c¸i chØnh thÓ nghÖ thuËt Êy Kh«ng ph¶i chØ nh mét cái tem, cái nhãn, cái biển, cái đề can dán lên kiện hàng, nhµ, mét khu vên ngêi ta cã thÓ bãc ®i hay thay thÕ tuú thÝch Tr¸i l¹i, nã thùc sù thµnh mét c¸i g× nh lµ m¸u thÞt, nh lµ hån vÝa cña mét cõi tinh thần mà ngời để lại Nó gắn bó : cần thay đổi cái tên đi, thì chúng ta thấy mát nhiều lắm, không nói lµ c¸i thÕ giíi nghÖ thuËt c¬ chõng biÕn d¹ng Cã qui luËt nµo ®©y ? Ban ®Çu c¸i tªn t¸c gi¶ chØ nh mét danh xng để tránh lẫn lộn Để xác định chủ quyền kẻ sáng tạo Thế nó thµnh mét sinh thÓ nghÖ thuËt C¸i tªn hïn søc sèng vµo thÕ giíi nghÖ thuật Đến ngày thì chính giới nghệ thuật đó lại đem sức sống cho cái tên Nói đúng hơn, chúng truyền sức sống cho Bạn bảo : kí ức ngời đọc thôi Đúng thế, chính là kí ức vốn a "nhập nhằng" ngời đọc mà hình thành qui luật tiếp nhËn o¸i o¨m thÕ Qui luËt g× vËy ? Cßn cã thÓ lµ g× ngoµi sù chuyÓn hoá và đồng hóa Tên và Ngời, Văn và Ngời Nó là dấu hiệu ấu trĩ trình độ đọc văn chăng? Không Đó là mối liên hệ tơng sinh đẹp đẽ thuộc chế đồng sáng tạo ngời tiếp nhận Vµ c©u hái cña chóng ta : nÕu t¸c gi¶ cña nh÷ng Th¬ Th¬ vµ Göi h¬ng cho giã, PhÊn th«ng vµng, Trêng Ca l¹i kh«ng ph¶i mang c¸i tªn (2) Xuân Diệu thì ? Chắc khó mà hình dung đợc Nó nh là sù tr¸i kho¸y, thËm chÝ qu¸i gë vËy T«i cho r»ng riªng trêng hîp Xu©n DiÖu, thi sÜ cña T×nh yªu, th× xem cái tên còn nh là tiền định Khác với tên ngời vốn cha mẹ đặt cho, bút danh nghệ sĩ thờng là tự đặt Dấn thân vào nghiệp bút nghiên, nhiều ngời loay hoay tìm cho mình bút danh a thích để gửi gắm ẩn ý, có lúc nh mét kÝ th¸c thiªng liªng, mét tÝn niÖm bÝ hiÓm, cã l¹i chØ lµ mét trß tinh nghÞch ngé nghÜnh Xu©n DiÖu kh«ng thÕ Bót danh Xu©n DiÖu vèn là tên cúng cơm (đầy đủ là Ngô Xuân Diệu) Đặt cho trai mình cái tên khai sinh ấy, ngời cha vốn là ông đồ Nghệ đâu có định tiên liệu xa x«i g× vÒ t¬ng lai cña nã Cho nªn, c¸i tªn Xu©n DiÖu dêng nh lµ sù lùa chọn duyên nghiệp là ngời cha Trong đó nh chøa s½n c¶ c¸i b¶n mÖnh, c¸i c¨n sè cña mét kÎ råi ®©y sÏ thµnh thi sÜ ¸i t×nh Bởi cái lõi Xuân là Tình Mùa xuân vạn vật là mùa tình ? Trong Hán ngữ đại từ điển, thì nghĩa thứ sáu chữ Xuân là tình dục nam nữ Chả biết, ngẫu nhiên đợc suy thành tiền định hay tiền định thờng mang mặt ngẫu nhiên, mà Xuân lại chÝnh lµ T×nh nh thÕ ? Phải thần tình ái đã nhập vào chữ Xuân cái tên cha sinh mẹ đẻ thi sĩ để làm đày ải vừa huyền nhiệm vừa bí hiểm hồn thơ này? Phải chữ Xuân là thứ bùa phÐp v« h×nh ? * Ch÷ T×nh cña Xu©n DiÖu Đúng là, đời có khối ngời mang chữ Xuân tên mình Nhng có phải có cái đời bị cột chặt vào chữ Tình nh Xuân Diệu ®©u ? Sinh là để dành cho thơ Tình, từ lâu, Xuân Diệu đã đợc ngời ta phong tặng danh hiệu xứng đáng : nào hoàng tử tình yêu, nào ông vua thơ tình, nào đệ tình nhân…! Những danh hiệu đợc tÊn phong kh«ng chØ cao høng Tr¸i l¹i, hoµn toµn cã c¨n cø ë số lợng và chất lợng, tính chất và tinh chất, nồng độ và cờng độ cña tiÕng th¬ Xu©n DiÖu viÕt vÒ t×nh yªu Xem thªm §µo Th¸i T«n, B¸o V¨n NghÖ sè TÕt, 2- 1998 (3) Tôi không định nói lại đây điều đã quá quen Và chØ nãi thÕ kh«ng th«i còng coi nh cha nãi g× nhiÒu vÒ Xu©n DiÖu vËy Tôi muốn đề cập Xuân Diệu bình diện khác : riêng chữ Tình thôi Ban đầu, chữ tình là đặc sản oan trái ngời Xuân Diệu Về sau, đã lâm vào cõi sáng tạo, thì chính chữ tình đã làm nên diện mạo và tầm vóc Xuân Diệu Nói khác chữ tình này đã sáng tạo nên Xuân Diệu Nó vừa năn nỉ khiêu gợi vừa ngoảnh mặt phô b¹c Nã biÕn Xu©n DiÖu thµnh vÞ hoµng tö cña v¬ng quèc ¸i t×nh, khiến ông luôn bị vây khốn và lu đày vòng ái ân Nó biến «ng thµnh t×nh nh©n mµ còng thµnh n¹n nh©n cña t×nh ¸i Nã buéc «ng thành thi nhân đồng thời thành triết nhân tình yêu Cho nên, nói Xuân Diệu là tù nhân chữ Tình có lẽ đầy đủ - tù nhân tự nguyện mà là định mệnh Nh là nghiệp dĩ Thi sĩ đã đăng quang và đã bị cầm tù cùng chữ tình Ra ngoài chữ tình, Xuân Diệu không còn thực là Xuân Diệu Xuân Diệu đánh mình Chỉ có điều cần phải hiểu đầy đủ chữ tình nh nào thôi Nhìn nhận chữ tình đầy quyền đó thi sĩ chính là điều cèt yÕu cña bµi viÕt nµy * Nỗ lực nắm bắt Xuân Diệu đã khiến giới nghiên cứu tìm đến chữ "giao c¶m" Ph¶i nãi r»ng ch÷ "giao c¶m" cã mét kh¶ n¨ng bao chøa rộng Dung tích nó gồm chứa đợc khắp các nguồn tình cảm thể thành các lĩnh vực hoạt động phong phú Xuân Diệu Muốn đầy đủ thì phải bao quát Xuân Diệu "niềm khát khao giao cảm với đời" Trong đó, tình yêu đợc nhìn nhận nh là "mối giao cảm kì diệu nhất"8 Đây là cách xuất phát từ cái chung để nhận diện cái riêng, thấy cái chung chi phối cái riêng ái tình đợc nhìn nhận là phần bốc nguån rîu giao c¶m Cã thÓ bæ sung mét ®iÓm xuÊt ph¸t kh¸c : từ cái riêng để nhận diện cái chung Tôi cho tất nguồn tình cảm khác Xuân Diệu ái tình đặc biệt ông chi phèi T«i muèn tr¶ t×nh yªu vÒ víi b¶n nguyªn cña nã : kh¸t khao luyÕn ¸i Ph¶i, luyÕn ¸i lµ c¸i nghÜa th«ng thêng nhÊt, nguyªn s¬ nhÊt, cèt lâi nhÊt mµ còng nh©n b¶n nhÊt Trêng hîp Xu©n DiÖu, t×nh ¸i l¹i cµng lµ luyến ái Thứ nhất, chữ luyến ái giữ đợc nguyên vẹn tính sắc dục vµ khuynh híng thô hëng ¸i ©n mu«n thuë cña ¸i t×nh Thø hai, ch÷ luyến ái bao đợc tình gái và tình trai khát khao thi sĩ này Ngời đầu tiên đề xuất chữ giao cảm này là nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh Trong bài "Xuân Diệu và niềm khát khao giao cảm với đời"(Báo Văn nghệ số 29/ 10.7.1985), ông viết : Thơ Xuân Diệu nói giao cảm đầy đủ là nói yêu" (4) Và, thứ ba, là điểm đặc biệt cả, Xuân Diệu, phơng diện tình cảm khác có đợc luyến ái hoá Chẳng phải ! Tình b»ng h÷u th× :"Nh÷ng bíc song song xÐo dÆm trêng / §«i hån t¬i ®Ëm ng¸t hoa h¬ng / Hä ®i tay yÕu tay m¹nh/ Nghe h¸t ©n t×nh gi÷ gió sơng… Thây kệ thiên đờng và địa ngục / Không mặc cả, họ yêu nhau."(Tình trai) Với đời thì :"Tay ân ái nh làn thân thể / Đã ôm đời vào ngực để mơn ru" Với quần chúng thì : "Trời ơi, quần chúng quá tình nhân!" Với thiên nhiên thì :"Buổi chiều hôm đáng muôn hôn / Hôn gió hôn mây với hồn / Hôn cái khúc đờng, hôn bãng / Hµng c©y xanh biÕc díi hoµng h«n" Víi sù sèng th× :" Ta muèn «m / C¶ sù sèng míi b¾t ®Çu m¬n mën; / Ta muèn riÕt m©y ®a vµ giã lîn, / Ta muèn say c¸nh bím víi t×nh yªu, / Ta muèn th©u mét c¸i h«n nhiÒu / Vµ non níc, vµ c©y, vµ cá r¹ng, / Cho chÕnh cho¸ng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng,/ Cho no nê sắc thời tơi ; / Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngơi !"… Đó đâu còn là cách biÓu c¶m mµ ta vÉn thÊy ngêi øng xö t×nh b»ng h÷u, t×nh đồng bào, tình cảm dành cho thiên nhiên tạo vật Đó là t×nh tù ¸i ©n §ã lµ nh÷ng cuéc luyÕn ¸i Cho nªn ë Xu©n DiÖu cã mét niềm khát khao luyến ái dồi dào mãnh liệt Chính nó đã làm "biến tớng", đã đồng hoá phơng diện tình cảm khác thi sĩ này Và ta hoàn toàn có thể lí giải đợc điều đó chế tinh thần xuất phát từ cấu trúc tâm thể đặc biệt ông Xuân Diệu có niềm khao khát nhân đôi, nó dồi dào sung mãn gấp bội ngời bình thờng Đồng thời, khát khao hầu nh không đợc giải toả trên thực tế, nên nó lu«n tån t¹i nh mét c¬n kh¸t cån cµo ®Çy tÝnh nhôc thÓ ChÝnh niÒm khát khao đã chế ngự cách "độc tài, độc đoán" c¶m xóc kh¸c Nã cuèn ph¨ng c¸c dßng t×nh c¶m kh¸c theo m×nh, nhuém c¸c cung bËc c¶m xóc thµnh luyÕn ¸i Nh vậy, Xuân Diệu đã nói lên sâu sắc tinh thần thời đại c¸i T«i t«n vinh trÎ, vµ nhÊt lµ bµy tá niÒm kh¸t khao luyÕn ¸i kh«ng bê bÕn, kh«ng mÖt mái cña m×nh LuyÕn ¸i - Sèng - Th¬ vµ BÊt tö Ngoài cái phần nảy nở nhờ dỡng khí thời đại, quan niệm cña Xu©n DiÖu vÉn cã nh÷ng phÇn thuéc vµo c¸i "gen" riªng, kh«ng lÖ thuộc thời Nó là phần phi thời gian Và nh đã nói, cảm niệm Xu©n DiÖu, tõ chiÒu s©u cña nã, lµ mét hÖ thèng rµng rÞt mµ nhÊt qu¸n LuyÕn ¸i, sèng, th¬ vµ bÊt tö ë thi sÜ nµy cã mét mèi liªn hÖ nh vËy Nã n»m ngoµi thêi gian (5) Nghiªn cøu nghÖ thuËt, ngêi ta thÊy cã thùc tÕ o¸i o¨m : mét ám ảnh khiến nhiều nghệ sĩ đã trở thành tài lớn là ám ảnh cái chÕt, ¸m ¶nh h v« C¸i chÕt sÏ chÊm døt mäi kiÕp sèng, h v« sÏ lµm v« nghĩa đời ngời Sáng tạo là chống trả với h vô, là vật lộn với cái chết Sáng tạo vừa là trải nghiệm h vô, vừa để vợt thoát cái chết Ngời ta đã thấy Hàn Mặc Tử, Trịnh Công Sơn, Xuân Quúnh… Xu©n DiÖu còng bÞ ¸m ¶nh bëi c¸i chÕt tõ rÊt sím Ngay håi còn là cậu học sinh tiểu học, Xuân Diệu đã day dứt nhiều cái chết Cậu thiếu niên luôn thấy cái chết phía trớc, chờ đợi mình cuối đờng Nó là cái kết cục phũ phàng không thể né tránh Đối diện với cái chÕt, mét ham muèn võa th«ng thêng võa phi thêng trçi dËy m·nh liÖt lßng : ham muèn bÊt tö Ngêi ta cã thÓ bÊt tö b»ng c¸ch nµo ? Chỉ có cách : vợt ngoài chế định không gian và thời gian Nhng đó là điều bất khả Ngời xa đã cất công tìm thuốc trờng sinh, đã bền bỉ tu tiên, đã cẩn trọng ớp xác… mong siêu vợt đợc thời gian Nhng là ảo tởng Trên đà tìm kiếm, Xuân Diệu có nghĩ đến Nguyễn Du, đến Kiều :"Kiều đấng tài hoa / Thác là thể ph¸ch cßn lµ tinh anh" VËy lµ, thÓ ph¸ch kh«ng thÓ kh«ng tiªu tan Còn chăng, hoạ có tinh thần Lối vào đã hé mở tr ớc mắt chµng thi sÜ trÎ tuæi Êy Ch÷ "tinh anh" vèn cã nghÜa lµ linh hån theo quan niÖm t©m Xu©n DiÖu kh«ng muèn thÕ Thi sÜ cÊp cho nã mét nghÜa vËt : tinh anh lµ tinh hoa cña sù sèng ngêi Xu©n DiÖu còng kh«ng muèn bÊt tö b»ng danh väng, kh«ng muèn lu l¹i hËu thÕ chØ nh mét c¸i tªn g¾n liÒn víi mét c«ng danh gièng nh quan niÖm cña ngêi đồng hơng thuộc kỉ trớc :"Làm trai sống trời đất / Phải có danh g× víi nói s«ng"(NguyÔn C«ng Trø) Xu©n DiÖu muèn lu l¹i tinh hoa sống mình hậu Có nh thật là đợc sống với đời, nh thật là Xuân Diệu hoàn toàn tin cái chết h vô hoá đợc gì là thể phách, còn với tinh hoa nµy, c¸i chÕt bÊt lùc ChØ cã phÇn tinh hoa cña sù sèng ngêi míi siªu vợt đợc thời gian ThÕ nµo lµ sù sèng ngêi ? C¸c triÕt nh©n vµ thi nh©n ®a nh÷ng c©u tr¶ lêi kh¸c Ai còng thõa nhËn cã mét sù sèng ngêi cá thể, và lặng lẽ kiếm tìm Đúng là cây đàn treo trên vách không phải là cây đàn sống Đàn sống dây tơ rung lên phát âm giai, tấu lên đàn Âm giai là sống đàn Ngọn nến đặt trên bàn không phải là nến sống Nến sống nó cháy lên để toả sáng Cháy sáng là sống nến Mặt hồ lặng sóng không phải mặt hồ sống, đó là mặt hồ ngủ, là "mÆt níc thu lê" Hå chØ sèng sãng b¾t ®Çu xao xuyÕn Sãng lµ sù (6) sèng cña hå Sù - sèng - ngêi mçi mét c¸ thÓ còng thÕ Nã lµ sóng, là lửa sáng, là âm giai Ngời đề cao trí tuệ bảo sống ngời là t Chả mà ngời đã đợc định nghĩa là "cây sậy biết t duy" Chả mà có mệnh đề tiếng :"Tôi t tôi tồn tại" Còn ngời đề cao tình cảm thì sóng ấy, lửa ấy, âm giai là cảm xúc Không xem nhẹ lí trí t duy, nhng Xuân Diệu đề cao cảm xóc C¶m xóc lµ sù - sèng - ngêi C¶m xóc nång nµn, cao c¶, s©u s¾c chính là tinh hoa sống ngời Cảm xúc nh đến với c¸ thÓ nµo biÕt sèng m·nh liÖt : "Sèng toµn tim, toµn trÝ, sèng toµn hån / Sèng toµn th©n vµ thøc nhän gi¸c quan / Vµ thøc c¶ giÊc nồng phải ngủ / Sống, tất sống, chẳng đủ" Đúng là cơng lĩnh cái thời đại mà cá nhân lên tiếng đòi đợc sống là m×nh, sèng hÕt m×nh ChÝnh nã lµ nguån sèng trÎ ChÝnh nã khëi lªn c¸i "nguån sèng rµo r¹t cha tõng thÊy ë chèn níc non lÆng lÏ nµy" Có lẽ vì thi sĩ bộc bạch tâm niệm ấy, nên ngời đọc đã có cớ mà ®inh ninh r»ng Xu©n DiÖu lµ tiÕng th¬ ca ngîi sù sèng, mét sù sèng kh«ng bao giê ch¸n n¶n H¼n ThÕ L÷ lµ ngêi ®Çu tiªn nhËn thÊy nh Ngay đề tựa cho "Thơ thơ", tập thơ đầu lòng thi sĩ này, mắt xanh, bậc đàn anh văn giới đã gọi Xuân Diệu "là ngời sinh để mà sống, Xuân Diệu sợ chết…Mục đích đời ngời có phải là hạnh phúc đâu ! Mục đích chính là sống" Và lắng cho kÜ, Xu©n DiÖu ph¸t biÓu r»ng " sèng toµn t©m, toµn ý, sèng toµn hồn / sống toàn thân và thức nhọn giác quan" thì đó đề cập đến thái độ sống, bình diện sống, cung bậc sống, chø cha ph¶i lµ b¶n chÊt cña sèng * VËy ®©u lµ b¶n chÊt cña sèng theo quan niÖm Xu©n DiÖu ? Câu trả lời : đó có thể là niềm khát khao luyến ái ! Cái âm giai mãnh liệt nhất, lửa chói sáng nhất, làn sóng sôi động c¶m xóc c¸ nh©n cßn cã thÓ lµ g× h¬n niÒm kh¸t khao luyÕn ¸i Bëi thÕ kh¸t khao luyÕn ¸i lµ phÇn tinh chÊt nhÊt cña sù sèng ngêi vËy Sèng mãnh liệt chính là yêu mãnh liệt đó thôi ! Có nh ta thấy "Bài thơ tuổi nhỏ" thi sĩ lâu cha đợc hiểu thật đúng cái nghĩa bề sau bề sâu bề xa2 nó "Làm sống đợc mà không yêu / Kh«ng nhí kh«ng th¬ng mét kÎ nµo ?" T×nh yªu kh«ng ph¶i lµ ®iÒu kiện sống, mà tình yêu phải là chất sống Làm có thể nói đợc r»ng anh ®ang sèng mét lßng anh kh«ng cã t×nh yªu Yªu lµ sèng, Ch÷ dïng cña ChÕ lan Viªn (7) sống là yêu9 Thiết tởng ý thơ có giá trị tơng đơng với mệnh đề :"Tôi yêu tôi tồn tại" Mệnh đề này cha đợc lần phát biểu trực tiếp, nhng với ý thơ đó, nó đã thực là t tởng triết häc thuéc vÒ ngêi nghÖ sÜ Xu©n DiÖu ChÝnh nã lµ kim la bµn võa hữu hình vừa vô hình hành trình tái tạo sống thơ Xu©n DiÖu Mang m×nh mét t tëng triÕt häc cã tÇm vãc nh©n v¨n nh thế, Xuân Diệu xứng đáng là triết nhân tình yªu hay ? Vµ chóng ta còng biÕt ch©n lÝ thó vÞ nµy : ngêi ta lµ t×nh nh©n th× đồng thời là thi nhân Khi niềm luyến ái tràn ngập lòng, ngời ta sống trạng thái yêu đơng, chính là sống trạng th¸i th¬ Mçi tr¹ng th¸i Êy lµ mét kho¶nh kh¾c sèng Mçi tr¹ng th¸i Êy chÝnh lµ mét m¶nh t©m hån Xu©n DiÖu muèn lu l¹i hËu thÕ b»ng mảnh tâm hồn nh Nhng trạng thái đó dễ tiêu tan cái khoảnh khắc mãnh liệt trôi qua Muốn giữ đợc nó, cần ph¶i cã c¸i g× ngng tô l¹i, chng cÊt l¹i Vµ c¸i Êy chÝnh lµ th¬ Vµ quan niÖm th¬ cña Xu©n DiÖu còng h×nh thµnh tõ nh÷ng suy nghiÖm nh thÕ Thơ là trạng thái sống mãnh liệt Bản thân trạng thái đó đã là thơ Việc viết bài thơ là công đoạn cuối cùng : ngng kÕt th¬ vµo ng«n ng÷ mµ th«i Mçi bµi th¬ sÏ lµ mét m¶nh hån Xuân Diệu lu lại hậu :"Nhng sách này, tôi để trái tim / Giở cho khéo kẻo lòng tôi động vỡ / Hồn ngời tình mỏng xếp cho êm…Nếu trang giấy có động tình tuyết bạch / là tôi dào dạt với âm / Hån th¾c m¾c vÉn ®i vÒ víi s¸ch / Díi tay xem l¹i nçi lßng m×nh"(Lêi th¬ vµo tËp göi h¬ng) Cµng cã nhiÒu th¬ hay cµng cã thÓ sèng m·i cïng hËu thÕ VËy lµ sèng, luyÕn ¸i, th¬ vµ bÊt tö ch¼ng nh÷ng rµng rÞt víi nhau, mà xem là đồng thời, chí, đồng nghĩa Trong đó khát khao luyÕn ¸i lµ c¸i tia löa, c¸i ©m giai, c¸i lµn sãng cña sù sèng ngêi truyÒn linh hån cho tÊt c¶ Ta hiÓu v× Xu©n DiÖu sèng m·nh liÖt đến khoảnh khắc trái tim "yêu tha thiết còn cha đủ / Phải nói yêu trăm bận đến ngàn lần" Ta hiểu vì chàng thi sĩ này "trong thở chót dâng trời đất / si tình đến ngất ng" Nghĩa là sống tận lúc …chết ! Và, hiển nhiên là sau … đã chết ThÕ giíi cña ch÷ T×nh ThÕ giíi th¬ Xu©n DiÖu lµ thÕ giíi cña ch÷ T×nh Saunµy nhµ v¨n Nga Valentin Raxputin còng cã t tëng gÇn nh thÕ viÕt cuèn "Yªu nh lµ sèng" (8) ThÕ giíi nghÖ thuËt cña mét thi sÜ tr÷ t×nh thêng lµ mét hÖ thèng gåm ba h×nh tîng c¬ b¶n T«i - Em - ThÕ giíi Víi sù chi phèi cña ch÷ Tình, ba Xuân Diệu có diện mạo cụ thể và đồng : Tôi là mét t×nh nh©n - em lµ mét giai nh©n vµ thÕ giíi lµ m¶nh vên t×nh (Xem H1 vµ H2) TÊt nhiªn chóng tån t¹i thÕ song sinh vµ chuyÓn ho¸ sang Đồng thời hình tợng có mặt đối lập biện chứng nã T«i C¸i t«i ph¶i lµ h×nh tîng trung t©m, lµ h¹t nh©n cña mét thÕ giíi th¬ tr÷ t×nh Nã lµ h×nh ¶nh phãng chiÕu tõ ngêi thùc cña t¸c gi¶ theo nguyªn t¾c ®iÓn h×nh ho¸ Nhng cã lÏ nã lµ c¸i ngêi t©m linh tác giả đợc hình tợng hoá, là cái phần khát vọng thẩm mĩ sâu kín tác giả đợc nhân hình hoá thì đúng Dù có cội nguồn nào ®i n÷a th× v¨n b¶n th¬, mét thÕ giíi thi ca, nã còng hiÖn nh mét ngêi víi nh©n d¹ng, nh©n c¸ch kh¸ râ rÖt Ngêi ta cã thÓ nhËn nã qua nh÷ng nÐt tù ho¹, qua t thÕ tr÷ t×nh vµ giäng ®iÖu tr÷ tình chủ đạo hệ thống thi phẩm Có ngời cho nét độc đáo c¸i T«i Xu©n DiÖu lµ sù ph©n cùc T«i kh«ng nghÜ thÕ Trong thùc tÕ, mét sù vËt nãi chung, mét h×nh tîng nghÖ thuËt nãi riªng, bao giê còng là thống các mặt đối lập Là hình tợng sống động, nên cái tôi nào là hoà hợp các đối cực, bao hàm chuyển hoá và xung đột Phân cực không phải là nét riêng mà là điểm chung cái tôi Nét độc đáo phải đợc tìm chỗ : diện mạo riêng các cặp đối cực trờng hợp là gì Lµ "tï nh©n chung th©n" cña mét ch÷ T×nh, c¸i t«i Xu©n DiÖu hiÖn víi hai b¶n tíng cø cïng "kh¾c nhËp kh¾c xuÊt" : võa lµ t×nh nhân vừa là triết nhân Cũng đến với tình yêu hai ngời ấy, nhng Tagore, thi hào ấn độ, tác giả Thơ Dâng, ngời triết nh©n ®Ëm h¬n, th× ë Xu©n DiÖu, phÇn ®Ëm h¬n l¹i lµ ngêi t×nh nh©n Dï "víi b¹n ©n t×nh hay víi c¶nh", th× bao giê c¸i t«i Êy còng thÌm kh¸t mét luyÕn ¸i v« biªn : "N¬i nµo ta còng kiÕm v« biªn" Là tình nhân thì cái tôi Thơ thơ và Gửi hơng cho gió gồm đủ hai ngời : gã tình si và kẻ thất tình Cả hai bị cầm tï c¸i líi v« h×nh cña t×nh ¸i Đối cực thứ cái tôi tình nhân đó, hiển nhiên phải là Gã tình si G· tù khai ph¶ hÖ m×nh thuéc "nßi t×nh" mang "gien" t×nh, mang ngän löa t×nh tõ lóc cha sinh, tõ cha cã tuæi : "Thuë xa lµ cña mặt trời / Tôi có lửa mình nắng dội / Tôi đã yêu từ cha có tuổi / Lúc cha sinh vơ vẩn vòng đời" Gã tự hoạ mình với diện m¹o mét t×nh lang ®Çy quyÕn rò : "MÆt t¬i, m«i ®Ëm", víi "®Çu m©y (9) gợn, mắt mây qua", với đôi tay ái ân :"Tay ân ái nh làn thân thể - Đã ôm đời vào ngực để mơn ru" , với vòng tay ham hố :"Ta muốn ôm / C¶ sù sèng míi b¾t ®Çu m¬n mën / Ta muèn riÕt m©y ®a vµ giã lîn", với đôi chân mê si : "Chân hoá rễ để hút mùa dới đất" … Lúc nào s½n sµng tËn hëng "anh hót nhôy cña mçi giê t×nh tù " , s½n sµng tËn hiÕn "göi h¬ng cho giã" Cßn toµn th©n th× lu«n cho¸ng ngîp rung động kì diệu đến lả mình : "tất tôi run rẩy tựa dây đàn" G· t×nh si lu«n thµnh thùc víi nh÷ng së trêng vµ së ®o¶n "chÕt ngêi" cña m×nh :"T«i khê d¹i l¾m ngu ng¬ qu¸ / ChØ biÕt yªu th«i ch¼ng hiÓu g×"… Víi mét "tè chÊt" giêi cho mµ còng lµ giêi ®Çy nh vËy, c¸i t«i t×nh si luôn tuyệt đối hoá tình yêu, và sẵn sàng tung nhiều quan niệm cã thÓ nãi lµ t¸o tîn g©y hÊn víi luyÕn ¸i quan cò kÜ cña c¸i thÕ giíi già nua đơng thời :"Tài chi, Danh vọng kể mà chi, / Kể chi Tiền víi mét kÎ mª si / ChØ thÊy nghÜa ¸i t×nh vÜnh viÔn", "T«i kh«ng biÕt, kh«ng biÕt g× n÷a c¶ / ChØ yªu nhiÒu lµ t«i biÕt mµ th«i" §óng lµ tuyªn ng«n cña c¬n kh¸t vÜnh viÔn, c¬n kh¸t luyÕn ¸i Nhng cái tôi luôn là kẻ thất tình Cái tôi đã luôn sống nỗi cô đơn cố hữu kiếp ngời, lại còn thờng xuyên rơi vào cô đơn vì tình phụ Nên Xuân Diệu thờng thấy nỗi cô đơn nhân đôi Càng say đắm càng cô đơn nhiều Càng hi vọng thì càng nhiều thất vọng §iÒu o¸i o¨m lµ ë chç cuång nhiÖt ®am mª chØ gÆp l¹nh lÏo, h÷ng hê :"Lßng anh lµ mét c¬n ma lò / §· gÆp lßng em lµ l¸ khoai" Tõ chç bị vây cô đơn, muốn bứt phá, vợt thoát khỏi buồn sầu đơn côi, đã tìm đến tình yêu, nhng vô ích "Muốn trốn sầu đơn muôn vạn kiếp / lại tìm sa mạc tình yêu" Cho nên dạng cái tôi đổi thay thật thê thảm Nó vừa trực tiếp và hay vận vào đồ vật, nh÷ng vËt nh nh÷ng ho¸ th©n Khi si t×nh th× "Lßng ta nh ngùa trÎ không cơng / Con ngựa trẻ ngất ngây đờng diệu viễn" Nhng thất tình thì "lòng nh thuyền h không bến đỗ", nh "con chim không tổ / lòng cô đơn đứa mồ côi" Lúc mê si thì kiêu hãnh lạc quan "ngh×n buæi s¸ng b×nh minh xe chØ th¾m / ®em lßng t«i rµng rÞt víi xuân tơi.", còn thất tình thì thê thiết kêu than : "Cô đơn muôn lần, muôn thuở cô đơn", và "Ta nằm đây nh ải quan xa", chí "Trái tim buån nh mét b·i tha ma" NhiÒu kÎ thÊt t×nh Êy vËn vµo ngêi khác : viên tớng trẻ bó gối, cung nữ, công chúa cha chồng, đứa trẻ mồ c«i, c« kÜ n÷…NghÜa lµ nh÷ng ph©n th©n tñi sÇu tõ cïng mét kÎ c« đơn Nhiều ngời muốn giải thích lí xã hội Rằng cái tôi r¬i vµo ®au khæ v× lßng Xu©n DiÖu trµn ngËp kh¸t khao luyÕn ¸i v« t mà gặp phải xã hội đồng tiền dửng dng, ghẻ lạnh Làm nh có xã héi tríc míi cã sù döng dng t×nh ¸i Kh«ng ph¶i vËy §©y lµ (10) bi kÞch mu«n thuë cña ngêi vµ t×nh yªu Mµ chÝnh Xu©n DiÖu còng có lúc đã ý thức nó cách cay đắng : "Ngời ta khổ vì thơng không ph¶i c¸ch / Yªu sai duyªn vµ mÕn ch¼ng nh»m ngêi / Cã kho vµng nhng tÆng ch¼ng tuú n¬i / Ngêi ta khæ v× xin kh«ng ph¶i chç" Cã ph¶i tình yêu lúc nào đợc đền đáp đâu Có phải si mê nào đợc đón nhận lòng tơng xứng đâu Có phải cặp nào "phải duyên nhau" để mà "thắm lại" đâu Chuyện "lệch pha", "khác kªnh" dÉn tíi v« duyªn, thËm chÝ dÉn tíi t×nh tr¹ng "xanh nh l¸ b¹c nh v«i" th× thêi nµo còng cã Ngé c¸i bi kÞch truyÒn kiÕp Êy, chÝnh kÎ thất tình đã tủi hờn mà than : "Ngời si muôn kiếp là hoa núi, / Uæng nhôy lßng t¬i tÆng kh¸ch hê" V¶ ch¨ng, bi kÞch nµy cßn thuéc vÒ cái tạng riêng chính cái tôi Xuân Diệu Nghĩa là, "thất tình" đã nh c¸i mÇm vèn s½n n»m nh÷ng t©m hån qu¸ nh¹y c¶m §· lµ kÎ lu«n "giÊu s½n mét linh hån hiu qu¹nh" , th× chØ cÇn mét chót hÉng hôt, chút thờ là rơi vào trạng thái đơn côi : "tôi mình đối diÖn víi t×nh kh«ng / §Ó l¾ng nghe tiÕng khãc mÊt lßng" Vµ cø để mặc cho sầu bi nh ác điểu cắn xé mảnh lòng đa c¶m cña m×nh : "SÇu ¬i sÇu em cã biÕt diÒu h©u / §· ¨n xÐ mét lßng th¬ non d¹i"… NÕu ngêi t×nh nh©n lµ nhÊt thÓ hîp nªn bëi sù chuyÓn ho¸ vµ xung đột hai đối cực là gã tình si và kẻ thất tình, thì đến l ợt nó, ngời tình nhân lại là đối cực hợp với đối cực khác là ngời triết nhân để làm nên hình tợng cái tôi Xuân Diệu toàn vẹn Con ngời tình nhân mải yêu đơng, bận luyến ái, còn ngời triết nhân thì ngẫm nghĩ đúc kết Con ngời tình nhân cuống quýt vội vàng và thờng xuyên vấp ngã, ngời triết nhân thì quan sát để rút bµi häc, nh÷ng kinh nghiÖm nh©n sinh Lµ triÕt nh©n, Xu©n DiÖu hay b¨n kho¨n t×m b¶n chÊt, nguån céi cña t×nh yªu, søc m¹nh, giíi h¹n và ý nghĩa ái tình… "Làm cắt nghĩa đợc tình yêu / Nào có gì ®©u mét buæi chiÒu / Nã chiÕm hån ta b»ng n¾ng nh¹t / B»ng m©y nhÌ nhÑ giã hiu hiu", "T×nh yªu mu«n thuë vÉn lµ h¬ng", "Yªu lµ chÕt ë lòng ít / vì yêu mà đợc yêu", "Xa là chết, hãy tặng t×nh lóc sèng"… Ngêi xa cã triÕt lÝ dÔ sî, r»ng "§êi lµ bÓ khæ t×nh lµ d©y oan" Th× tõ niÒm kh¸t khao gÆp toµn nh÷ng v« väng cña m×nh, chµng t×nh nh©n bÌn cÊt tiÕng triÕt nh©n mµ tung mét triÕt lÝ thËt "dÔ thơng" : "Mà cảnh đời là sa mạc vô liêu / mà tình ái là sợi dây vấn vít" Kh«ng nh÷ng thÕ, triÕt nh©n cßn lµ sù lªn tiÕng cña c¸i ham muèn lËp thuyÕt th¼m s©u Xu©n DiÖu ¤ng t×m c¸ch c¾t nghÜa sù n¶y sinh t×nh duyªn cña ngêi r»ng : së dÜ t×nh duyªn cã thÓ n¶y në gi÷a hai cá thể xa lạ là giới này là giới yêu đơng, tất (11) mét cuéc giao duyªn lín, ngêi ph¶i bÐn duyªn lµ ®iÒu tất yếu Lại nữa, tình duyên nảy nở còn cá thể sinh mang mình niềm cô đơn cố hữu kiếp ngời nên muốn thoát khỏi nỗi cô đơn có thể đến với nhau, bén duyên nhau, cới lòng Theo Xu©n DiÖu, t×nh yªu lµ h¹nh phóc k× diÖu nhÊt, t×nh yªu là phơng cách giúp ngời thoát khỏi cô đơn Nhng lại chính Xuân Diệu nhận : hoà hợp là tơng đối còn cô đơn là tuyệt đối, tình yêu là sức mạnh vạn năng, nhng tình yªu còng cã nh÷ng giíi h¹n kh«ng thÓ nµo kh¾c phôc ThËm chÝ, hai cá thể, hai thân xác đã hoà vào làm một, không còn kho¶ng c¸ch g×, th× Xu©n DiÖu thÊy vÉn cø cßn kho¶ng c¸ch : "Trong say mª anh sÏ b¶o em r»ng / gÇn chót n÷a thÕ h·y cßn xa l¾m", "Em lµ em anh vÉn cø lµ anh / Ch¼ng thÓ nµo qua v¹n lÝ trêng thµnh cña hai vò trô chøa ®Çy bÝ mËt" H¬n ë ®©u hÕt, "lùc bÊt tßng t©m" c¸i bi kÞch lín nhÊt Êy cña ngêi thÓ hiÖn phò phµng nhÊt lµ t×nh yêu Sau này Xuân Diệu có dịp nói rõ điều đó : "Muốn gần mãi m·i kh«ng xa / Muèn «m m·i thËt lµ ®au th¬ng", hay "nói cao chãt vãt chon von / anh x©y x©y m·i kh«ng trßn t×nh yªu" B©y giê, đúc kết ấy, nhng cái tôi đây không nói triết ngôn bình tĩnh Mà lời đúc kết triết nhân Xuân Diệu lại nói giọng than thở cay đắng tình nhân : "Ngời si muôn kiếp là hoa núi / Uổng nhụy lòng tơi tặng khách hờ", "Tình đã cho không lấy lại bao giê","Tõ ngµn xa, ngêi ta hÐo, than «i / V× mang ph¶i mét s¾c lßng t¬i quá"… Có khẳng định đầy tất yếu triết nhân nguyªn giäng hæn hÓn cña mét t×nh nh©n : "GÊp ®i em anh rÊt sî ngµy mai / đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn" Và thờng khi, tuyên ngôn sèng hïng hån cña mét t×nh nh©n nhËp giäng vµo triÕt luËn diÕt dãng cña triÕt nh©n : "Thµ mét phót huy hoµng råi chît tèi / Cßn h¬n buån le lói suốt trăm năm"… Phần lớn triết lí Xuân Diệu đề cập đến khÝa c¹nh bi kÞch cña t×nh yªu Con ngêi triÕt nh©n sèng dËy m·nh liÖt c¸i t«i Êy ®ang tr¶i qua nh÷ng khæ ®au mÊt m¸t cña kÎ thÊt t×nh Ph¶i ch¨ng thÊt t×nh dÔ khiÕn ngêi ta thµnh triÕt nh©n cña t×nh ¸i ? Ai đó đã hình dung tình yêu thật chính xác : tình yêu nh vật lạ, đói thì nó sống còn no thì nó chết Có thể nói, đó là nghịch lí quái đản tình yêu Dờng nh tình yêu là tình yêu khao khát Khao khát không đáp đền Khi đợc đền đáp đã đầy thì nó nguội tắt Những đói dày vò trái tim, là lúc tình yêu mãnh liệt Hãy đọc kĩ mà xem, tiếng lòng Xuân Diệu là nỗi khát cháy, là nỗi quạnh hiu Đằng nào là đói Đằng thì đói cồn cào, đằng thì đói rời rã Hiếm có phút thoả lòng, có phút (12) no Xuân Diệu đã sống đến tận cùng hai cực đói Nhng Xuân Diệu là mình đói - khát hành hạ Không đợc đền đáp, đó là cái giá mà Xuân Diệu phải trả cách tiền định cho tiếng thơ m×nh Nãi Xu©n DiÖu lµ tï nh©n cña ch÷ t×nh kh«ng h¼n lµ c¸ch nãi l¹ hoá Do cấu trúc tâm thể đặc biệt, khát khao luyến ái thức dậy quá sớm Thậm chí nó nh cái mầm lửa bẩm sinh, gặp gió thời đại đã nhanh chóng bốc thành đám cháy Rồi suốt đời lửa thiêu đốt không thôi Đã có lúc tôi nghĩ dờng nh thi sĩ đợc sinh dới ngôi sao… "ái tinh" Hay vừa sinh đã chịu lời nguyền bà mụ nào đó, bà đã dáng xuống đời thi sĩ thứ bùa chú, nên suốt đời thi sĩ "loanh quanh" v¬ng quèc cña ch÷ t×nh H¸t ca rªn rØ vên tình, ngâm ngợi than thở trờng tình Thậm chí, tôi đã hình dung số mệnh nh ác thần đã gieo vào lòng thi sĩ khát cháy lòng råi trãi ch©n c¹nh nguån níc m¸t C¬n kh¸t khiÕn cho thi sÜ nh×n tÊt c¶ sù thÇn tiªn cña nguån níc mµ mét ngêi thêng kh«ng thÊy Cµng kh¸t l¹i cµng m¸t thÇn tiªn Êy thÕ mµ ch¼ng thÓ nµo uèng đợc Bằng cách đó, thần đã trì khát Bằng cách đó, kẻ khát lu«n ph¶i h¸t lªn nh÷ng lêi ca tõ chÝnh c¬n kh¸t cña lßng m×nh "Trêi cao trêu nhử chén xanh êm / Biển đắng không nguôi nỗi khát thèm" Cái ác ý trời cao là trêu nhử suốt đời nh Nói cách khác, để chống lại nỗi tuyệt vọng giá băng, Xuân Diệu luôn đốt lên hi vọng Và oái oăm thay, hi vọng không đợc đáp đền, mà lửa nó lại thiêu đốt tâm can thi sĩ Thế nên cái tôi triền miên sốt luyến ái bất tận Cái tôi không tự làm cho mình hạ sốt đợc Tình Xuân Diệu vĩnh viễn đơn phơng Nhng đơn phơng lại thực là Xuân Diệu Vì lẽ đó, thơ tình Xuân Diệu phần lớn là lời "rao tình", "mời yªu", chø cha ph¶i lµ sù tr¶i nghiÖm thùc sù t×nh trêng Còng cã thÓ nãi, th¬ t×nh Xu©n DiÖu phÇn lín lµ "tù t×nh" Em Coi tình yêu là cái có ý nghĩa, nhng tín đồ Xuân Diệu không xem ngời yêu nh đức chúa, để chiêm bái phụng thờ Niềm luyến ái đầy tính trần đã khiến Xuân Diệu đa nàng đúng nghĩa : ngêi t×nh Mét ngêi t×nh trÇn thÕ Nghiªn cøu th¬ tr÷ t×nh, ngêi ta thÊy cã hiÖn tîng phæ biÕn nµy : chàng thi sĩ sống ngời đàn bà Ngời đàn bà là thân cho vẻ đẹp mà thi sĩ tìm kiếm tôn thờ Là cái đẹp xơng thịt Ngời ta gọi đó là Nàng thơ, là ngời tình lí tởng thi sĩ Thế giới hình tợng thi ca đợc xem là sản phẩm sinh từ hôn phối âm thầm hồn thi sĩ và ngời đàn bà huyền diệu đó Ngời tình đơng (13) nhiªn ph¶i lµ mét giai nh©n Song giai nh©n ë mçi ngêi mét kh¸c C¶ Nguyễn Bính và Hàn Mặc Tử tìm đến "gái quê", mà chất quê ngêi vÉn mét kh¸c G¸i quª cña NguyÔn BÝnh ph¶i lµ nh÷ng c« g¸i cßn giữ đợc nếp chân quê, mang mình mối tình quª, duyªn quª Cßn g¸i quª cña Hµn MÆc Tö l¹i lµ nh÷ng c« g¸i xu©n t×nh mµ trinh khiÕt Ngêi t×nh cña c¸i t«i Xu©n DiÖu kh«ng thuéc g¸i quê Trái lại, đầy chất đô thị đài các Nàng phải là giai nhân yêu kiÒu kiªu sa Nµng ph¶i lµ hiÖn th©n cña kiÒu diÔm Êy lµ "nh÷ng nµng hây hẩy tròn đôi tám", Ta có thể thấy nàng với thân hình cẩm thạch hoµn mÜ : "ChØ lµ t×nh, nhng t«i rÊt mª man / Gåm vò trô göi n¬i h×nh cẩm thạch", với "da thịt du dơng", đôi "má ngọc", "ngón tay thơ" mà cử ban làn ánh sáng : "ánh sáng ban từ nét tay" Y phôc cña nµng hoÆc lµ nh÷ng "xiªm nghª næi giã lïa" theo d¸ng cæ hay nh÷ng y phôc t©n thêi : "tµ ¸o míi còng say mïi giã míi" Khi nµng xuất thì "một luồng ánh sáng xô qua mặt / thắm đờng rực đời" Nàng bớc qua mà lu lại mãi ánh nhìn xao xuyến thần tiên :"Rặng mi dài xao động ánh dơng vui", lu lại mãi nét cời sáng tr¨ng r»m : "Em vui ®i r¨ng në ¸nh tr¨ng r»m"… VËy lµ, Th¬ th¬ vµ Göi h¬ng cho giã nµng hiÖn nh mét t×nh nh©n ®Çy quyÕn rò mêi mäc Cã thÓ thÊy, thi sÜ "míi nhÊt c¸c nhµ th¬ míi" nµy t¹o ë h×nh tîng giai nh©n mét ®iÖu sèng theo lèi míi, víi thñ ph¸p kh¾c ho¹ Nhng chuẩn thẩm mĩ, vẻ đẹp giai nhân Xuân Diệu lại nghiêng cổ điển Vẫn là vẻ đẹp thục nữ thuở nào : "Bên cửa ngừng kim thêu gấm / hây hây thục nữ mắt nh thuyền", là vẻ đẹp Quỳnh Nh, Thuý Kiều, vẻ đẹp Bao Tự, Ly Cơ, Dơng Quí Phi, Tây Thi… Những hình ảnh mà văn chơng cổ điển đã lu lại kí ức tuổi thơ có thÓ xem lµ mÉu gèc cho h×nh tîng giai nh©n cña Xu©n DiÖu Víi nh÷ng chất liệu truyền thống đợc tái tạo nh thế, cảm nhận Hoài Thanh thi sĩ có "y phục phơng xa" này :"giữa ta và ngời tình đồng hơng vÉn nÆng" lµ hoµn toµn cã lÝ Đấy là đối cực Nàng còn với đối cực khác : giai nhân hờ hững phụ phàng Xuân Diệu đã ví xa vời và bí ẩn nàng với vực thẳm, với trời xa đem đến cho cái tôi thất vọng : "đôi mắt ngêi yªu, «i vùc th¼m !/ «i trêi xa võng tr¸n cña ngêi yªu / Ta thÊy g× đâu sau sắc yêu kiều / Mà ta riết đôi tay thất vọng" Ví hờ hững lạnh lùng với lá khoai :"Lòng anh là ma lũ / đã gặp lòng em lµ l¸ khoai" VÝ sù nh¹t t×nh cña nµng nh mµu phai h¬ng t¶n :"Vµ nh màu theo nắng nhạt hơng phai / Theo gió tình ngời đà tản mác" Sự vô tình lạnh nhạt nhiều phũ phàng nh tội ác :"Em đã (14) xÐ lßng non cïng giÊy míi / M©y ®Çy trêi h«m Êy phñ s¬n khª", "Em ác quá ! lòng anh nh tự xé…" Nhiều cái tôi tình si đã kêu lên ®Çy hËn sÇu bÊt lùc :"Hìi lßng d¹ s©u xa nh vùc th¼m"… V× thÕ mµ tình yêu đã bao lần bị dập tắt :"Mà trái tim đã ghê dáng hững hờ / Đã chung phËn cña tro tµn bÕp l¹nh" … Tãm l¹i : quyÕn rò mêi mäc vµ hê hững phụ phàng là các đối cực tạo nên hình tợng giai nhân - tình nhân cña Xu©n DiÖu §©y còng lµ hai biÓu hiÖn phæ biÕn mµ ta vÉn thÊy ë nh÷ng ngêi t×nh mu«n thuë §iÒu nµy lµm nªn khÝa c¹nh trÇn thÕ cña h×nh tîng ngêi t×nh Vµ chóng ta còng thÊy t¬ng quan l«gic gi÷a h×nh tîng c¸i t«i vµ hình tợng giai nhân Hai cặp đối cực hai hình tợng này có quan hệ nh©n qu¶ víi NÕu khÝa c¹nh quyÕn rò cña Giai nh©n lu«n "th«i miªn" c¸i t«i khiÕn cho g· t×nh si lu«n thøc dËy víi câi lßng trµn ngËp kh¸t khao luyÕn ¸i, th× khÝa c¹nh l¹nh nh¹t h÷ng hê l¹i muèn dập tắt lửa ái ân cái tôi kia, gieo vào lòng nó nỗi cô đơn, biến nó thành kẻ thất tình Chuyển hoá hình tợng cái tôi đợc khởi thuỷ từ đổi thay hình tợng giai nhân Giai nhân trở thành nguồn sống cái tôi Chúng đôi với nh đối ảnh giới thi ca này Mối tơng quan máu thịt đó cho ta thấy hệ thèng h×nh tîng th¬ tr÷ t×nh bao giê còng tån t¹i tÝnh cÊu trúc nó mà tạo nên chỉnh thể sống động Và trờng hợp Xuân Diệu, ta đã thấy thật nhỡn tiền, hai hình tợng nuôi sống "thực đơn" : niềm luyến ái Nhìn riêng cá thể : luyến ái dồi dào khiến cái tôi rời bỏ nỗi cô đơn để hiển nh gã t×nh si ; luyÕn ¸i nguéi t¾t, Êy lµ c¸i t«i chêng bé d¹ng mét kÎ thÊt t×nh Còng nh thÕ, kh¸t khao luyÕn ¸i d©ng lªn, giai nh©n hiÖn thật toàn vẹn là ngời tình đắm say quyến rũ- "ngừng mắt lại để trao cêi bì ngì / Êy lµ m¸u b¸o tin lßng s¾p më" , cßn luyÕn ¸i nh hơng đã tản mác đi, nàng là lá khoai, mặc cho cái tôi trút xuèng nh÷ng trËn lßng Nh×n song quan c¶ cÆp còng thÕ Khi luyÕn ¸i tràn ngập tim, họ nh đôi lứa miệt mài hút nhuỵ tình tự ; trái lại luyến ái suy giảm, "hạ đờng huyết", thì "em là em anh là anh" , hai khối cô đơn vạn lí trờng thµnh b¨ng gi¸ Râ rµng, hä lµ nh©n vËt cña luyÕn ¸i vµ chØ cña luyÕn ái thôi Bởi họ chính là cặp nhân vật điển hình cho lứa đôi mu«n thuë, còng tøc lµ ®iÓn h×nh cho Th¬ míi L·ng m¹n ThÕ giíi (15) Và thế, cái giới mà đó họ tồn có thể là tình trờng Vâng, nh lôgic tất yếu, giới bao quanh đôi tình nhân đó phải là môi trờng dành riêng cho tình ái T«i còng cho r»ng tõ cã ngêi th× thÕ giíi thuéc vÒ ngêi Một giới đợc nhân hoá Con ngời đồng hoá giới xung quanh cách áp đặt vào nó cái tôi mình Nó trở thành giới c¸i t«i vµ thÕ giíi c¸i t«i §iÒu nµy râ nhÊt th¬ L·ng m¹n Cơ chế đồng hoá nghệ sĩ thờng là qui chiếu phong phú giới bên ngoài mẫu gốc nào đó Mẫu gốc này nằm sâu t©m thøc nghÖ sÜ vµ chi phèi viÖc c¶m nhËn thÕ giíi xung quanh cña mét c¸ch ©m thÇm KÕt qu¶ lµ h×nh ¶nh thÕ giíi ®i vµo nghệ thuật nghệ sĩ qua khuôn hình mẫu gốc Thậm chí, cảnh trí thiên nhiên nh phân thân, hoá thân, biÕn thÓ kh¸c cña cïng mét mÉu gèc mµ th«i Céi nguån cña nh÷ng mÉu nµy thêng lµ nh÷ng Ên tîng ®Çu lßng vÒ khung c¶nh thiªn nhiªn thùc thêi th¬ Êu vµ Ên tîng ban s¬ vÒ nh÷ng c¶nh trÝ thiªn nhiªn đợc mô tả các tác phẩm nghệ thuật đợc tiếp xúc đầu đời Chúng đợc tích hợp và nhào nặn theo cách riêng tây mà tạo nên cái mÉu gèc cho tõng t©m hån nghÖ sÜ ViÖc t×m mÉu gèc kh«ng ph¶i lóc nào dễ dàng Có nghệ sĩ mà tiểu sử cung cấp đợc cho ta t liệu để thực truy tìm Nhng không trờng hợp, ta kh«ng thÓ biÕt tÝ g× vÒ qu·ng niªn thiÕu cña hä V¶ ch¨ng, viÖc h×nh thành mẫu gốc nh không phải giản đơn theo chế dịch chuyển trực tiếp hoàn toàn tơng đồng : ngoài đời nào vào nghÖ thuËt sÏ thÕ Êy Tr¸i l¹i, nã rÊt biÕn ho¸ V× thÕ, lèi ®i th«ng thờng và định việc truy tìm mẫu gốc thi sĩ phải là "qui đồng mẫu số chung" tất cảnh sắc riêng rÏ, dùa trªn sù lÆp l¹i cã tÝnh qui luËt cña chóng Lèi ®i nµy tÊt sÏ dÉn ngời nghiên cứu đến với hình ảnh tổng quát nào đó, bao trùm lên nh÷ng "tö sè riªng" Nã chÝnh lµ mÉu gèc vËy MÉu gèc nµy sÏ thèng nhÊt c¸c m¶nh kh«ng - thêi gian riªng rÏ, c¾t xÎ, t¸ch rêi vÒ mét tæng thÓ, v× thÕ nã còng sÏ qui tô c¸c quan niÖm c¨n b¶n cña nghÖ sÜ vÒ mét mèi Muèn n¾m quan niÖm tæng thÓ cña nghÖ sÜ, kh«ng thÓ kh«ng truy tìm mẫu gốc đó §äc Xu©n DiÖu, sau mu«n vµn nh÷ng c¶nh s¾c cô thÓ, nh÷ng m¶nh c¾t xÎ cña kh«ng gian, chung qui, vÉn cã thÓ thÊy, thÕ giíi qua m¾t Xu©n DiÖu hiÖn nh mét t×nh trêng, mét vên t×nh víi hai diÖn m¹o tæng qu¸t phæ biÕn : "m¶nh vên t×nh ¸i" vµ "sa m¹c c« liªu" (ch÷ dùng chính Xuân Diệu là "vô liêu"- Mà cảnh đời là sa mạc vô liêu Nhng ngời đơng đại ít dùng Căn vào nghĩa chữ và nội dung hình t- (16) îng, thiÕt nghÜ thay b»ng "c« liªu" dÔ cËp nhËt h¬n) M¶nh vên t×nh ¸i lµ diÖn m¹o thÕ giíi mµ t¹o vËt thiªn nhiªn hiÖn vÎ t×nh tø ngËp trµn, khiÕn ngêi kh¸t khao luyÕn ¸i Cßn hoang m¹c c« liªu l¹i lµ diÖn m¹o kh¸c mµ thÕ giíi xung quanh c¸i t«i Êy hiÖn vÎ trèng vắng hoang liêu cô quạnh, khiến ngời rơi vào cô đơn Trong thơ Xu©n DiÖu hai diÖn m¹o nµy kh«ng hoµn toµn ph©n liÖt nhau, mµ chuyÓn ho¸, thËm chÝ, cã lóc ®an xen RÊt cã thÓ, ®©y kh«ng chØ là ấn tợng tuổi thơ, mà ám ảnh này còn đợc hình thành ngời đặc biệt : quá giàu khát khao luyến ái Niềm luyến ái mãnh liệt và thờng trực đã chi phối việc phân lập toàn giới xung quanh thành hai diện mạo Bởi xét đến cùng "tiêu chí" phân loại là chữ tình thôi Nó đã thành cặp mẫu gốc để cảm quan Xuân Diệu qui chiÕu vµ qui n¹p thÕ giíi ®a d¹ng nµy * Tríc tiªn, h·y bíc vµo M¶nh vên t×nh ¸i Cã thÓ thÊy vên lµ h×nh ¶nh trë ®i trë l¹i kh¸ nhiÒu Th¬ th¬ vµ Göi h¬ng cho giã : "Vên cêi b»ng bím, hãt b»ng chim", "Vên non ! §êng cá réng bao nhiªu", "Trong vờn đêm nhiều trăng quá / ánh sáng tuôn đầy các lối đi", "Trăng đó, đất vờn thêu bóng lá"… Đây không là mật độ xuất dày vài khu vờn nào đó Mà nó còn là cái ấn tợng bao trùm c¶nh quan cña thÕ giíi nµy m¾t Xu©n DiÖu Khi cÇn kh¸i qu¸t, chính Xuân Diệu gọi đó là "Vờn tình ái": "Đem chim bớm thả vào vờn t×nh ¸i"… §©y lµ diÖn m¹o c¨n b¶n cña h×nh tîng thÕ giíi th¬ Xu©n DiÖu Nh×n kÜ cã thÓ thÊy Vên t×nh ¸i chÝnh lµ h×nh ¶nh mét thÕ giới đơng "tình thổi gió màu yêu lên phấp phới" , "vạn vật nức xuân tâm" Nói cách khác, đó là giới trạng thái dậy tình Trong đó, vạn vật thì giao duyên với nhau, ngời bén duyên, giao cảm, giao tình với Tình yêu đã thức dậy lòng v¹n vËt Kh¸t khao luyÕn ¸i lµm cho cá c©y, hoa l¸, th¶o méc, chim muông, sông nớc, mây trời… rạo rực đắm đuối Những "ChiÒu méng hoµ th¬ trªn nh¸nh duyªn / C©y me rÝu rÝt cÆp chim chuyền / Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá / Thu đến nơi nơi động tiếng huyền", "tối bầu trời đắm sắc mây", "huy hoàng trăng rộng nguy nga gió / xanh biếc trời cao bạc đất bằng", "Những lời huyền bí toả lên tr¨ng / Nh÷ng ý bao la rñ xuèng trÇn" DiÔn lßng c¸i vò trô mênh mông đó, là cảnh tợng luyến ái ngây ngất đây là cảnh : "Cây t×m nghiªng xuèng c¸nh hoa gÇy / Hoa nghiªng xuèng cá, cá / nghiêng xuống đờng rêu tối đầy /… tiếng ân tình hoa bảo gió / Gió đào thỏ thẻ bảo hoa xuân", là "ánh sáng ôm choàng (17) nh÷ng ngän cao / c©y vµng rung n¾ng lµ x«n xao / giã xu©n ph¬ phÊt bay vô ý / đem đụng cành mai sát nhánh đào", chỗ khác lại là "con đờng nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu / lả lả cành hoang nắng trở chiều"… Đêm nµo còng thÊy "giã canh khuya nh ngh×n ngãn tay «m / tr¨ng mèi l¸i phủ màng tơ thơ mộng" Khuya nào là lúc muôn vạn hoa đêm xao xuyến động tình…Con ngời bớc vào chốn này thì không còn có thể cầm lòng "vô tâm" đợc :"Buổi lòng ta nghe ý bạn / Lần đầu rung động nỗi thơng yêu","Vô tâm - nhng bài thơ dịu / anh với em nh cặp vần", vì mà "lòng anh thôi đã cới lòng em"… Có lẽ kh«ng cÇn ph¶i nhäc c«ng dÉn chøng nhiÒu ta còng cã thÓ thÊy r»ng : dï c¶nh trÝ cã thÓ rÊt ®a d¹ng víi nh÷ng m¶nh c¾t xÎ gãc vên, khãm cây, khung cửa, góc phố, đờng, dòng sông, mặt hồ…tất là "mảnh vỡ", địa khác nhau, biến thể, biến tớng khác cùng hình tợng bao trùm : vờn tình ái Trong đó, luyến ái đã phổ cho vạn vật luồng sinh khí riêng nó Tạo vật từ lớn lao đến nhỏ nhoi đồng loạt đa duyên, giao duyên, bÐn duyªn LuyÕn ¸i lµm nªn ®iÖu sèng cña chóng LuyÕn ¸i lµm nên vẻ đẹp chúng Giăng giăng lên là "nỗi yêu trùm kh«ng giíi h¹n / DÞu dµng to¶ xuèng tù trêi xanh" Theo víi "tr¨ng ngµ lÆng lÏ nh bu«ng tuyÕt", lan to¶ theo nh÷ng khóc nh¹c th¬m, nh÷ng khóc nh¹c hêng, vên t×nh cø më réng m·i vµo thÕ giíi cña du d¬ng, giới huyền diệu, mộng và thơ Vì mà có lúc Xuân Diệu đã coi đó là hoà thơ kì diệu sống, coi giới là bài th¬ dÞu, mét bµi th¬ t×nh mªnh m«ng : "Chóng t«i ngåi gi÷a mét bµi th¬ / Mét bµi th¬ mªnh m«ng nh vò trô / §Çy khãi h¬ng xa, trµn ©n ¸i cò", "Chóng t«i lÆng lÏ bíc th¬ / L¹c gi÷a niÒm ªm ch¼ng bÕn bờ" Khi kẻ yêu đơng cảm nhận rõ "khí trời quanh tôi làm b»ng t¬, / khÝ trêi quanh t«i lµm b»ng th¬" … Ngay håi Th¬ th¬ s¾p ra, Thế Lữ đã cảm nhận thấy cái diện mạo này giới thơ Xuân Diệu, cho đó tràn ngập Xuân và Tình Quả đúng là nh Nhng, nh trên đã nói, lõi Xuân chính là Tình Nguồn sống bªn lµ t×nh, biÓu hiÖn ngoµi lµ vÎ xu©n Cho nªn, tæng hîp h¬n, ph¶i nãi r»ng thÕ giíi Xu©n DiÖu lµ thÕ giíi cña ch÷ T×nh TÊt thảy là Tình Tình đem đến nguồn sống, Tình đem đến vẻ đẹp : "t×nh thæi giã mµu yªu lªn phÊp phíi","¸i t×nh ®em m¸u lªn hoa diÖn / thiÕu n÷ nh×n ®©u còng thÊy cêi" Trong thÕ giíi Xu©n DiÖu, cêi lµ lóc tình tứ ngập lòng, nó là vẻ đẹp xuân tình tuổi trẻ Bớc tới đâu gÆp nh÷ng nô cêi cña hoa cá, bím chim vµ ngêi Nhê tÊt c¶ dËy men t×nh ¸i mµ vên t×nh trµn ®Çy ¸nh s¸ng huy hoµng, ©m thi vÞ, mµu s¾c th¬ méng, h¬i Êm khiªu gîi, h¬ng th¬m quyÕn rò… Lóc nµo (18) còng s½n bµy nh÷ng b÷a tiÖc trÇn gian, lóc nµo còng mêi mäc nh÷ng bớc chân đôi lứa, lúc nào hết mình tô điểm cho các tình tự thần tiên lứa đôi… Có thể thấy, vào lúc hng thịnh hoàng kim, ánh sắc bao trùm vờn tình ái này là "thắm" Tất thảy thứ đây "thắm" : cây thắm, hoa thắm, gió thắm, trời thắm, đờng thắm, mây thắm, môi thắm, miệng th¾m, tin th¾m, tªn th¾m, tuæi th¾m… hoÆc biÕn th¸i kh¸c cña th¾m lµ đào, hờng, biếc : gió đào, nhạc hờng, lá biếc… Đây đúng là đặc ®iÓm næi bËt c¶m quan Xu©n DiÖu Trong tiÕng ta, ch÷ th¾m không là từ tơng đơng với sắc đỏ, nó còn là trạng thái rực rỡ tơi ròng nh có hồn màu sắc : đỏ thắm, xanh thắm, vàng thắm, hồng th¾m… , nã còng lµ tr¹ng th¸i hµi hoµ h¹nh phóc lý tëng : t×nh th¾m, duyªn th¾m -"Cã ph¶i duyªn th× th¾m l¹i"(Hå Xu©n H¬ng) Dêng nh, thơ Xuân Diệu, "thắm" gồm sắc thái đẹp đẽ nã Th¾m lµ vÎ xu©n t×nh sung m·n nhÊt Th¾m lµ luyÕn ¸i ngÊt ng©y dµo d¹t nhÊt V× thÕ mµ vên t×nh còng mêi mäc khiªu gîi nhÊt : "Tãc liÔu bu«ng xanh qu¸ mÜ miÒu / Bªn hµng hoa míi th¾m nh kªu/ Nçi g× âu yếm qua không khí, / Nh thoảng đa mùi hơng mến yêu", "Trời đã thắm lẽ đâu vờn nhạt / Đắn đo gì cho lỡ mộng song đôi" …Bởi mµ vên t×nh còng lµ vên th¾m chø ! §Ó lµm hiÖn lªn diÖn m¹o vên t×nh, chØ cã ¸nh s¾c kh«ng th«i cha đủ Muốn men tình ái dậy lên, muốn tình thổi gió màu yêu lên phấp phíi, ph¶i cã mét trêng liªn tëng t¬ng hîp n÷a Liªn tëng cña Xu©n Diệu đợc điều hành chữ tình, khát khao luyến ái Điểm tụ cña m¹ch liªn tëng Xu©n DiÖu lµ t×nh nh©n vµ t×nh tù NghÜa lµ tõng tạo vật thiên nhiên, nét cảnh riêng rẽ thờng đợc cảm nhận thông qua vẻ đẹp tình nhân :"Trăng từ viễn xứ khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn","Chen lá lục búp lài mở nửa/ Hớp bóng trăng đầy miÖng nhá xinh xinh", "Tãc liÔu bu«ng xanh qu¸ mÜ miÒu" …Nãi Xu©n Diệu lấy ngời làm chuẩn mực cho cái đẹp tự nhiên là có lí Nhng, cái ngời cụ thể mang đậm màu sắc Xuân Diệu phải nói là tình nhân : yêu kiều và tình tứ Đồng thời, tạo vật thờng đợc qui chiếu vẻ đẹp tình tự Điều này buộc cái nhìn thi sĩ phải phân lập vạn vật thiên nhiên thành cặp đôi Nhng là các cặp đôi không thôi cha đủ, mà còn phải là quan hệ chúng là gì Trong c¸i nh×n thiªn nhiªn cña thi sÜ Hå ChÝ Minh, còng cã sù ph©n lËp thành cặp đôi : "Núi ấp ôm mây mây ấp núi", "Vạn trùng núi đỡ v¹n trïng m©y", "Chßm ®a nguyÖt vît lªn ngµn", "Tr¨ng lång cæ thô bóng lồng hoa"… Nhng các động thái nghiêng quan hệ hữu bầu bạn Nên đó có thể là thiên nhiên thân ái Còn quan hệ (19) các cặp đôi Xuân Diệu là tình tự Đã tình tự thì không thể thiếu nhục c¶m Cã thÕ míi thµnh ¸i ©n Thiªn nhiªn Xu©n DiÖu lµ thiªn nhiªn luyÕn ¸i :"¸nh s¸ng «m choµng nh÷ng ngän cao / C©y vµng rung n¾ng lá xôn xao","Tháng giêng ngon nh cặp môi gần", "Này hoa ngọc đã giËt m×nh tr¾ng muèt / Tho¶ng tay t×nh giã vuèt bçng lao ®ao", "Giã nä mµ bay lªn nguyÖt kia", "S¬ng n¬ng theo tr¨ng ngõng lng trêi",,"Nh÷ng tiếng ân tình hoa bảo gió / Gió đào thỏ thẻ bảo hoa xuân", "Gió chắp c¸nh cho h¬ng cµng to¶ réng / Xèc ®i vµo kh¾p câi xa bay / Mµ hơng bay thì hoa tởng hoa bay","Con đờng nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu / Lả l¶ cµnh hoang n¾ng trë chiÒu"… * T¬ng ph¶n víi "M¶nh vên t×nh ¸i" lµ c¶nh quan "sa m¹c c« liªu" §©y kh«ng ph¶i sa m¹c theo nghÜa ®en cña ch÷ vèn gîi mét vïng cát đá hoang vu mênh mông Mà là diện mạo giới lúc hoang liêu cô quạnh khiến ngời rơi vào trống vắng cô đơn "Bãi xa muốn làm sa mạc,/ Chẳng muốn - buồn, lòng !", "Muốn trốn sầu đơn mu«n v¹n kiÕp / L¹i t×m sa m¹c cña t×nh yªu", "§Ó t«i lµm kÎ qua sa m¹c / T¹m l¸nh hÌ gay ; - thÕ còng võa", "Hä chøa nhí th¬ng vµ ; mçi tèi / Êy lµ sa m¹c cña buång hoa", "Mµ t×nh ¸i lµ sîi d©y vÊn vÝt / Mà cảnh đời là sa mạc vô liêu" …Nếu "vờn tình ái" là dơng bản, thì "sa m¹c c« liªu" lµ ©m b¶n Sù t¬ng ph¶n nµy kh¸ toµn diÖn : vên t×nh ¸i là giới tình tứ hạnh phúc, vạn vật cặp đôi giao duyên, giao cảm, tất hình sắc, ánh sáng, âm, hơng vị mát tơi nång th¾m, ngêi hÑn hß gÆp gì vµ t¬i cêi thô hëng ¸i ©n, thêi ®iÓm nó thờng là bình minh, chiều mộng hay đêm trăng…; sa mạc cô liêu lại là giới đơn côi bất hạnh, vạn vật chia rời li tán thành cá thể lẻ loi, tất nhạt nhoà u uất, ngời chia lìa xa cách, buồn sầu trơ trọi với cô đơn, thời điểm nó thờng là chiều tha lạnh đêm giá băng :"Không gì buồn buổi chiều êm/ Mµ ¸nh s¸ng ®ang hoµ cïng bãng tèi / Giã lít thít kÐo m×nh qua cá rối, / Vài miếng đêm u uất lẩn cành / Mây theo chim dãy núi xa xanh / Tõng ®oµn líp nhÞp nhµng vµ lÆng lÏ,/ Kh«ng gian x¸m tëng s¾p tan thµnh lÖ…/Anh mét m×nh nghe tÊt c¶ buæi chiÒu / Vµo chÇm chËm ë hån hiu qu¹nh" … Ta cã thÓ gÆp ë Th¬ th¬ vµ Göi h¬ng cho giã nhiÒu biÕn thÓ cña sa m¹c c« liªu, vÝ nh "câi trÇn l¹nh" : "Trªn trÇn l¹nh thÈn th¬ d¨m bãng nh¹t", "chiÕu xa v¾ng" : "ChiÕu xa v¾ng mét m×nh ta ë gi÷a", gäi lµ "ch¨n im lÆng", "ch¨n bãng tèi", "gèi ©m thÇm", "¶i quan xa" : "Ta n»m ®©y nh mét ¶i quan xa"v.v… Dï lµ g× (20) còng vÉn lµ mét kh«ng gian trèng v¾ng, lÎ loi, c« qu¹nh, l¹nh lÏo Trong t¬ng quan víi h×nh tîng c¸i t«i, nÕu "vên t×nh ¸i" lµ dµnh cho "kÎ t×nh si", th× "sa m¹c c« liªu" lµ thÕ giíi cña "kÎ thÊt t×nh" Chóng g¾n bã víi nh c¸ víi níc vËy * Nói đến hai diện mạo này giới Xuân Diệu không thể không nói đến quan niệm riêng thời gian thi sĩ Ngay từ xuất với thi phẩm đầu tiên, ngời đọc đã thấy Xuân Diệu bị ám ảnh thời gian Và từ đến nay, ngời ta đã kh¸m ph¸ nhiÒu khÝa c¹nh thó vÞ xung quanh c¸i "phong c¸ch thêi gian" cña thi sÜ Ngêi ta thÊy chµng t×nh nh©n Xu©n DiÖu tr×nh bµy râ hết quan niệm thời gian thời đại mình Trớc, là quan niÖm thêi gian tuÇn hoµn, c¸c thi sÜ th¬ míi thÊy râ thêi gian tuyÕn tÝnh Nã kh«ng nh÷ng kh«ng trë l¹i, mµ mçi kho¶nh kh¾c tr«i qua là vĩnh viễn, nh ngời vĩnh viễn phần đời Ngời ta thấy tất hà khắc : "xuân đến nghĩa là xuân qua / xuân còn non nghĩa là xuân già" … Nhng cha phải điều thật đặc biệt Thi sĩ có làm cho gấp gáp đơn vị đo thời gian giây phút, ngày đêm, năm tháng, mùa vụ… thì cha phải là điều thật đáng nói Đáng nói là Xuân Diệu chia lại bốn mùa năm thµnh hai th«i : mïa xu©n vµ mïa cßn l¹i Mµ phÇn cßn l¹i hÇu nh không có, vì bốn mùa có thể thành xuân : "Xuân mùa đông n¾ng hÐ / Gi÷a mïa hÌ trêi biÕc sau ma / Gi÷a mïa thu giã s¸ng bay võa/ Lïa s¾c ngÉu nhiªn ¸o réng" VËy lµ, vên t×nh chØ tån t¹i nhÊt mét mïa- mïa xu©n §óng h¬n, lµ mïa t×nh Bëi luyÕn ¸i lµm nªn xu©n, t×nh lµ cèt lâi lµ hån vÝa cña xu©n :"B×nh minh qu¸ mçi t×nh l¹i høa / Xu©n ¬i xu©n vÜnh viÔn gi÷a lßng ta… KÓ chi mïa thêi tiÕt víi niªn hoa / T×nh kh«ng tuæi vµ xu©n kh«ng ngµy th¸ng" Nhng Xu©n DiÖu chia nh vËy cã lÏ chØ nh»m môc đích tuyệt đối hoá tình ái Thế thì e tất ngng đọng Trong thực tế thời gian trôi và thi sĩ luôn bị dòng chảy trôi đó dày vò hành hạ Vậy, thi sĩ đã đo đếm dòng chảy trôi lạnh lùng tàn nhẫn b»ng c¸ch nµo ? Trong triÕt häc, Becx«ng cã ®a mét quan niÖm míi thời gian đó là "thời biến" Còn nhà thi sĩ chúng ta xây cất lên c¸i thÕ giíi nghÖ thuËt riªng cña m×nh b»ng quan niÖm thêi gian kh¸c l¹ : "thêi s¾c" TÊt nhiªn ®©y lµ quan niÖm thêi gian cña mét thi sÜ Kh íc tõ c¸i quan niÖm thêi gian ba th× quen thuéc qu¸ khø - hiÖn t¹i - t ¬ng lai, Xu©n DiÖu t©m niÖm vÒ thêi gian hai th× : thêi t¬i vµ thêi phai (21) Nói cho đúng, cái ý niệm "thời sắc" này chi phối Xuân Diệu diết dóng vµ thêng trùc h¬n mäi ý niÖm thêi gian kh¸c Cho nªn, thÕ giíi nghÖ thuËt cña thi sÜ, "thêi s¾c" lµ ý niÖm thêi gian bao trïm, th«n tÝnh nh÷ng ý niÖm thêi gian Quan niÖm nµy xuÊt ph¸t tõ niÒm thiÕt tha vô bờ nhà nghệ sĩ lãng mạn với vẻ đẹp vờn tình giới Mà sâu xa là thiết tha với nguồn sống trẻ, vẻ đẹp trẻ giới này Nã lµ thêi gian g¾n liÒn víi nhan s¾c son trÎ cña mçi sù vËt §é xu©n th× chÝnh lµ thêi t¬i, lóc v¹n vËt trµn ®Çy h¬ng s¾c, ngêi cÇn phải ý thức triệt để điều đó mà mau mau tận hởng :"Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng / Cho no nê sắc thời tơi" Thời phai là độ phai tàn phôi pha, vạn vật phải sợ :"Chim rộn ràng đứt tiếng reo thi / phải sợ độ phai tàn sửa" Không lµ hai th× tuÇn tù nh hai mïa lín lu©n phiªn lÊp kÝn c¸i chu k× thêng niªn Mµ thêi t¬i vµ thêi phai g¾n liÒn víi nhan s¾c mong manh cña mçi mét sù vËt Nhan s¾c th¾m lµ thêi t¬i, nhan s¾c nh¹t lµ thêi phai Nh©n tè thóc ®Èy sù vËn hµnh thêi gian hai th× nµy kh«ng thÓ lµ g× kh¸c h¬n niÒm luyÕn ¸i T×nh nång th¾m lµm nªn thêi t¬i, t×nh lÆng t¾t làm nên thời phai Mạch vận hành "thời sắc" này định đến biến đổi biện chứng giới nghệ thuật Xuân Diệu Nếu thêi t¬i ®ang lµm cho mét c¶nh trÝ thiªn nhiªn trë thµnh "m¶nh vên t×nh ái", thì thời phai là lúc vờn tình suy biến, phôi pha, phai lạt để trở thành "sa mạc cô liêu" Vì không khỏi có lúc vờn tình mà đã thấp thoáng lảng vảng đó đây cái bóng cô liêu sa mạc råi :"Tr¨ng s¸ng, tr¨ng xa, tr¨ng réng qu¸ / Hai ngêi nhng ch¼ng bít b¬ v¬", "Tr¨ng ngµ lÆng lÏ nh bu«ng tuyÕt / Trong suèt kh«ng gian tÞch mịch đời", "Mùi tháng năm rớm vị chia phôi / Khắp sông núi than thÇm tiÔn biÖt"… Khi "Nh÷ng vên xa ®o¹n tuyÖt dÊu hµi" th× đó là lúc Vờn tình ái sửa thành Sa mạc cô liêu Âu đó là biện chøng v×, nh c¸c cô d¹y, mét ©m cã d¬ng th× d¬ng tÊt có âm-"trong gặp gỡ đã có mầm li biệt", "đời trôi chảy lòng ta không vĩnh viễn" Trong "thời tơi" đã ngầm chứa cái mầm của"thời phai" Suy cho cïng, t×nh ¸i, niÒm luyÕn ¸i lµ nh©n tè ®iÒu hµnh dßng thời gian hai thì đặc biệt này vơng quốc thi ca Xuân Diệu Nh thÕ, "vên t×nh ¸i" vµ "sa m¹c c« liªu" vèn lµ nh÷ng h×nh ¶nh thùc, đầy ấn tợng thi sĩ, đã đợc tâm thức thơ ca Xuân Diệu dùng nh cặp hình ảnh tổng quát để phân lập và qui chiếu giới này Cặp hình ảnh tổng quát đối lập với cách biện chứng Nghĩa là chúng vừa tơng phản vừa chuyển hoá sang làm nên hình tợng giới toàn vẹn và sống động Xuân Diệu (22) * Tãm l¹i, toµn bé thÕ giíi nghÖ thuËt Xu©n DiÖu tõ h×nh tîng c¸i t«i, hình tợng giai nhân, đến hình tợng giới đợc sinh từ chữ T×nh Nãi s¸t s¹t h¬n lµ sinh tõ niÒm kh¸t khao luyÕn ¸i LuyÕn ¸i là kiến trúc s đảm trách khâu từ mẫu hình tợng, lựa chọn nguyên liệu, đến điều hành xây cất mà sáng tạo toàn vơng quốc thơ Xuân Diệu Luyến ái là chúa sáng thế, chính nó là đấng hoá công t¹o diÖn m¹o kh«ng gian riªng, thêi gian riªng ChÝnh nã thæi hån trÎ, truyÒn nguån sèng trÎ, ®iÖu sèng trÎ cho v¹n vËt mµ lµm nªn câi yªu Xu©n DiÖu Nãi thÕ giíi Xu©n DiÖu lµ thÕ giíi cña ch÷ T×nh lµ nh Xuân Diệu tạo nó tâm huyết mình để "cất giữ tuổi trẻ mình đó", để đợc sống mãi cùng mai hậu Đừng vội dùng nhận thức giáo điều để phê phán quan niệm là phiến diện, hay lệch chuÈn, lµ khuyÕn dô ngêi ch¹y theo tiÕng gäi cña t×nh yªu Mçi nghÖ sÜ ch©n chÝnh dùng lªn c¸i thÕ giíi nghÖ thuËt cña m×nh bao giê dựa trên quan niệm riêng nào đó Thì đây là cái quan niệm cña riªng Xu©n DiÖu Xu©n DiÖu kh«ng b¾t nh÷ng ngêi kh¸c ý ph¶i theo ông Thế giới dành cho đồng điệu, khí, tri kỉ Nó giúp ngời thêm lần nhận chân ý nghĩa đích thực sù sèng câi nh©n sinh nµy, thÕ th«i Có lẽ tôi đã quá dài dòng thi sĩ chúng ta Nhng đỉnh cao nh Xuân Diệu thì nói dài bao nhiêu là cha đủ Bởi đúng nh đỉnh cao, Xuân Diệu luôn mời gọi và hứa hẹn ngời đến Thêm ngời đến là Xuân Diệu thêm lần đợc sống Đến dài hay đến ngắn quí "Mở miệng vàng và hãy nói yêu tôi / Dù là phút mà thôi" Đó là tâm nguyện đau đáu lúc sinh thời thi sĩ này V¨n chØ, QuÝ DËu- QuÝ Mïi (23)