Bằng những ca từ ấy, nhạc sĩ - thi sĩ tài hoa họ Trịnh đã cho ta thêm một cách thế để nghe sâu hơn tiếng vọng nhân sinh, để tự mở rộng biên độ của suy tưởng và cảm xúc, và từ đó, để gắn[r]
(1)Trịnh Công Sơn: Người lắng âm vọng nhân sinh 3:50, 08/07/2008
Cái bóng trăm năm ln ám ảnh suy tưởng cảm xúc Trịnh Cơng Sơn Nói theo giọng phân tâm học, ông có lẽ thuộc kiểu nghệ sĩ mà chết
(thanatos) mạnh sống (eros) "Cái nhìn", tất nhiên, "cái nghe" ông, chịu lực hút chủ đạo từ sinh trưởng- khoẻ khoắn - ấm áp - tươi vui, mà từ tàn lụi - héo úa - mòn mỏi - u sầu - lạnh lẽo.
Trong chuyên luận "Trịnh Công Sơn - ngôn ngữ ám ảnh nghệ thuật" (NXB Văn hóa Sài Gịn, 2008), nhà phê bình Bùi Vĩnh Phúc xác quyết: "Trịnh Công Sơn nhạc sĩ, điều hẳn Nhưng, trước hết, người nhạc sĩ lại thi sĩ tự chất cách sai sử ngôn ngữ mình"
Diễn đạt theo cách khác, nhận định chạm tới điều mà hầu hết người (hoặc sẽ) viết người nhạc sĩ tài hoa họ Trịnh chia sẻ: đặt giai điệu sang bên, phần ca từ tác phẩm Trịnh Cơng Sơn thi phẩm đích thực Cái giới thi ca mang đậm tính siêu hình ơng mở trước mắt hồn người, qua đó, thời đại đầy biến động
Bước vào giới thi ca ấy, ta có dịp nhìn trở lại thực nhìn mà thi nhân hướng thực Và thêm nữa, ta nắm thực âm vọng mà thi nhân nghe từ thực tại, theo cách thật đặc biệt riêng ông
Giai đoạn sáng tác sung sức nhiều thành tựu Trịnh Cơng Sơn, khơng hồ nghi nữa, năm tháng chiến tranh Sống lòng chiến, có căm ghét chối bỏ đến đâu, ơng phải chịu đựng hữu Những tập "Ca khúc da vàng", "Phụ khúc da vàng", "Kinh Việt Nam", "Ta phải thấy mặt trời" trải nghiệm đau thương mà chiến tranh in hằn đời tâm hồn ông
Tiếng súng nổ, tiếng đại bác gầm, tiếng mẹ khóc tử nạn, tiếng người hấp hối âm thảm khốc mà không người Việt Nam sống thời không nghe Chúng ngập đầy ca khúc đề tài Trịnh Công Sơn Nhưng, chúng vang lên thật lạ lùng: "Đại bác dội thành phố/ Người phu quét đường/ Dừng chổi đứng nghe/ Đại bác tương lai rụng vàng/ Đại bác kinh không mang lời nguyện/ Trẻ thơ quên sống/ Từng đêm nghe ngóng Đại bác ru da thịt vàng/ Đại bác nghe quen câu dạo buồn/ Trẻ chưa lớn để thấy quê hương" (Đại bác ru đêm).
Tiếng đại bác thính trường Trịnh Cơng Sơn - ca khúc - không mang vẻ hăm dọa khủng bố Trái lại, có giai điệu, du dương, gần gụi quen thuộc, gắn liền với đời sống tạo thành nhịp sống người! Nhạc sĩ - thi sĩ họ Trịnh định làm lạ hóa cảm nhận cơng chúng cách nói ngược chăng? Khơng phải
Bằng "cái nghe" riêng có mình, ơng bóc lộ thật tàn nhẫn: chiến tranh làm mòn mỏi, làm đờ đẫn, làm mụ mị, làm tê liệt người; người bị đẩy vượt lên nỗi sợ, người đánh cảm giác sợ hãi trước tiếng gầm đại bác, người cịn bia thịt vơ tri mà đạn pháo “viếng thăm” lúc nào!
(2)chậm/ xác khơng cịn đơi chân", "người gái ơm tim mình/ da thơm vết máu loang dần" (Người gái Việt Nam da vàng) v.v
Sự sống trở nên đỗi mong manh guồng máy chiến tranh Lằn ranh sinh tử đời người trở nên vô nghĩa tiếng cười nhạo Thực ấy, thêm sức đẩy triều tư tưởng phi lý từ Âu - Mỹ tràn sang, đưa Trịnh Công Sơn tới gần quan niệm hư ảo nhân sinh nỗi đau khổ khơn phận người - thể đậm đặc "Cung oán ngâm khúc" Nguyễn Gia Thiều kỷ XVIII Ông nghe thấy âm thứ định mệnh tàn nhẫn đè nặng lên thân phận người: "Nghe xót xa hằn lên tuổi trời/ Trẻ thơ ơi, trẻ thơ ơi/ Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người" (Gọi tên bốn mùa) Ông đặc biệt nhạy cảm với tiếng gọi trăm năm - hư vơ - cái chết: "Đêm ta nằm bóng tối che ngang/ Đêm ta nằm nghe tiếng trăm năm/ Gọi thầm, gọi thầm, gọi thầm/ Đêm nghe trời hú than/ Ta nghe đời có khơng/ Cịn lại mình, đời bồng bềnh, đời buồn tênh" (Cịn có bao ngày).
Khi hắt nhìn từ Kinh Thánh lên hạt bụi - người, ơng nghe thấy: "Tiếng động gõ nhịp không nguôi" (Cát bụi) Tiếng động khơng gọi tên, song chẳng mơ hồ: tiếng thời gian cầm canh đưa người từ bờ sống sang bờ chết, tiếng chuông gọi hồn đều nhẫn nại! Bởi thế, khơng khó hiểu bắt âm đỗi bình thường đời sống thực - tiếng ru - ảo giác chết ập đến với ông: "Về phố xưa tôi nằm/ Có lần nghe tiếng ru bên vườn/ Chợt xác thân khơng cịn/ Và cạnh tơi đồng vắng" (Lời thiên thu gọi)
Cái bóng trăm năm ln ám ảnh suy tưởng cảm xúc Trịnh Cơng Sơn Nói theo giọng phân tâm học, ơng có lẽ thuộc kiểu nghệ sĩ mà chết (thanatos) mạnh sống (eros) "Cái nhìn", tất nhiên, "cái nghe" ông, chịu lực hút chủ đạo từ sinh trưởng- khoẻ khoắn - ấm áp - tươi vui, mà từ tàn lụi - héo úa - mịn mỏi - u sầu - lạnh lẽo
Chắc chắn khơng có nhạc sĩ, thi sĩ Việt nghe tiếng thời gian theo cách mà ông nghe: "Từng lời tà dương lời mộ địa" (Một cõi về) - tiếng hấp hối ngày; "Người chia tay cuối đường/ Ngày đêm tới/ Nghe tiếng hư không" (Nghe tàn phai) - âm vơ vị "rỗng nghĩa" chuyển tiếp thời gian
Và, mùa thu với sắc nắng vàng làm say đắm bao tâm hồn nghệ sĩ khác, họ chờ đón "những mùa thu tới", Trịnh Cơng Sơn lại thấy "những mùa thu đi", ông nghe mùa thu chết thời gian chết dần đời người: "Nhìn mùa thu đi/ Em nghe sầu lên nắng/ Và rụng song/ Nghe tên vào quên lãng/ Nghe tháng ngày chết thu vàng" (Nhìn mùa thu đi).
(3)Đến đây, tơi muốn nói thêm cảm nhận chủ quan mình: trùng trùng âm giới, với lời ru, dường Trịnh Công Sơn yêu tiếng mưa Không phải mưa giăng mịt mùng ca khúc ơng, mà cịn tiếng mưa nhiều ông dùng âm chuẩn để "đo" âm khác, tiếng chẳng hạn Dùng tiếng mưa "đo" tiếng lá, ơng có ca từ tuyệt hay: "Nghe thu mưa reo mịn gót nhỏ" (Diễm xưa), "Lá hát mưa suốt đường đi" (Em nhớ hay em quên) v.v
Cô đơn, khía cạnh đó, thập giá tinh thần mà người nghệ sĩ đích thực phải mang vác suốt đời Cơ đơn trạng thái lý tưởng để người nghệ sĩ tập trung mài sắc giác quan, nắm bắt chuẩn xác chuyển động tế vi giới Trong đơn, Trịnh Cơng Sơn tỏ có thính lực thật kỳ lạ, ơng nghe thấy mn trùng lên tiếng, âm kết dệt bầu khí thật ma mị liêu trai: "Đêm nghe gió tự tình/ Đêm nghe đất trở mưa/ Đêm nghe gió thở dài/ Đêm nghe tiếng khóc cười bào thai Đêm nghe gió than hồi/ Đêm nghe đưa lời hàm oan/ Đêm nghe thân xác mịt mùng/ Đêm nghe tiếng muôn trùng đẩy đưa" (Nghe tiếng muôn trùng).
Đi tới cô đơn, Trịnh Cơng Sơn rút gọn tồn giới vào thân mình, ơng nghe từ âm vọng bi thiết nhân sinh: "Đôi ta lắng nghe ta/ Nghe sóng âm u/ Dội vào đời buốt giá/ Hồn ta gió cát phù du bay về/ Đơi mái tình ta/ Nghe giọt mưa/ Tình réo tình âm thầm/ Sầu réo sầu bên bờ vực sâu" (Tình xa) Ơng nghe sóng cồn bão dơng im lặng: "Tơi lắng nghe trái tim lạc loài/ Bao đêm qua/ Im lặng người lắng nghe/ Im lặng Tôi lắng nghe im lặng thở dài/ Sau bão qua/ Im lặng mặt người/ Nghe bao nỗi đau bàn tay" (Tôi lắng nghe).
Và nữa, âm - âm zero - mà Trịnh Công Sơn nghe từ nhịp đập trái tim mình, trái tim người Việt Nam biết thổn thức biết xót xa trước biến cố đau thương diễn hàng ngày đất đai xứ sở, đời người Việt: "Giọt nước mắt q hương/ Ơi cịn chảy miên man/ Ơi dịng nước mắt chảy hồi/ Dịng nước mắt đời đời/ Dịng nước mắt thương ai/ Ơi dòng nước mắt tim/ Chảy lai láng vào hồn/ Nửa đêm gọi đến mình" (Giọt nước mắt cho quê hương).
Tận hiến đời cho nghệ thuật, Trịnh Công Sơn ca khúc ông tạo nên phận đầy giá trị, tách rời dịng chảy ca khúc trữ tình Việt Nam kỷ XX Những ca khúc mang giai điệu buồn Buồn, chủ âm ca từ ông Bởi lẽ, phương diện đó, dường tạng sẵn có Trịnh Cơng Sơn không hợp với vui vẻ hời hợt Thượng đế bắt (hay ban?) cho ông sứ mệnh kẻ lắng âm u uất, tiếng nói tang thương từ cõi người cõi đời chưng cất chúng thành ca từ buồn đẹp
Bằng ca từ ấy, nhạc sĩ - thi sĩ tài hoa họ Trịnh cho ta thêm cách để nghe sâu tiếng vọng nhân sinh, để tự mở rộng biên độ suy tưởng cảm xúc, từ đó, để gắn bó thân thiết với đời mà người sống - ơng kêu gọi: "Hãy yêu ngày tới dù mệt kiếp người/ Còn đời ta vui" (Để gió đi) Một điều mà khẳng định chắn: di sản khơng bị giá Trịnh Công Sơn
3:34 PM