Chuyện lạ trong tình sử Trịnh Công Sơn

NHỮNG BÀI VIẾT VỀ TRỊNH CÔNG SƠN. ChuyÖn l¹ trong t×nh sö TrÞnh C«ng S¬n Nguyễn Trọng Tạo. Dường như có nhiều người tình ngang qua âm nhạc Trịnh Công Sơn. Có người bạn thân của anh tên là Hoàng Phủ Ngọc Tường đã từng nói chắc chắn rằng: “ Mỗi người đàn bà đi qua đời Sơn đều để lại một bài hát”. Đó cũng là chuyện thường tình đối với người nghệ sĩ, huống hồ lại là nghệ sĩ đa sầu, đa cảm, đa tài như Trịnh Công Sơn. Người tình của anh có khi tên Diễm ( Diễm xưa): “ Chiều này còn mưa sao em không lại”, có khi tên là Nguyệt ( Nguyệt ca): “ Từ khi trăng là Nguyệt, đèn thắp sáng trong tôi. Từ khi em là Nguyệt, cho tôi bóng mát thật là. Từ em thôi là Nguyệt, coi như phút đó tình cờ”, có khi tên là Quỳnh ( hay là Hương?): “ Ta mang cho em một đóa Quỳnh. Quỳnh thơm hay môi em thơm” ( Quỳnh Hương); có khi tên là Tường Vi ( Đêm thấy ta là thác đổ),v.v . Những người tình như thế hiện lên thật đẹp, thật buồn trong lời thơ và âm nhạc của Sơn, để rồi hơn một lần anh phải thốt lên xao xuyến, bồi hồi rằng: “ Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa” . Tên tuổi Trịnh Công Sơn một thời gắn liền với tên tuổi người đẹp Khánh Ly, người ca sĩ có một giọng hát liêu trai trong ca khúc của Sơn. Ai đã nghe băng Sơn ca 7 hẳn không bao giờ quên và buộc phải nghĩ rằng nếu khôngg có một tình yêu thật nồng cháy giữa nhạc sĩ và ca sĩ thì không thể có một sự kết hợp tuyệt vời đến thế. Nhưng giữa họ có một tình yêu ngoài cuộc đời hay không thì không ai dám khẳng định. Có lần tôi hỏi Trịnh Công Sơn về điều đó nhưng anh chỉ cười và hát: “ Áo xưa dù nhàu, cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau”. Còn Khánh Ly thì 13 năm sau cuộc “ di tản 1975” đã viết trên một tờ báo ở Mĩ, thổ lộ rằng: “ Tôi yêu Huế bởi từ Huế tôi mới biết như thế nào là tình yêu. Tôi không muốn nhắc đến những điều đã được viết quá nhiều về một nơi chốn. Tôi chỉ muốn viết về “ Huế của riêng tôi”, và như vậy cũng có nghĩa là mở ra cánh cửa của kỉ niệm, của những dằn vặt ám ảnh tôi suốt 13 năm qua. Mười ba năm trước đã không thành, không nói thì giừo lẽ ra càng không nên nói. Bởi và dù có thêm 100 năm nữa, “ hai mái đầu xanh giờ đã bạc” cũng chẳng còn bao giờ gặp lại nhau. Nếu có chăng nữa thì cũng là kiếp sau. Nhưng “ tình tưởng đã yên mà tâm còn động vọng”. thì ra 13 năm đối với tôi vẫn còn là cơn mộng. Chưa thoát ra được. Không thoát ra được. Không muốn thoát ra. Còn cố gắng tự bao che, tự lừa dối mình cũng chỉ là một cơn mộng. Đêm sẽ qua, mộng sẽ tàn. Ta sẽ tỉnh. Thấy tóc vẫn xanh với lời dặn xưa: “ Qua đèo Hải Vân, nhớ cột tóc, kẻo gió bay nghe em!”. Khánh Ly đã có gia đình riêng. Gần đây có dịp về lại Sài Gòn, và gặp lại Trịnh Công Sơn như một hoài nhớ về thời tuyệt đẹp ngày xưa. Sau này, có một số ca sĩ đã chọn nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cho giọng hát của mình như cô Bống- Hồng Nhung, Cẩm Vân, Thùy Dung v v . và như Sơn thường nói, những giọng hát ấy đã làm cho âm nhạc của anh trẻ lại. Một điều lạ là một nghệ sĩ tài hoa như Trịnh Công Sơn mà hơn 60 năm vẫn chỉ sống độc thân. Có người cho anh là lập dị. Có người bảo anh chủ trương như vậy là để hiến trọn đời cho nghệ thuật. Chỉ có mấy người bạn thân thời trẻ của Trịnh Công Sơn là biết rõ hơn ai hết. Họ nói rằng: Trịnh Công Sơn đã từng . cưới vợ. Đấy là một câu chuyện lạ có thật. Tôi có hỏi Trịnh Công Sơn về chuyện đó anh thú nhận rằng, lễ cưới của anh và Thanh Thúyđược tổ chức rất đơn giản tại một nhà hàng sang trọng phía sau nhà hát lớn Sài Gòn cuối năm 1964. Ngoài cô đâu và chú rể, khách chỉ mời có hai người là họa sĩ Trịnh Cung và họa sĩ Đinh Cường - hai người bạn rất thân của anh cho đến cuối đời. Thanh Thúy là một vũ nữ người gốc Hoa, đẹp nổi tiếng lúc bấy giờ. Người ta thường gọi cô là Thanh Thúy Tàu hoặc Hoa Cưng. Cô làm vũ nữ ở nhà hàng Catinat, nơi Sơn thường lui tới, và tình yêu đã nảy nở giữa hai người. Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường cũng kể lại với tôi rằng, trong một cuộc trò chuyện với Trịnh Cung về những người yêu “toàn nói giọng Bắc” của Sơn, anh mới biết có chuyện này. Hai anh kéo đến Quán Trịnh để “hồi ức về lễ cưới” kì lạ đó. Đấy là một buổi tối đẹp trời, tiệc cưới đã được bày trên một cái bàn ở ngoài sân cỏ. Trên bàn thắp nến. Thanh Thúy mặc áo đầm trắng nhảy tung tăng trên thềm. Trịnh Công Sơn rất vui, nói với Trịnh Cing và Đinh Cường: “ Nhí nhảnh như một con chim”. Tiệc đến nửa chừng thì nến tắt. Hai người nhắm mắt lại để Sơn đeo nhẫn cho cô dâu ( Đây là chiếc nhẫn mà Trịnh Cung và Đinh Cường góp tiền mua chung đẻ mừng lễ cưới của bạn). “ Một giọt nước mắtnóng bỏng rớt xuống lưng bàn tay làm Sơn suýt co tay lại. Đấy chính là giọt lệ của Thanh Thúy”. Trịnh Công Sơn nhớ lại, và anh nói rằng: “ Sơn không bao giờ quên giọt nướt mắt hạnh phúc của người đẹp rơi xuống đám cưới của đời mình”. Đêm hôm đó, Trịnh Cung và Đinh Cường đưa cô dâu và chú rể về phòng tân hôn là phòng riêng của Thanh Thúy. Đến cửa phòng thì hai anh quay về. Nhưng đi được một quãng khá xa thò họ chợt nghe tiếng giày lóc cóc đuổi theo sau lưng mình. Hai người ngoảnh lại nhìn, hoa ra người đuổi theo lại chính là chú rể Trịnh Công Sơn! Sơn vừa hổn hển vừa thanh minh: - Bỗng dưng ở lại một mình với một người đàn bà trước mặt, mình hoảng quá, không biết làm gì, đành bỏ chạy cho khỏe! Năm ấy, Trịnh Công Sơn bước vào tuổi 26. Giờ đây, người nhạc sĩ tài hoa đã tuổi 63. Người ta còn viết nhiều về anh, về những “ bí mật” của anh, cũng như người ta còn hát mãi hàng trăm ca khúc tuyệt vời của anh. Tôi là một người bạn, một người em, một đồng nghiệp từng có những kỉ niệm đẹp với anh suốt 1/4 thế kỉ qua, thương anh người độc thân vĩnh cửu, tôi chép lại câu chuyện này như một an ủi, một sẻ chia với Người. Nếu sau này có ai đó viết tiểu sử về anh, biết đâu những chuyện này có thể lí giải đúng hơn về người nhạc sĩ thiên tài này. Phải chăng, những cuộc tình như những vết thương đã làm nên tình sử Trịnh Công Sơn, khiến cho âm nhạc của anh sâu sắc và độc đáo khi ngợi ca tình yêu và thân phận con người: “ Lòng tôi có đôi lần khép cửa. Rồi bên vết thương tôi quỳ. Vì em đã mang lời khấn nhỏ. Bỏ tôi đứng bên đời kia” . . của Trịnh Công Sơn là biết rõ hơn ai hết. Họ nói rằng: Trịnh Công Sơn đã từng . cưới vợ. Đấy là một câu chuyện lạ có thật. Tôi có hỏi Trịnh Công Sơn về chuyện. đời Sơn đều để lại một bài hát”. Đó cũng là chuyện thường tình đối với người nghệ sĩ, huống hồ lại là nghệ sĩ đa sầu, đa cảm, đa tài như Trịnh Công Sơn.