NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM LEÃ NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM LEÃ 293 294 TOAÂN TÊÅP XUÊN DIÏÅU NHÂ THÚ NADIM HĐTMẾT (Trđch trong tấc phêím “Thi hâo Nadim Hđtmết” - NXB Vùn hổc 1962) Ai àậ àổc nhûäng bâi thú Nadim Hđtmết mưåt lêìn - d lâ qua bẫn dõch - cng khưng thïí nâo qụn àûúåc nûäa. Mưåt tiïëng nối lúán cêët lïn trïn thïë giúái: tiïëng thú ca Nadim Hđtmết, àậ dõch ra sấu mûúi thûá tiïëng loâi ngûúâi. Nhûäng thi sơ ca thïë giúái, - tưi mën nối: thi sơ cúä thïë giúái, chûá khưng nhûäng lâ thi sơ mâ thïë giúái biïët tiïëng - cố lệ khưng àïëm hïët ngốn trïn mưåt bân tay; trong àố, riïng tưi, tưi u Nadim Hđtmết hún cẫ. Nhâ thú Hđtmết nối gò? Ưng nối nhâ thi sơ lâ mưåt ngûúâi àûa thû, mâ ti àûång thû lâ trấi tim ca thi sơ. Ưng nối trấi tim ca ưng mưỵi mưåt bíi sấng lẩi bõ àem ra xûã bù’n cng vúái nhûäng chiïën sơ Hy Lẩp bõ phất xđt giïët úã phấp trûúâng. Ưng nối: xa tưí qëc Thưí Nhơ K, lông ưng chấy nhû nưỵi àau ca mưåt cânh cêy bõ ngûúâi ta rûát quẫ. Ưng nối: mưåt em bế bẫy tíi chẩy bùng àưìng thẫ diïìu, diïìu bay trïn àấm cêy; cư thiïëu nûä chẫi tốc trûúác gûúng, cư tòm ai úã trong gûúng àố; cấc ưng tû bẫn, cấc ưng phẫi biïët thûúng trễ em vâ thiïëu nûä, nhûäng àấm mêy ngun tûã khưng àûúåc giïët nhûäng con ngûúâi! Ưng côn nối: Anh u em nhû thïí NHÛÄNG TẤC PHÊÍM LỄ 295 anh xiïët chùåt trấi tim anh trong bân tay, khấc nâo mẫnh kđnh vúä àêm chẫy mấu ngốn tay anh, khi anh bốp nất àiïn cìng . Ưng côn nối . Nhûng tưi truìn àẩt lâm sao àûúåc nhûäng bâi thú ca ưng? Hëng chi chng ta chó múái àûúåc àổc dùm chc bâi, mâ Nadim Hđtmết thò àậ lâm hâng nghòn bâi thú; riïng úã Liïn Xư, mưåt tuín têåp thú Hđtmết dõch ra tiïëng Nga àậ gưìm trïn dûúái 150 bâi . (Àố lâ chûa kïí Hđtmết àậ viïët àïën 30 vúã kõch, phêìn nhiïìu lâ kõch cûúâi; cố vúã àậ diïỵn úã Tiïåp Khù’c 300 lêìn mâ côn tiïëp diïỵn, nhiïìu vúã diïỵn úã Liïn Xư). Cố khi mưåt cêu thú, mưåt vâi hònh ẫnh cng à cho ta thêëy cấi cúä ca mưåt thi hâo. “Trấi tim ca tưi mưỵi lêìn lẩi bõ àem ra xûã bù’n cng nhûäng chiïën sơ Hy Lẩp” . àûúåc nghe cêu thú àố trong Khấng chiïën, tưi àậ thêìm phc nhâ thú Thưí Nhơ K. Nadim Hđtmết lâ mưåt chiïën sơ cấch mẩng, bõ giam trong nhâ t ca phất xđt Thưí 13 nùm; thú ca ưng thoất ra nhâ t, ài vông thïë giúái. Khù’p núi núi trïn trấi àêët, nưíi dêåy mưåt lông cưng phêỵn dûä dưåi; ai nêëy àïìu lo lù’ng cho tđnh mẩng ca Nadim Hđtmết, mn nghòn phẫn khấng tûâ cấc nûúác gûãi àïën nhûäng kễ cêìm quìn úã Thưí Nhơ K; sûác ng hưå ca thïë giúái àậ bêåt tung àûúåc cûãa ngc t, àûa thi sơ Nadim Hđtmết trúã lẩi vúái tûå do. Tûác thò danh tiïëng Hđtmết lan ài nhû mưåt lìng ấnh mùåt trúâi; mưỵi bâi thú Hđtmết múái lâm ra nhanh chống truìn ài, nhûäng ngûúâi thiïån chđ trïn àõa cêìu àốn chúâ cấi tiïëng thú rêët lúán lao, rêët àún giẫn àố. Nadim Hđtmết sinh nùm 1902 úã Thưí Nhơ K. Nùm 1919, Hđtmết àậ tham gia hoẩt àưång cấch mẩng ca cấc thy th trïn mưåt chiïëc tâu chiïën. Ưng lâ àẫng viïn cưång sẫn tûâ nùm 1923, ưng àậ nối: “àố lâ àiïìu kiïu hậnh 296 TOÂN TÊÅP XN DIÏÅU duy nhêët ca tưi”. Ưng àậ theo hổc úã trûúâng Àẩi hổc Àưng phûúng tẩi Mấtscúva; úã th àư nây, nùm 1922, ưng àậ quen biïët cấc nhâ thú Maiakưëpski, Ïsïnhin . Nùm 1924, ưng àậ lâ mưåt trong nhûäng ngûúâi àûáng gấc danh dûå bïn linh cûäu ca Lïnin. Nùm 1938, bổn phất xđt Thưí Nhơ K àậ bù’t ưng àang lc ưng hoẩt àưång trong nûúác vâ àậ kïët ấn ưng 28 nùm 4 thấng t. Ưng àậ úã t 13 nùm, sûác khỗe ưng do àố bõ tưín thûúng rêët nùång, nhûng dng khđ ca ưng khưng hao ht mẫy may. Khi ưng ra t (nùm 1950), ưng àânh chổn con àûúâng xët dûúng, rúâi tưí qëc mâ mưåt lông têån ty vúái nhên dên, tưí qëc. Hiïån nay, Nadim Hđtmết úã tẩi Liïn Xư; nhûäng k Àẩi hưåi liïn hoan thanh niïn qëc tïë, sûå cố mùåt ca Nadim Hđtmết câng lâm bûâng chấy hâng vẩn lông tíi trễ cấc nûúác; hổ vêy quanh nhâ thi hâo, biïët rùçng thú lâ cấi chêët trễ mn àúâi. * * * Theo tưi, đt cố nhâ thú nâo trïn thïë giúái lâm nhûäng bâi thú chđnh trõ lẩi àêìy tònh cẫm vâ trấnh àûúåc sûå trûâu tûúång nhû Nadim Hđtmết, Hđtmết chổn nhûäng sûå viïåc rêët têìm thûúâng, lêëy nhûäng tònh hâng ngây, c thïí ca àúâi sưëng con ngûúâi, xoấy vâo lông ngûúâi ta, khiïën ngûúâi ta cẫm xc rêët sêu sù’c vâ thêëy cêìn phẫi chưëng àïë qëc, chưëng chiïën tranh. Àưëi vúái ưng, khưng cố àïì tâi chđnh trõ nâo lâ khư khan; vò ưng àậ chûáa sùén trong trấi tim nhûäng kho u mïën vâ hiïíu biïët vïì con ngûúâi; cấi sấng NHÛÄNG TẤC PHÊÍM LỄ 297 tẩo thiïn tâi ca ưng lâ tòm nhûäng viïåc àún giẫn nhêët àïí nối nhûäng àiïìu cao cẫ nhêët. Àïí thc àêíy phong trâo nhên dên thïë giúái àôi cêëm v khđ ngun tûã, Hđtmết viïët mêëy bâi thú liïìn. Ưng lâm lúâi mưåt em bế chïët vò bom ngun tûã úã Nhêåt: Chđnh em àêy gộ cûãa, Cûãa mổi nhâ, gộ cûãa mổi nhâ, Khưng thêëy em xin chúá ngẩi mâ, Ai thêëy àûúåc mưåt em bế chïët, Mûúâi nùm trûúác em côn sưëng àố, Em chïët rưìi Hirưsima Bêy giúâ em vêỵn bẫy tíi thú Nhûäng em chïët khưng côn lúán nûäa . Mưåt bâi nûäa nối ngûúâi àấnh cấ trễ Nhêåt Bẫn bõ chïët vò àấm mêy ngun tûã bay qua; cấi chïët vư l, kinh khng truìn tûâ ngûúâi nây sang ngûúâi khấc: . Qụn anh ài, em úi, húäi em mù’t àểp, Àûâng hưn anh, ưm êëp ngûúâi anh, Qụn ài em nhế, dun tònh Kễo anh lêy chïët sang mònh ca em. Thuìn kia lâ ấo quan àen, Qụn ài em nhế hậy qụn dun tònh Kễo mâ con ca ta sinh Ung nhû quẫ trûáng thên mònh vûäa tan! Tưë Hûäu dõch Bâi thûá ba chó mùåt gổi tïn bổn trm tû bẫn: ( .) Lâm cho chng ta thânh ngûúâi lâ nhûäng bâ mể Mể ài trûúác ta nhû ấnh ca bêìu trúâi Chùèng phẫi nhûäng bâ mể sinh cấc ưng ra àúâi? 298 TOÂN TÊÅP XN DIÏÅU Cấc ngâi úi, hậy biïët thûúng nhûäng bâ mể! Nhûäng àấm mêy khưng àûúåc giïët nhûäng con ngûúâi. Lâm thú chưëng chiïën tranh, Nadim Hđtmết cng gúåi nhûäng hẩnh phc àún sú, phưí biïën nhêët trong àúâi sưëng mổi con ngûúâi: MƯÅT CHIÏËC TÂU ÀI ÀẤNH TRÊÅN Àûáa con ca Bêët-cûá-ai lúán lïn trûúác mù’t nhòn ca cha nố Nố chêåp chûäng, chêåp chûäng, trêo lïn gưëi cha, Nố nhòn mùåt cha thêëy lúán lù’m, lúán lù’m “Cha!”, nố gổi, vâ thïë lâ vui nhû hưåi hê. Con ca tưi thò chó lúán lïn trong ẫnh thưi, êm thêìm khưng tiïëng nối, khưng cûã àưång. Ngûúâi cha ca Bêët-cûá-ai dù’t tay con vâ àûa con ài chúi Vúái cêy cưëi, vúái sêu bổ, vúái chuën xe lûãa vâ chuën tâu àiïån Cha chó cho con nhòn con chố ca Nhâ ai Ngûúâi cha ca Bêët-cûá-ai àem bấnh mò vïì nhâ, Àem mưåt chiïëc diïìu vïì cho con nhỗ. Nadim Hđtmết úã t 13 nùm, rưìi phẫi rúâi xa tưí qëc, àïí vúå vâ con úã lẩi Stùngbun (th àư Thưí Nhơ K); lông ưng àau àúán, nghơ àïën nhûäng ngûúâi thên úã qụ hûúng. ÚÃ Stùngbun, bao nhiïu ngûúâi cha côn bõ t, bao nhiïu ngûúâi con côn bõ àe dổa treo cưí. Ưng lâm tiïëp bâi thú trïn àêy vúái cẫnh mưåt chiïëc tâu do kễ cêìm quìn Thưí gûãi ài àấnh hưi úã Triïìu Tiïn: NHÛÄNG TẤC PHÊÍM LỄ 299 Mưåt chiïëc tâu rúâi Ximiïëc, (1) Chúã trấi nho hay trấi vẫ? Mưåt chiïëc tâu rúâi Ximiïëc, Chúã toân thõt con ngûúâi Mưåt chiïëc tâu rúâi Ximiïëc, - Thõt ngûúâi cố ùn àûúåc chùng? Mưåt chiïëc tâu rúâi Ximiïëc, Ài àêu àêëy, húäi trûúãng tâu? Mưåt chiïëc tâu rúâi Ximiïëc, Chúã lo phiïìn, chïët chốc àïën Triïìu Tiïn . Àoẩn cëi bâi thú kïu gổi nhûäng ngûúâi thiïån chđ hậy lïn tiïëng tûâ bưën phûúng thïë giúái, hậy lïn tiïëng cao hún ngổn sng, hậy lïn tiïëng to hún bom àẩn! Mưåt cêu chuån mú mưång nïn thú, Nadim Hđtmết liïn hïå nố vúái lông cùm phêỵn bổn àïë qëc, bổn phất xđt, mâ khưng cht gô ếp. Phẫi chùng vò Hđtmết ln ln cùm th bổn chng? Bù’t àêìu nối chuån lc nhỗ hùçng ao ûúác lâm “Ngûúâi àûa thû”, nâo àûa thû qua bùng tuët, dûúái ấnh bònh minh Bù’c cûåc, nâo àûa thû qua thẫo ngun, dûúái bống mêy nùång nïì, nâo àûa thû trong thõ thânh, nâo àûa thû qua sa mẩc, hay giûäa giưng bậo; giêëc mú tíi nhỗ àậ thânh sûå thûåc khi ưng nùm mûúi tíi àïën nûúác Hunggari: trễ con úã Bapết nhúâ ưng àûa thû vïì Mấtscúva. Giûäa sưë thû ca cấc em, cố mưåt phong bò àïì: “Múmết, con ca Nadim Hđtmết, úã Thưí Nhơ K”. Vïì Mấtscúva, ưng sệ àûa thû àïën tûâng àõa chó mưåt, nhûng: Duy cố mưåt bûác tưi khưng àûa túái àûúåc Lâ thû cho Múmết - Tưi cng khưng thïí gûãi ài. 300 TOÂN TÊÅP XN DIÏÅU (1) Smyrne: mưåt cûãa bïí nưíi tiïëng ca Thưí Nhơ K. Con ca Nadim Bổn cûúáp cù’t àûúâng vïì Thû ca con, con sệ khưng hïì nhêån àûúåc. Nhúá con, Nadim Hđtmết nhù’c àïën nhiïìu lêìn: Húäi ngûúâi vúå mù’t xanh, Con thú ba thấng anh àïí lẩi cho mònh, Bíi êëy con múái cûúâi nhoễn miïång. Bêy giúâ con biïët nối, Em cố têåp cho nố gổi “cha”? Mêëy cêu thú trïn àêy nùçm trong bâi “Ghi tẩi Hunggari”; Nadim Hđtmết kïí chuån vúái vúå rùçng mònh àïën thùm vûúân thiïëu nhi úã Bapết; trễ con rêët mïën ưng, qën lêëy ưng, rđu rđt nhû l chim sễ trûúác kia àậ àïën vúái ưng núi cûãa sưí nhâ t. Bâi thú kïët thc: Mưåt em bế Hy Lẩp bấ cưí anh Em gấi bế giưëng mưåt cânh ư liu tûúi mất Em bế nối: “Bấc úi ÚÃ nûúác ca em, úã nûúác ca bấc, Bao giúâ ta múái cố mưåt núi nhû thïë nây? Bao giúâ chng ta múái àûúåc múâi cấc bẩn nhỗ Hunggari?” Mònh úi, l con chng ta nống lông chúâ àúåi, Chng ta phẫi lâm gò mau mau. * * * NHÛÄNG TẤC PHÊÍM LỄ 301 Nhâ thú Phấp Àưëpdanhski (Dobzynski) kïí lẩi lêìn àêìu tiïn àûúåc gùåp Nadim Hđtmết úã Vacxưvi, ma xn 1954: - “Viïåc êëy àưëi vúái tưi nhû mưåt lìng àiïån, àûúåc nhòn thêëy ưng, àûúåc nối chuån vúái ưng. Vò nhâ thi sơ àố, àưëi vúái tưi lâ mưåt nhên vêåt trong truån ẫo huìn . Nadim Hđtmết àậ chiïëm trong lông tưi ngay tûác khù’c, nhû ưng chiïëm lông têët cẫ nhûäng ngûúâi úã quanh ưng, vò tđnh hoân toân giẫn dõ ca ưng, vò bng tưët ca ưng àng hïåt nhû thú ưng - vò tđnh ưng hoẩt àưång, vâ vò cấi khđa trâo phng mïën thûúng vâ nhổn sù’c mâ chó riïng ưng cố .”. Thấng chđn 1955, tưi cng àậ àûúåc cấi may mù’n àố trong àúâi, tẩi Bapết. Múái lêìn àêìu bûúác vâo phông ùn lúán ca Khấch sẩn “Hoa Cc”, tưi àûúåc nghe bẫo nhỗ bïn tai: - “Nadim Hđtmết úã àêìu kia”. Tưi nhòn vïì phđa àố, vâ bưỵng nhiïn bao nhiïu hònh ẫnh, tònh tûá, nhẩc àiïåu ca thú Hđtmết dưìn túái trong àêìu. Tûâ ngây nhỗ àổc Kiïìu, àổc Tònh sûã, àổc Tẫn Àâ, àổc Têy Sûúng K v.v . tưi àậ hổc àûúåc cấi quan niïåm “liïn tâi”: u qu cấi tâi tònh. Gùåp mưåt thi hâo cố phẫi àêu lâ chuån thûúâng ngây xẫy ra. Tưi biïët rùçng tưi àang àûúåc mưåt diïỵm phc. Vâ mûúâi lùm pht sau, tưi àûúåc giúái thiïåu vúái Nadim Hđtmết. Vâ ngay nhêët kiïën, Nadim Hđtmết múâi tưi tưëi hưm àố cng ùn bûäa tưëi vúái ưng. Cêu chuån bûäa àố lêåp tûác ài vâo thoẫi mấi. Tưi nhêån ngay úã Nadim Hđtmết ngûúâi anh lúán rêët rưång rậi, mïën thên. Nadim Hđtmết cao to, tốc húi hoa rêm, àưi mù’t u thûúng vâ nhổn sù’c, thûúâng hay dng lưëi trâo phng, thđch nối ngûúåc lẩi. Nối vïì cåc ài thùm ca tưi úã nûúác bẩn Hunggari, tưi phất biïíu: - “Chng tưi mong hổc àûúåc 302 TOÂN TÊÅP XN DIÏÅU