Khi mệnh danh Nguyễn Khuyến là nhà thơ của dân tình làng cảnh Việt .Nam, Xuân Diệu trước hết nhìn sáng tác của thi hào (trong đó có Câu cá mùa thu) như những tư liệu xác thực, sống động [r]
(1)ÂU CÁ MÙA THU (NGUYỄN KHUYẾN)
Nguyễn Khuyến có nhiều thơ viết mùa thu, chữ Hán lẫn chữ Nôm Được truyền tụng rộng rãi tơn xưng kiệt tác chùm thơ Nôm gồm ba : Câu cá mùa thu, Uống rượu mùa thu Vịnh mùa thu Thành cơng với đề tài khó, chi lại nhiều Nhưng điều tưởng Nguyễn Khuyến vượt qua cách nhẹ nhàng Rõ ràng, thi nhân có vốn dự trữ ấn tượng cảm giác mùa thu phong phú Đằng sau tài thơ Nơm tuyệt đỉnh gắn bó sâu nặng ông với đồng đất quê hương, với làm nên hồn cốt (ở chùm thơ Nơm này, nhà thơ khơng hồn tồn viết theo bút pháp ước lệ khơng cậy nhờ vào thi liệu đông cứng nhiều sáng tác xưa) Một điều định khác tràn đầy bầu tâm - tâm nói khơng vơi, ln phóng chiếu cảnh vật, khiến nhà thơ nhìn vào đâu thấy điều cần nói, nghĩa nhìn vào đâu Cũng thấy thơ, bắt thơ
Trong ba bài, Vịnh mùa thu thể tham vọng bao quát đối tượng rõ cả, dù khơng thiếu phát cụ thể, tinh tế cảnh sắc Ở hai cịn lại, tác giả tự khn vào đề tài hẹp đề tài lớn Với Uống rượu mùa thu, nhà thơ thích thú ngắm nhìn cảnh sắc làm thơ từ tâm trạng thái thể chất kẻ giả định say Dưới mắt "đối tượng" này, tất trở nên loè nhoè cách ảo diệu Còn với Cảu cá mùa thu, điều nhà thơ quan tâm thể lại liên quan chuyện câu cá - biểu bề lẫn yếu tố tinh thần hàm chứa (tức yếu tố hình dung phép ứng xử nhà nho trước thời cuộc) Hoá đề tài tưởng nôm na, thông tục lại chan chứa ý thơ gợi vô hạn suy tư đời
(2)làm thơ mà có kinh nghiệm sáng tác dồi vốn quan sát dễ dàng vượt qua, chưa nói đến bậc thầy Nguyễn Khuyến Giá trị thơ, vậy, phải thẩm định dựa vào điều
Khi mệnh danh Nguyễn Khuyến nhà thơ dân tình làng cảnh Việt Nam, Xuân Diệu trước hết nhìn sáng tác thi hào (trong có Câu cá mùa thu) tư liệu xác thực, sống động mơi trường sống, hồn cảnh sống Điều dĩ nhiên có sở, vào thơ, tiên ta đắm vào khơng gian thu có tính đặc trưng nơng thơn đồng Bắc Bộ, cụ thể không gian thu vùng đồng chiêm trũng, quê tác giả Sự giàu có hình ảnh, chi tiết gợi tả đầy tính thực tạo cho độc giả ảo giác
Đọc Câu cá mùa thu, ta khơng thấy tương phản dội Cảm xúc mùa thu ợ hu hứng) Đỗ Phủ, vốn phù hợp với đối tượng miêu tả mùa thu vùng thượng lưu sông Trường Giang thuộc miền ôn đới, lại phù hợp với tâm trầm uất, bi thương mà vị thi thánh muốn biểu lộ Ở đây, tất vật nhắc tới xứng hợp với nhau, tuân theo trật tự, quan hệ nhân "tiền đinh" : ao thu nhỏ nên thuyền câu bé ; gió nhẹ nên sóng gợn tí; trời xanh nên nước thêm ; khách vắng teo nên người ngồi câu trầm ngâm yên lặng ; đặc biệt mảng màu xanh nước, tre trúc thật hoà hợp với màu xanh bầu trời Xuân Diệu có viết : "Cái thú vị Thu điếu điệu xanh, xanh ao, xanh bờ, xanh sóng, xanh tre, xanh trời, xanh bèo, có màu vàng đâm ngang thu rơi, " Nhận xét đưa từ góc nhìn hội hoạ Đúng gam màu xanh Nguyễn Khuyến dùng đắt tái hoà sắc chủ đạo cảnh thu miền nhiệt đới nước ta (ở chưa nói tới ý nghĩa gam màu xanh biểu trưng tâm hồn Việt hậu, ưa nhẹ nhàng, tĩnh mạc, yên bình)
Trong tĩnh đặc điểm bặt cảnh vật miêu tả Ao nước tưởng nhìn thấu đáy (trong veo) Sóng biêng biếc phản chiếu màu cây, bầu trời Trời mây nên bật màu xanh ngắt (xanh có nghĩa trong, chẳng mà ta hay nói trời xanh trong) Đó nhũng thuộc phạm trù Cịn tĩnh : mặt ao lặng, lạnh lẽo (cái lạnh trường hợp sóng đơi với lặng tất yếu); sóng gợn (gợn tí); gió (khẽ) đưa vàng ; khách vắng teo ; tiếng cá đớp bóng nghe mơ hồ có khơng (cái động tiếng cá đớp bóng làm bật tĩnh chung cảnh) Ở đây, song hành với tĩnh : lại tĩnh, tĩnh lại
(3)sự tiếp xúc với vẻ giản dị lời thơ, từ q trình tương tác kí ức cộng đồng nằm sâu đáy tâm linh độc giả với vẽ nét bút giàu tính tạo hình, thấm đượm tình cảm trìu mến Nguyễn Khuyến
Nhưng vào thơ trữ tình, điều quan trọng phải nhìn thấu chế tâm hồn chi phối tả, kể tác giả Thực ra, tưởng tiếp xúc với "thuần tuý khách quan" cảnh ta bị trạng thái nội tâm nhà thơ toả vây bọc dẫn dắt Mọi yếu tố cấu thành thơ từ ngữ, vần, nhịp, đối xứng, hoà thanh, phối sắc cấu trúc hố cách chặt chẽ, làm tốt lên khơng khí tinh thần riêng Chẳng hạn, với từ láy lạnh lẽo, tẻo teo, lơ lửng, ta không tưởng tượng thấy dáng dấp hay trạng thái khách quan vật mà hiểu nhiều điều tâm người viết Từ lạnh lẽo khơng nói khí lạnh toả từ mặt nước vẻ hắt hiu cảnh vật mà gợi nghĩ đến nỗi u uẩn lịng nhà thơ Từ tẻo teo vừa miêu tả kích thước bé tí thuyền câu, lại vừa góp phần đưa đến cho độc giả ý niệm : vật (khơng riêng thuyền) cố thu lại để khơng làm ảnh hưởng tới khơng khí suy tư trầm mặc mà nhân vật trữ tình muốn có (trong thơ, tác giả tập hợp chi tiết miêu tả theo trục dọc, gần giống cách hoạ sĩ Trung Hoa xưa vẽ tranh có hình thức trụ, khả gợi hình vần eo tận dụng cách triệt để) Cùng với việc vẽ hình ảnh đám mây đọng lại lưng chừng tầng không, từ lơ lửng diễn tả tài tình trạng thái phân thân hay mơ màng người ngồi câu ao thu lặng Và từ quanh co nữa, mặt tạo hình ngoắt ngoéo ngõ xóm hút sâu vào màu xanh rậm rà tre trúc, mặt khác đem đến cho ta nhiều liên tưởng tình trạng khơng thơng ý nghĩ làm tác giả phải buồn phiền
(4)từng tôn thờ trở nên lỗi thời Loại hình trí thức đại diện cho hệ tư tưởng hồn tồn bó tay trước đòi hỏi thời Nguyễn Khuyến ý thức sâu sắc tất điều Ơng ln cảm thấy băn khoăn, bứt rứt khơng làm cho đất nước, khơng có đủ dũng khí xả thân nơi mũi tên hịn đạn nhiều chí sĩ Cần vương khác Nguyễn Khun ln thấy độc sợ người khơng hiểu cho mình, coi thường Điều ơng làm tỏ thái độ bất hợp tác với kẻ thù dân tộc, lui quê ẩn nhằm giữ gìn tiết tháo, nhân cách để quên dằn vặt đớn đau Nhưng muốn quên mà không quên Hơn thế, chốn ẩn dật, ông phải ngày đối diện với muôn phức tạp đời Khơng phải điều khó hiểu ta thấy tâm buồn day dứt chi phối sáng tác Nguyễn Khuyến, dù ơng có viết đề tài
Để nắm bắt chiều sâu ý nghĩa thơ Câu cá mùa thu, việc tìm hiểu tâm Nguyễn Khuyến thể toàn sáng tác ông điều cần thiết Nhưng chừng có lẽ chưa đủ Câu cá hay câu cá mùa thu tồn thơ ca cổ Trung Quốc Việt Nam đề tài quen thuộc Nó có "tiếng nói" riêng có quy ước nghệ thuật riêng Khơng hiểu quy ước này, ta dễ có nhìn nhận không thoả đáng điều dường nghịch lí biểu lộ : nói Câu cá mùa thu xem nhân vật trữ tình chả quan tâm đến chuyện câu hay cá Nhà thơ khơng chăm dõi nhìn cảnh sắc mùa thu để hồn hút vào màu xanh thăm thẳm bầu trời, nghe tiếng cá đớp động chân bèo giật sực tỉnh Nhưng vừa trở với thực tại, nhà thơ tự đưa vào trạng thái lửng lơ, khơng phân định đâu hư, đâu thực (từ đâu câu thơ cuối đại từ phiếm hư từ phủ định) Thực ra, nghịch lí khơng có khó hiểu Đối với nhà thơ xưa, việc viết hành động câu cá câu cá vốn chẳng thú vị gì, chí vơ nghĩa (ở ta nói tới thơ mà nhân vật trữ tình người câu bàn vịnh ngư phủ hay nói rộng vịnh nghề ngư tứ nghệ ngư, tiều, canh, mục) Đi câu có tuý thú lúc thư nhàn, có đồng nghĩa với việc lánh đục tìm trong, thể thái độ quay lưng với sự, lại có mang dáng dấp hành động ẩn nhẫn đợi thời, chờ hội thi thố lí tưởng người quân tử, Trong Truyện Lục Vân Tiên, Nguyễn Đình Chiểu có câu thơ nhắc đến hành động câu cá bậc đại tài, đại đức :
Thái Công^ xưa cần câu,
Hôm mai sông Vị vui chơi (2)
(5)Cày mây câu nguyệt^tả tơi áo cầu^
Hành động câu cá nhà thơ Nguyễn Khuyên, có thật, cần cắt nghĩa khía cạnh tinh thần Rõ ràng, việc nói chuyện câu cá thơ cớ nghệ thuật để ông thể cảm giác thu, khả quan sát tinh tế, tình cảm gắn bó thân thiết với cảnh thu q nghèo bộc lộ băn khoăn ước muốn sống cao mà thơi
Nhìn chung, Cảu cá mùa thu có vẻ đẹp xinh xắn phù hợp với thẩm mĩ truyền thống người Việt Nam Cảnh đạm, đơn sơ, không lộng lẫy gợi cảm Nỗi buồn không bị đẩy tới mức độ u uất mà lan toả nhẹ nhàng xung quanh, vừa đủ để tạo khoảng lặng tâm hồn, giúp người đọc vừa biết lắng nghe để hiểu mình, vừa khơng qn tỏ thái độ lưu luyến với mà thiên nhiên mùa thu hữu ý tạo cho người, lòng trung hậu Một câu hỏi vẩn vơ ám vào tâm trí người đọc : khơng biết hài hồ mà thơ đạt tới biểu thị khả mùa thu đất Việt việc hố giải dằn vặt khơng lối thoát, hay biểu thị lĩnh nhà thơ
(1) Thái Công : Khương Thượng (tự Tử Nha), người đời hay gọi Lã Vọng, bậc đại hiền tài cuối thời nhà Thương, thường ngồi câu cá sông Vị, sau giúp Văn Vương Vũ Vương lập nên nghiệp lớn nhà Chu
(2) Nghiêm Lâng : Nghiêm Quang (tự Tử Lăng), ẩn sĩ thời Hán, vua Quang Vũ mời làm quan nhiều lần từ chối, trọn đời cày ruộng núi Phú Xuân câu cá bến sông Đồng Giang
(3) Cày mây câu nguyệt : cày mây (trong núi), câu trăng, ý nói cày ruộng, câu cá cảnh cao, thoát tục
(4) Tả tơi áo cầu : Nghiêm Lăng câu lâu năm, áo cừu (áo da thú) rách nát