Khi nhà thờ nóng rực lên vì các lớp quần áo lấp lánh và mùi phấn sáp nước hoa ngào ngạt, khi các thứ đàn sáo nhịp với chiếc đàn to bằng cả một gian nhà và hàng trăm đồng nhi và con gái[r]
(1)Sang đầu tháng chín mẹ tơi lại vào Thanh Hóa Khi mẹ tơi đi, em Quế tơi quyến luyến khơng nghĩ Tại anh em tơi vui thích lời dặn dị mẹ tôi:
-Chúng nhà với bà cô để mợ buôn bán kiếm đồng nuôi chúng đến Tết may mặc cho chúng Nâng niu há vọng quần áo đẹp nhiều tiền ăn q óc, tơi vui vẻ học, em Quế tơi ríu rít đem cỗ chuyền theo chị em chơi Thấm tới mùa đơng Nhắc đến mùa đơng tơi có cảm tưởng mùa đông thuở xưa rét mướt buồn tẻ mùa đơng Vì ngày mưa phùn dài với cảnh vắng vẻ, lạnh lẽo không hết Phố phố Hàng Sũ, tấp nập dạo tháng tư, tháng năm tới tháng bảy tháng tám Bắt đầu sang một, chạp giêng hai đường sá thưa hẳn người lại Vắng tiếng cưa gỗ sè sè đục đẽo lách cách, sinh hoạt ngừng trệ hẳn Tơi cịn cảm giác tê lạnh hồi nhớ lại mây sẫm lởm chởm ruộng màu cày vỡ thứ mờ mờ khói cỏ ủng nát lạnh lẽo phả Món tiền mẹ tơi cho vừa tiêu hết tơi mong ngóng mẹ tơi
Càng mong ngày Tết đến, thời qua chậm, tựa hồ khơng chịu chuyển Nhưng nghỉ lễ Nơ-en, nghĩa cịn tháng hết năm mà mẹ tơi cịn Thanh Hóa tơi lại cầu từ 23 đến 25 chạp tây ngày chậm hay nhiêu Vì tơi thấy tâm linh cáo trước gần đến 29 đến 30 Tết mẹ cố chạy chợ cho đồng gạo, đồng thịt cá cho nhà áo manh quần cho cái, nghĩa cho Tết đầy đủ, mẹ tơi có về Như tơi cịn mong hưởng vui sướng đêm Nô-en năm xưa? Luôn hai ngày nghỉ học, nhà lúc ăn cơm, cịn lang thang hết phố sang phố khác, thấy đám đáo hay đám chẵn lẻ sà vào Nhìn đồng trinh "câu ríu" san sát vạch mặt đất, nhìn đồng xu hào thành đống hai mặt chẵn lẻ, tơi nóng rực người lên Gần kẻ bạc tơi bứt rứt khó chịu q Trẻ người lớn họ tươi tỉnh kia? Sao họ vui vẻ kia? Mặt mày đỏ bừng, mắt lấp lánh, tiếng cười hể sang sảng, tỏ họ sung sướng đến cực điểm Hơn hai năm trước đây, ngày hè oi ả chang chang, tơi chẳng tràn trề khối lạc bê tha sao? Mặc người quen thuộc chê bai khinh bỉ bố nghiện để lổng, đánh kiếm gạo thuốc phiện, mồ mả đến ngày lụn bại
(2)rạc rài ấy, làm sáng hai mắt mỏi mệt, ốm yếu thầy làm nở cặp môi nhợt nhạt thầy nụ cười Những tia sáng hai mắt ấy, nụ cười cặp môi ấy, đến lớn, nghĩ tới thấy thấm thía Cha tơi biết khơng cịn thể sống với hai đứa nhỏ dại hư hỏng thiếu chăm nom, dạy dỗ, sống kéo dài đau khổ với người vợ chết dần cảnh miễn cưỡng tình yêu thương Đã đến đêm hai mươi bốn tháng chạp tây Em gái nhởn nhơ chơi đùa Nó hí hửng săn đón tụi bạn học cũ để hỏi tiền chúng ăn quà chịu mua thêm hoa bưởi, khế, hột sắn để sáng mai cổng trường bà Sờ bên cạnh nhà bán tranh với tụi hàng quà Cô đánh chắn vắng Bà nhà không thèm hỏi gọi đến Mười hơn, đi, vận áo chùng thâm, đầu trần, chân không Trên đỉnh gác chuông nhà thờ, đèn mắc thành hình ngơi năm cánh bật sáng Hơi sương bàng bạc trước ánh đèn điện sáng ngời bị dồn cao lên tan xa, sau mảng trời trông nhung xanh phớt sửa vén lên
(3)nhà thờ bng tay ngăn cản Tức sóng người rách rưới lếch tràn vào, khơng phải lối cửa mà chen chúc xơ đẩy cửa bên sau mở Cảnh tượng huyên náo hỗn độn người dân bị lụt chen lấn để lấy chỗ đứng trước nhà tế bần Vượt nhanh khỏi bực thềm đá, tơi cố gắng lách qua chặng người để nhìn thấy bàn thờ không
Đã đến thế, lần rúc đầu lách vào đám đơng hám ngồi lại bị người bọn đẩy xuống cốc lỗ đầu Dần dần hứng thú xem cử lễ Dần dần thấy lạnh lẽo thấm thía Dần dần tơi cảm thấy cách chua cay bên trơ trọi hèn hạ tôi, đứa trẻ cơi cút khổ, có người vui sướng, say sưa, chạm đến họ không dám Tiếng đàn sáo ca hát dướn lên, dồn dập tưng bừng Nhưng bước khỏi bậc cuối sàn đá kín người,
-những người nhà quê đến chậm Tôi ngược lên phía ngoặt đường trung tâm thành phố, có khu vườn cây, vườn hoa chuồng chim ngày thường tha thẩn qua Tôi không nhà
* * *
(4)chăm nhìn người đưa đám thấy có hai đứa bé khóc Em Quế tơi tơi st soát nhau, sướt mướt hờ "Cậu ơi! Cậu ơi! Hư hư cậu ơi! " Tiếng khóc ngộ nghĩnh làm nhiều người quay mặt cười Người chị gái thầy luôn phải lùi bước lại, ghé tai bảo chúng tôi:
-Đừng hờ cậu, hờ cha Nhưng vài câu quen miệng, anh em tơi lại:
-Cậu ơi! Hư hư cậu cậu ơi!
Bao nhiêu năm tháng, tiếng "cậu" bắt đầu cho câu gọi chốc thay đổi được? Khóc "cậu" lúc tơi thấy thật khóc Khóc "cậu" tơi cịn thấy gần thêm người thân yêu chúng tơi chúng tơi phải cố níu giữ lấy với "tên"