Thỉnh thoảng tôi cũng được phép chạy ra đằng trước nhà chơi với lũ trẻ hàng xóm nhưng trước ánh mắt giám sát của mẹ tôi (từ một vị trí bí hiểm nào đó đằng sau các ô cửa mà mãi mãi tôi kh[r]
(1)CHƯƠNG I: TÓM LẠI LÀ ĐÃ HẾT MỘT NGÀY
Một ngày, nhận thấy sống thật buồn chán tẻ nhạt Năm tám tuổi
Sau này, nhiều lần thấy sống đáng chán thi trượt tuổi mười lăm, thất tình tuổi hăm bốn, thất nghiệp tuổi ba mươi ba gặt hái thành cơng tuổi bốn mươi
Nhưng tám tuổi có buồn chán tuổi lên tám
Đó ngày khơng hiểu tơi lại có ý nghĩ sống khơng có chờ đợi
Rất nhiều năm sau, biết triết gia nhà thần học loay hoay tìm ý nghĩa sống tới Tết Ma Rốc họ chưa tìm
Nhưng năm tám tuổi, thấy sống chả có mẻ để khám phá
Vẫn ánh mặt trời chiếu rọi ngày Vẫn đen bng xuống đêm Trên mái nhà cành sau vườn, gió than thở giọng gió Chim hót giọng chim Dế ri ri giọng dế, gà quang quác giọng gà Nói tóm lại, sống thật cũ kỹ
Cuộc sống tơi cịn cũ kỹ Mỗi đêm, trước ngủ, biết tỏng ngày mai kiện diễn đời
Tôi kể nhé: Sáng, phải cố để thức dậy tơi cịn muốn ngủ tiếp Tất nhiên trước tơi giả vờ ngủ mê mặc cho mẹ kêu khản giọng lay lay người tôi, dĩ nhiên trơ khúc gỗ mẹ tơi cù vào lịng bàn chân Khi đặt chân xuống đất rồi, phải đánh rửa mặt, tóm lại làm vệ sinh buổi sáng trước bị ấn vào bàn ăn để uể oải nhai chóp chép thứ thường không hợp vị Mẹ luôn quan tâm đến sức khỏe cụ thể hoá mối quan tâm cách bắt tơi (và nhà) ăn ăn có nhiều chất dinh dưỡng tơi khối xực mà bà cho chẳng bổ béo gì, mì gói chẳng hạn Quan tâm đến sức khoẻ điều tốt, lớn tuổi mối quan tâm tỏ đắn Chẳng dám nói quan tâm điều không tốt Tôi Khi trưởng thành, có nhà báo vấn tơi, sức khoẻ, tình u tiền bạc, ơng quan tâm điều nhất? Lúc đầu tơi nói nhiều tình u, sau tơi nói nhiều sức khoẻ Tơi phớt lờ tiền bạc, tơi nhận thấy bất công: tiền bạc chưa con người ta thừa nhận mối quan tâm hàng đầu dù tiền bạc ngày chạy mua quà tặng cho tình yêu thuốc men cho sức khoẻ Nhưng thơi, chuyện người lớn - chuyện sau Cịn tơi, lúc tám tuổi, tơi nhớ tơi khơng thích ăn bổ dưỡng Nhưng tất nhiên buộc phải ăn, dù ăn miễn cưỡng lười nhác, lý dó mẹ tơi ln than thở
Ăn xong phần ăn buổi sáng (chả sung sướng gì), tơi vội vàng truy lùng sách để nhét vào cặp, nhặt lên đầu tivi quyển, đầu tủ lạnh khác moi từ đống chăn gối khác nữa, dĩ nhiên thiếu đó, ba chân bốn cẳng chạy vù khỏi nhà
(2)Jesus
Ơi, lại vấn đề người lớn Tôi kể tiếp câu chuyện hồi tám tuổi
Như vậy, khỏi nhà lát tơi tới trường
Trong lớp tơi ln ln ngồi bàn chót Ngồi bàn chót tán gẫu, cãi cọ, cấu véo hay giở đủ trị nghịch ngợm mà khơng sợ bị giáo phát hiện, điều hấp dẫn vị trí tối tăm bị kêu lên bảng trả
Điều có quy luật Bạn nhớ lại đi, có phải bạn có nhiều bạn bè, u q nhiều người khơng phải lúc bạn nhớ tới họ Bộ nhớ nhỏ để chứa lúc nhiều khuôn mặt hay nhiều tên, nhìn thấy người ngồi phố hay bắt gặp tên mẩu tin báo chẳng hạn nhớ cảm động lên “Ơi, lâu khơng gặp Năm ngối kẹt tiền, có cho vay năm trăm ngàn!”
Cô giáo Làm nhớ tới tơi kêu tơi lên bảng trả mà cô nhìn thấy tơi đống đầu cổ lúc nhúc che chắn trước mặt
Ngày ngày nào, tơi ngồi đó, vừa xì xầm trị chuyện vừa cựa quậy lung tung, mong ngóng tiếng chng chơi đến chết
Trong năm tháng mà người ta gọi cách văn hoa mài đũng quần ghế nhà trường (tơi nói thẳng bị giam cầm lớp học), tơi chẳng thích cả, từ toán, tập viết đến tập đọc, tả Tơi thích chơi
Ra chơi có lẽ điều tuyệt vời mà người lớn nghĩ cho trẻ Ra chơi có nghĩa lời vàng ngọc thầy tuột khỏi trí nhớ nhanh gió, trơn tru Ra chơi có nghĩa tháo cũi sổ g (tất nhiên sau phải bấm bụng chu vào lại), hít thở khơng khí tự
Suốt năm học, lũ bạn sử dụng khoảng khắc tự hoi vào việc đá bóng, bắn bi, thường xuyên hăng hái nhấ trò rượt đuổi, đánh hay vật xuống đất khơng đứa cịn hình thù học sinh ngoan ngỗn thôi, tức lúc khuỷu tay trầy xước, mắt bầm tím, chân cà nhắc áo quần trơng cịn tệ mớ giẻ lau nhà
Tại không kể vào Vì có nghĩa rời khỏi nhà giam để đến nhà giam khác, y người ta chuyển trại cho tù nhân, có hay ho đâu
Tơi khơng nói q lên đâu, ngày chào đón tơi đầu ngõ khuôn mặt lo lắng mẹ khuôn mặt hầm hầm ba
- Trời ơi, ngày nông nỗi con?
Đại khái mẹ tơi nói thế, giọng thảng thốt, vừa nói vừa nắn nót cánh tay rướm máu tơi để xem rụng khỏi người tơi chưa
Ba tơi có cách nói khác, gần với cách rồng phun lửa: - Mày lại đánh phải không?
- Con không đánh Tụi bạn đánh đánh lại
Tơi nói dối (mặc dù nói dối cịn thật nói thật) ba tơi tiến phía tơi với dáng điệu bão cấp mười tiến vào đất liền mẹ tơi kịp kéo xa:
(3)Mẹ tơi có cách nói cường điệu giống tơi, tơi vừa chạy theo bà vừa cười thầm điều
Sau đó, khơng nói biết bị mẹ tống vào nhà tắm Khi tinh tươm thơm phức ổ bánh mì lị mẹ tơi bắt đầu bơi lên người đủ thứ thuốc xanh xanh đỏ đỏ khiến chẳng chốc giống tắc kè bơng
Dĩ nhiên từ bữa cơm, không phép bước khỏi nhà để tránh phải sa vào trò đánh khác hấp dẫn khơng với bọn nhóc xóm, đối thủ thay xứng đáng cho tụi bạn trường Ăn trưa xong tơi làm vào thời tơi tám tuổi?
Đi ngủ trưa!
Trên giới rộng lớn này, có lẽ có nhiều đứa nhóc trạc tuổi tơi bị bậc phụ huynh cột chặt vào giấc ngủ trưa theo cách người ta cột bò vào cọc để chúng khỏi chạy lung tung mà hậu hàng xóm kéo đến nhà chửi bới om sịm
Chứ thực với đứa bé tám tuổi giấc ngủ trưa chẳng có giá trị mặt sức khoẻ Khi tơi lớn lên tơi phải công nhận giấc ngủ trưa người lớn tuổi quý vàng Lớn tuổi sức khoẻ suy giảm Làm việc nhiều đầu nhức, mắt mờ, lưng mỏi, tay run, giấc ngủ ban đêm chưa đủ liều để sửa chữa thành công chỗ hỏng hóc thể Buổi trưa phải chợp mắt thêm lát buổi chiều đủ tỉnh táo mà không nện búa vào tay hay hụt chân bước xuống cầu thang
Nhưng bạn sống đời có tám năm bạn khơng có lý đáng để coi trọng giấc ngủ trưa Với dân tộc khơng có thói quen ngủ trưa, dân Mỹ chẳng hạn, trẻ khơng tìm thấy chút xíu ý nghĩa việc phải leo lên giường sau cơm trưa
Hồi tám tuổi dĩ nhiên tơi khơng có nhìn thơng thái Nhưng lờ mờ nhận ba tơi ngủ bơi buộc phải ngủ, giống cừu cịn thức người chăn cừu không yên tâm chợp mắt
Tôi nằm cựa quậy bên cạnh ông đi-văng, thở dài thườn thượt nghĩ đến đấm mà lũ bạn nghịch ngợm vung lên
- Đừng cựa quậy! Cựa quậy hồi khơng ngủ được!
Ba tơi nói, tơi vờ nghe lời ông Tôi không cựa quậy mắt mở thao láo - Đừng mở mắt! Mở mắt hồi khơng ngủ được!
Ba tơi lại nói, ơng nằm ngắn nên tơi nghĩ ơng khơng nhìn thấy tơi mở mắt, ơng đốn thơi Chẳng may cho tơi lần ơng đốn
Tôi nhắm mắt lại, lim dim thôi, mi mắt cịn hấp háy, tơi khơng thể bắt mi mắt đừng hấp háy Một lát, ba hỏi:
- Con ngủ phải không? - Dạ
Tơi đáp, ngây ngơ ngoan ngỗn, rơi vào bẫy ba cách dễ dàng
Tôi nằm vậy, thao thức lát, tủi thân sầu muộn, thiếp lúc không hay
Khi tơi thức dậy đường đời vạch sẵn Tôi từ giường ngủ đến phòng tắm để rửa mặt từ phòng tắm thăng tới bàn học để làm công việc chán ngắt học làm tập
(4)trò ẻo lả nhảy lò cò hay bịt mắt bắt dê, đại khái trị dành cho bọn gái hay khóc nhè (Về sau, tinh khôn hơn, biết cách ỉ ôi để mẹ tơi thả tơi qua nhà hàng xóm, nhờ thời gian dài tơi có hội làm tơi thích)
Chơi lát, tơi lại phải vào ngồi ê a tụng tiếp, tụng quên, tụng cho mẹ yên lòng nấu cơm
Từ giây phút trở đời sống tơi tẻ nhạt vơ bờ bến
Tôi uể oải học chờ cơm chín Cơm chín tơi uể oải ăn cơm chờ tiếp tục học
Tivi tiveo tơi mó thay vào được, trơng thứ để trang trí Bao vậy, rời khỏi bàn học thuộc tất ngày hôm sau
Ba người trực tiếp kiểm tra điều Khác với mẹ tơi, ba tơi người kiên đến mức tơi cảm tưởng ơng thăng tiến vùn vô ngành cảnh sát, tồ án hay thuế vụ Ơng khơng lùi bước trước giọt nước mắt tôi, dù lúc trơng tơi giống kẻ sầu đời đến mức cách chết có bước chân
- Con học xong ba - Thường mở miệng trước Ba tiến lại nhìn tơi ánh mắt nghi ngờ:
- Chắc không con? - Dạ, chắc!
Tôi mau mắn đáp ba tơi bắt đầu dị tơi phủ nhận trơn cách ngắc ngứ chỗ mà tơi nghĩ dù có va đầu phải gốc tơi quên
- Học lại lần con!
Ba tơi nhún vai nói quay với tờ báo cầm chặt tay, rõ ràng ông muốn gửi đến thông điệp ông sãn sàng chờ đợi cho dù ông buộc phải đọc tới mẩu rao vặt cuối không cịn đọc
Qua cách ông vung vẩy tờ báo tay, e ẩn ý ơng cịn xa hơn: cần, ông bắt đầu đọc lại tờ báo đến lần thứ hai Nghĩ vậy, đành vùi đầu vào chữ mà lúc kẻ tử thù, tâm trạng khiến tơi khó mà ghi nhớ chúng vơ đầu óc
Cho nên bạn đốn tơi thuộc tàm tạm, nghĩa khơng trơi chảy thể bị giấc ngủ đánh gục cách không thương tiếc thường tơi lết vào giường bước chân xiêu vẹo, nửa tỉnh nửa mê trước ánh mắt xót xa mẹ tơi
Như vậy, tóm lại hết ngày HẾT CHƯƠNG I ( tiếp )
Ruby post vào người đọc nha ,nếu đọc ,thì post phần hộ Ruby với nha !!! cảm ơn
(5)Đi ngủ trưa!
Trên giới rộng lớn này, có lẽ có nhiều đứa nhóc trạc tuổi tơi bị bậc phụ huynh cột chặt vào giấc ngủ trưa theo cách người ta cột bò vào cọc để chúng khỏi chạy lung tung mà hậu hàng xóm kéo đến nhà chửi bới om sịm
Chứ thực với đứa bé tám tuổi giấc ngủ trưa chẳng có giá trị mặt sức khỏe Khi tơi lớn lên tơi phải cơng nhận giấc ngủ trưa người lớn tuổi quý vàng Lớn tuổi sức khỏe suy giảm Làm việc nhiều đầu nhức, mắt mờ, lưng mỏi, tay run, giấc ngủ ban đêm chưa đủ liều để sửa chữa thành công chỗ hỏng hóc thể Buổi trưa phải chợp mắt thêm lát buổi chiều đủ tỉnh táo mà không nện búa vào tay hay hụt chân bước xuống cầu thang
Nhưng bạn sống đời có tám năm bạn khơng có lý đáng để coi trọng giấc ngủ trưa Với dân tộc khơng có thói quen ngủ trưa, dân Mỹ chẳng hạn, trẻ khơng tìm thấy chút xíu ý nghĩa việc phải leo lên giường sau cơm trưa
Hồi tám tuổi dĩ nhiên tơi khơng có nhìn thơng thái Nhưng lờ mờ nhận ba tơi ngủ tơi buộc phải ngủ, giống cừu cịn thức người chăn cừu không yên tâm chợp mắt
Tôi nằm cựa quậy bên cạnh ông đi-văng, thở dài thườn thượt nghĩ đến đấm mà lũ bạn nghịch ngợm vung lên
- Đừng cựa quậy! Cựa quậy hồi khơng ngủ được!
Ba tơi nói, tơi vờ nghe lời ơng Tôi không cựa quậy mắt mở thao láo - Đừng mở mắt! Mở mắt hồi khơng ngủ được!
Ba tơi lại nói, ơng nằm ngắn nên tơi nghĩ ơng khơng nhìn thấy tơi mở mắt, ơng đốn thơi Chẳng may cho tơi lần ơng đốn
Tôi nhắm mắt lại, lim dim thôi, mi mắt cịn hấp háy, tơi khơng thể bắt mi mắt đừng hấp háy Một lát, ba hỏi:
- Con ngủ phải không? - Dạ
Tơi đáp, ngây ngơ ngoan ngỗn, rơi vào bẫy ba cách dễ dàng
Tôi nằm vậy, thao thức lát, tủi thân sầu muộn, thiếp lúc không hay
Khi tơi thức dậy đường đời tơi vạch sẵn Tôi từ giường ngủ đến phòng tắm để rửa mặt từ phòng tắm thẳng tới bàn học để làm công việc chán ngắt học làm tập
Thỉnh thoảng phép chạy đằng trước nhà chơi với lũ trẻ hàng xóm trước ánh mắt giám sát mẹ tơi (từ vị trí bí hiểm đằng sau cửa mà mãi không khám phá được), dám chơi trò ẻo lả nhảy lò cò hay bịt mắt bắt dê, đại khái trò dành cho bọn gái hay khóc nhè (Về sau, tinh khôn hơn, biết cách ỉ ôi để mẹ tơi thả tơi qua nhà hàng xóm, nhờ thời gian dài tơi có hội làm tơi thích)
(6)Từ giây phút trở đời sống tơi tẻ nhạt vô bờ bến
Tôi uể oải học chờ cơm chín Cơm chín tơi uể oải ăn cơm chờ tiếp tục học
Tivi tiveo tơi mó tay vào được, trơng thứ để trang trí Bao vậy, rời khỏi bàn học thuộc tất ngày hôm sau
Ba người trực tiếp kiểm tra điều Khác với mẹ tơi, ba tơi người kiên đến mức tơi có cảm tưởng ông thăng tiến vùn vô ngành cảnh sát, tịa án hay thuế vụ Ơng khơng lùi bước trước giọt nước mắt tôi, dù lúc trơng tơi giống kẻ sầu đời đến mức cách chết có bước chân
- Con học xong ba - Thường tơi mở miệng trước Ba tơi tiến lại nhìn tơi ánh mắt nghi ngờ:
- Chắc không con? - Dạ, chắc!
Tôi mau mắn đáp ba tơi bắt đầu dị tơi phủ nhận trơn cách ngắc ngứ chỗ mà tơi nghĩ dù có va đầu phải gốc tơi quên
- Học lại lần con!
Ba tơi nhún vai nói quay với tờ báo cầm chặt tay, rõ ràng ông muốn gửi đến thông điệp ông sẵn sàng chờ đợi cho dù ông buộc phải đọc tới mẩu rao vặt cuối không cịn đọc
Qua cách ông vung vẩy tờ báo tay, e ẩn ý ơng cịn xa hơn: cần, ông bắt đầu đọc lại tờ báo đến lần thứ hai Nghĩ vậy, đành vùi đầu vào chữ mà lúc kẻ tử thù, tâm trạng khiến tơi khó mà ghi nhớ chúng vơ đầu óc
Cho nên bạn đốn tơi thuộc tàm tạm, nghĩa khơng trơi chảy thể bị giấc ngủ đánh gục cách không thương tiếc thường tơi lết vào giường bước chân xiêu vẹo, nửa tỉnh nửa mê trước ánh mắt xót xa mẹ tơi
Như vậy, tóm lại hết ngày
Chương 2 bố mẹ tuyệt vời
Bây bạn hình dung ngày tơi
Tơi cần kể ngày đủ, không cần phải kể thêm ngày khác
Đơn giản ngày giống ngày Một ngày ngày, người ta nói
Và sống thật đơn điệu, lặp lặp lại biểu xác rõ rệt đơn điệu
(7)Một cơng việc đặt trước, nghiệp tính tốn trước, niềm ao ước nhiều người, nhiều quốc gia
Tất nhiên thật hay tiên liệu số tăng trưởng kinh tế đất nước bạn tiên liệu xác số tăng trưởng tình cảm thân điều có lại chán ngắt Sẽ thật kỳ cục bạn tin tháng bạn bắt đầu yêu, ba tháng sau bạn u - thơi, sáu tháng sau bạn yêu nhiều
Tôi thấy có nhiều người trẻ tuổi lên kế hoạch cho đời mình: 22 tuổi tốt nghiệp đại học, 25 tuổi lập gia đình, 27 tuổi mở cơng ty, 30 tuổi sinh đầu lòng, vân vân vân vân Thật sít sao! Nhưng đời người lập trình chặt chẽ khoa học đến tất vào khn dự tính liệu bạn có bão hịa cảm xúc hay khơng?
Khi nói cảm xúc có lẽ khơng thể khơng gắn với tính cách người Người lạc quan bảo ổn định điều mà người bi quan cho đơn điệu Cuộc sống vợ chồng thơi, kẻ bảo êm đềm, người cho vơ vị, biết làm nào! Quả thật, hai vợ chồng mà sống với êm đềm lại giống êm đềm hai người hàng xóm lành tính, người q khích lại có dịp bơ bơ lên êm đềm khơng bà với hạnh phúc, biết nói làm sao!
Nhưng thơi, tơi lại nói chuyện lúc tơi người lớn Lại nói chuyện vợ chồng cấm kỵ vô nữa! Tôi quay lại chủ đề sách này, quay lại đây, tức nói chuyện tơi hồi tám tuổi
Chuyện kể đây, khổ thay, lại liên quan đến chuyện vợ chồng Nhưng bên cạnh khổ có may, trị chơi vợ chồng thơi - trị mà đứa trẻ tuổi tơi thích chơi lớn lên chúng dè chừng
Tơi Tí sún cạnh nhà tơi cặp Tơi chồng, Tí sún vợ
Con Tí sún khơng đẹp đẽ gì, người đen nhẻm, tóc xoăn tít suốt ngày chạy nhảy ngồi nắng, lại sún Nhưng tơi sẵn sàng chấp nhận làm vợ tơi, thích tơi, tơi bảo nghe răm rắp Thật lịng, tơi thích Tủn hơn, Tủn xinh gái xóm, lại có lúm đồng tiền Nhưng tơi khơng cưới Tủn tơi thấy hay cặp kè với thằng Hải cị Sau tơi biết cảm giác ghen tuông, tất nhiên ghen tuông theo kiểu trẻ con, cịn lúc tơi cảm thấy khó chịu thơi
Và tơi cưới Tí sún, theo kiểu người lớn hay nói: cưới người yêu khơng cưới người u, người u lại khơng u mình!
Tơi cưới Tí sún chừng năm phút đẻ liền lúc hai đứa con: thằng Hải cị Tủn Ghét hai đứa bắt chúng làm thơi, thằng Hải cị lớn tuổi