Mình ngạc nhiên thấy mấy ông lớn nghệ thuật trong tỉnh, dù đã già nhưng danh tiếng vang lừng đều có mặt trên sấn khấu, người thì hát bài hát thằng Tuỵ, người thì phát biểu ca ngợi nó, Ti[r]
(1)TRỌC PHÚ
Truyện ngắn của Nguyễn Quang Lập
Mình q, em họ nói tối nhà hát Thị xã có chương trình ca nhạc nhạc sĩ Tinh T, có giấy mời đây, anh có khơng Chẳng biết Tinh T ai, hồi nhạc sĩ trẻ lên nhiều, sáng tác điên, nghe khơng kịp, tồn na ná nhau, hết nhại Phú Quang sang nhại Ngọc Đại, ca từ rỗng toếch nhẹ tênh, chán ốm, định bụng không
Cô em họ nói nhạc sĩ Tinh T nói ơng quen anh đấy, học với anh Cái tên nghe lạ hoắc, quen thân hồi nhỉ? Ừ thơi
Tới nơi thấy đông nghịt, vé 180.000 đồng mà đơng nghịt Cơ em họ nói giá vé đề cho oai, thực tồn giấy mời Mình cười nói mời mà người ta cho đơng tốt
Cô em họ nói phải tổ chức mời, lơi kéo người vào vậy, mời người thưởng 10 ngàn, em mời chục người 600 ngàn khoẻ re, ke ke ke Mình ngạc nhiên nói có chuyện a? Nó bảo ơng Tinh T thiếu tiền
Hố thằng Tuỵ học lớp với mình, Phạm Tuỵ, nảy nịi đổi tên Phạm Tinh Tuý
Thằng Tuỵ không dốt lười, học hết lớp bỏ, bêu ba bốn năm trời Nó mê Thủy lắm, rình Thuỷ tắm suốt
Một hơm thấy di chân cát hình vẽ to đùng, hỏi vẽ chi rứa? Nó nói bướm Thuỷ Vẽ xong ngồi lọt vào đấy, tay bó gối mắt nhìn đăm chiều, nói cho tao lấy Thuỷ sai tao ăn bát cứt tao ăn Mình hỏi cứt nác có ăn khơng, nói ăn
Hơm Thuỷ cưới chồng, uống rượu say ép bên tường hồi nhà Thuỷ, sát phòng ngủ vợ chồng Thuỷ dập liên tục, quê gọi nắt gió
Con Thuỷ đâu đứng dạng háng chặn lại, chim võng quần nói chồng Thuỷ có cu tui không mà chê tui hử!
Thấy phiền quá, xin cho chân làm hậu đài đồn văn cơng tỉnh, đuổi cho khuất mắt Thuỷ Thằng Tuỵ thích lắm, hỏi làm đâu, vẻ khiêm tốn nói làm đồn văn cơng, phụ trách hậu đài
(2)Thằng Tuỵ to đen gấu, tối biểu diễn, lởn vởn quanh khu hố trang, nhờ lấy này, lấy kia, nhờ cột tóc, sửa giày vui vẻ làm hết thảy, lại véo cái, vuốt cái… loanh quanh kiếm ối
Hồi tỉnh, chun kể nàng ế chồng, em trẻ ngứa nghề, bà nạ dòng chồng già, sức chiến đấu vào tay Nó kể hơm ơng trưởng đồn nghi tằng tịu với vợ ông, định đuổi đi, chưa kịp mở mồm vợ ông cho vả rụng hai cửa Từ chiều chuộng nâng đỡ, uy quyền phết
Đến đoàn văn cơng hỏi gặp anh Tuỵ có người vồn vã đây, anh chờ cho chút tìm, y chang thằng Tụy lãnh đạo
Nó bảo tao người mn vạn người, khác phó địan, thằng phó đoàn lơ mơ tao cách chức, khe khe khe
Năm 1985 đồn văn cơng vào diễn cho xí nghiệp đơng lạnh, ơng giám đốc phấn khởi nói tặng anh em đồn văn cơng tỉnh rẻo đất xí nghiệp làm q Đó rẻo đất thừa, bùn lầy, rác rưởi nằm ngồi khn viên xí nghiệp, ông cho xí nghiệp chẳng lấy, nên cho đồn văn cơng
Mọi người nhìn rẻo đất chừng vài ngàn mét đất ngán ngẩm, bỉu mơi khơng lấy Thằng Tuỵ nói người khơng lấy tui lấy, tui làm ao cá nuôi cá chơi
Thằng Tuỵ lấy xong bỏ chục năm chẳng làm gì, đụng đến ngày qui hoạch Thị xã thay đổi, lên thành phố, giá đất lên ầm ầm, ngàn mét đất thằng Tuỵ thành tiền tỉ, lại khéo mua bán lại đất đai, vài năm sau thành tỉ phú, tiền nhiều qn Ngun, thành ơng lớn tỉnh, gặp ai anh, hai anh, tuyệt khơng dám gọi thằng
Nó thường nhậu nhẹt đàm đạo với quan chức tỉnh, nói câu khen giỏi, có đầu óc, tầm chiến lược gia, nghe ù tai
Bây nhạc sĩ Tinh Tuý, tiếng khắp tỉnh, hát chẳng nhớ tên cồn
Mình nghĩ khơng lúc làm nghệ thuật cao sang kia, nốt nhạc bẻ đôi
(3)Đêm ca nhạc tưng bừng, thằng Tuỵ khiêm tốn cúi chào, vẻ mệt mỏi trước hư danh, cô gái chạy tranh tặng hoa, em họ Cơ em họ nói phải tranh tặng hoa thưởng, lên chậm, rời rạc xu khơng có
Ti vi 4,5 máy quay, ông ông mặt mày nghiêm trọng, lật đật ngược xuôi khán phịng
Mình ngạc nhiên thấy ơng lớn nghệ thuật tỉnh, dù già danh tiếng vang lừng có mặt sấn khấu, người hát hát thằng Tuỵ, người phát biểu ca ngợi nó, Tinh Tuý phát mới, Tinh Tuý tài tiềm ẩn vừa khám phá…oách kinh
Anh Hào Hoa nói tao nói Tinh Tuý tài năng, thằng Tuỵ bỏ bì có trăm, ơng Xốc Tới nói Tinh Tuý tài lớn, bỏ bì cho hai triệu, lần sau tao nói Tinh T thiên tài xem bỏ bì tao
Hết chương trình, tìm gặp bắt tay, nói chào thiên tài Tinh Tuý Nó cười rỉ tai nói thiên đầu b., chơi ngơng tốn tiền bỏ mẹ, khơ khơ khơ
Một người đàn ơng già thâm thấp đến, vẻ khóm róm nói thưa anh mời anh lên xe Thằng Tuỵ vỗ vai người nói anh Khái chồng Thuỷ, chánh văn phịng cơng ty tơi Mình bắt tay, ơng Khái khom người hai tay nắm tay mình, gập đầu thiệt lẹ, lón thón chạy Mezcerdez chờ, mở sẵn cửa
Mình lên xe thằng Tuỵ, ơng lại khom người kính cẩn, gập đầu thiệt lẹ, nói anh Mình hỏi thằng Tuỵ đâu? Nó bảo qua chỗ nghe tụi nịnh tao chút hai thằng ngồi với
Đến nhà hàng, trăm người chờ, đủ mặt cả: văn nghệ sĩ, quan chức tỉnh ca sĩ phục vụ đêm nhạc, nhiều nhà thơ
Thằng Tuỵ bắt tay, nhận hoa, vỗ vai người này, cụng ly người kia, nói cười Thằng Tuỵ đến đâu ti vi chạy rật rật theo
Ai nói đêm nhạc thành cơng, hay, sâu sắc, có đa tài Tinh T
Nhà thơ Hồi Ân nói may trời có mắt, tỉnh có Tinh T, khơng nỏ biết lấy chi mà tự hào
Mấy người nói đúng giả sử Tinh Tuý không sinh có phải tỉnh trơ mép khơng
Mấy người lại nói đúng khơng có Tinh T tụi bốc cát mà ăn Mấy người lại nói đúng, đừng nói cát, cứt khơng có mà ăn
(4)Thằng Tuỵ nâng cốc nói tơi có việc phải đi, khơng vui với anh em, mong thơng cảm Mọi ngươì nhậu thoải mái, nhậu đến sáng cho vui
Chồng Thủy lón thón cầm xấp phơng bì đưa người một, kèm theo chai rượu xịn, ông gập lưng đưa phong bì, gập lưng đưa chai rượu, lại gập lưng chào lón thón chạy sang ngươì khác, trăm người Nhìn ơng thương thương Thằng Tuỵ nói anh em biết rồi, nói thiệt nhạc tao đếch đâu Tao soạn lời, thằng Khái phổ nhạc, lấy tiền, tao lấy tên, thơi
Mình nói ơng khơng làm nhạc người ta giết ơng à? Nó cười nói phải nhà nhà chút làm ăn dễ, tiến sĩ thạc sĩ giá, thèm vào Tao vốn văn cơng, chọn nhạc dễ nhất, tiếng tăm mau nổi, gái gú dễ kiếm, véo von điệu dân ca quen tai hết lượt
Mình nói ơng thiên tài Nó cười nói tao khơng thiên tài thằng thiên tài Mình nói mà tơi tưởng ông trọc phú, cười khe khe khe nói trọc phú hết lượt, tao
Mình lại theo thằng Tuỵ lên xe bờ biển với Mình nói ơng mời trăm người nhậu đến sáng đống tiền, khơng tiếc à? Nó bảo lo chi, nhận xong phong bì, chai rượu chúng cút mà
Xe bờ biển, thằng Tụy vừa xuống xe, bà chủ quán lật đật chạy kêu tiếng ôi anh lịm, chạy lui mời anh đây! Mời anh
Nhìn dáng chạy lui bà, mắt sớn sác, miệng cười gượng, vú sệ rung bần bật, thấy tức cười
Một chòi vắng, nằm nghiêng bờ cát, phi lao mắc đèn xanh đỏ mờ ảo trăng đẹp
Mình vừa bước vào thấy Thuỷ Cô bận đồ nả, sang trọng, chìa bàn tay thon dài đeo hai nhẫn mặt ngọc nói chào Lập, lâu ngày q hè Thằng Tuỵ ơm vai Thuỷ, nói vợ thằng Khái bồ tơi
Nó rỉ tai nói tao chơi gái nhiều, chưa thấy bướm hay này, lơng rẽ ngơi, hai xốy, giống y chang đầu bố vợ tao, khơ khơ khơ …
Hôm sau Hà Nội, Thuỷ đến, đưa gói q thằng Tuỵ cho mình, nói anh Tinh T bận tiếp khách sở khơng Mình nói họp họp khiếp Thuỷ nói họp chi mơ, thấy anh Tinh T có chút tiền chúng đeo anh suốt ngày, tệ