Ta muốn thấy một con hổ biết phá cũi sổ lồng, một con hổ biết tung người lên, bay qua các hàng rào để tự giải phóng cho mình hay tiêu cực hơn, tự đập đầu vào tường, để tự sát, quyết khôn[r]
(1)Thơ : Nhớ Rừng (Thế Lữ)
Thế Lữ
Tặng Nguyễn Tường Tam (Lời hổ vườn bách thú)
Gậm khối căm hờn cũi sắt Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua Khinh lũ người ngạo mạn, ngẩn ngơ, Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm, Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,
Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi
Chịu ngang bầy bọn gấu dở hơi, Với cặp báo chuồng bên vô tư lự
Ta sống tình thương nỗi nhớ
Thuở tung hồnh hống hách Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, già,
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, Với thét khúc trường ca dội,
Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng, Lượn thân sóng cuộn nhịp nhàng, Vờn bóng âm thầm, gai, cỏ sắc
Trong hang tối, mắt thần quắc, Là khiến cho vật im hơi,
Ta biết ta chúa tể mn lồi
(2)
Nào đâu đêm vàng bên bờ suối, Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?
Đâu ngày mưa chuyển bốn phương ngàn, Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới?
Đâu bình minh xanh nắng gội, Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng? Đâu chiều lênh láng máu sau rừng Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt,
Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật? - Than ơi! thời oanh liệt cịn đâu? Nay ta ơm niềm uất hận ngàn thâu,
Sống cảnh không đời thay đổi, Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối: Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, trồng
(3)Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ! Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị Nơi thênh thang ta vùng vẫy Nơi ta khơng cịn thấy
Có biết ngày ngao ngán, Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn
Để hồn ta phảng phất gần ngươi, - Hỡi cảnh rừng ghê gớm ta ơi! (1936)
ĐỌC LẠI “NHỚ RỪNG” CỦA THẾ LỮ
“Nhớ rừng” Thế Lữ thơ hay Những ai có chí khí, có khát vọng khỏi sống chật hẹp, tù túng, quẩn quanh, gị bó, tầm thường thấy
phấn khích đọc hay nghe ngâm thơ “Nhớ
(4)Linh có thích rõ ràng, cụ thể: “Lời con hổ ở vườn Bách thú” Đúng Bài thơ “lời hổ” nhưng lại mang tâm trạng người Và, khơng chỉ tâm trạng người, riêng Thế Lữ mà còn tâm trạng tầng lớp, hệ Đáng tiếc thay, lại tâm trạng gần bất lực bế tắc! “Nhớ rừng” mở đầu nỗi căm hờn, niềm bi phẫn cao độ:
Gậm khối căm hờn cũi sắt, Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua, Khinh lũ người ngạo mạn, ngẩn ngơ, Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,
Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi,
Chịu ngang bầy bọn gấu dở hơi, Với cặp báo chuồng bên vô tư lự.
Con hổ xót xa khơng cịn mà còn là “thứ đồ chơi” phải “chịu ngang bầy bọn gấu dở hơi, với cặp báo chuồng bên vơ tư lự”.
Đúng Chẳng có nỗi bất hạnh lớn mình khơng cịn mình, ta khơng cịn ta, đánh mất ngã, đánh độc cịn một “cái tơi” giả tạo, nhợt nhạt, khốn khổ.
Và, hổ biết sống với khứ, sống với
“thủa (thuở) tung hoành” Cũng may cho con
(5)nhớ Nhờ thế, hổ may quên được, dù trong
chốc lát, “nhục nhằn, tù hãm”:
Ta sống tình thương nỗi nhớ
Thủa tung hoành hống hách ngày xưa. Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, già
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, Với thét khúc trường ca dội,
Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng, Lượn thân sóng cuộn nhịp nhàng, Vờn bóng âm thầm, gai, cỏ sắc.
Trong hang tối, mắt thần quắc, Là khiến cho vật im hơi.
Ta biết ta chúa tể mn lồi,
Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi.
Con hổ nhớ mãnh liệt nhất, nhớ quay quắt nhất, nhớ cụ thể “những đêm vàng bên bờ suối”, “những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn”, “những bình minh xanh nắng gội” “những chiều lênh láng máu sau rừng”:
Nào đâu đêm vàng bên bờ suối Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?
Đâu ngày mưa chuyển bốn phương ngàn Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi mới?
Đâu bình minh xanh nắng gội, Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng? Đâu chiều lênh láng máu sau rừng Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt,
(6)Nhưng, khứ Quá khứ dù hào hùng, tươi đẹp thay cho tại. Cũng người, hổ phải sống với hiện tại hổ khơng mơ hồ, không ảo tưởng cất lời than vãn:
Than ôi! Thời oanh liệt đâu?
Và, hổ biết “ôm niềm uất hận ngàn thâu
(thu)”, niềm uất hận lớn, niềm uất hận vĩnh cửu và chỉ cịn biết ghét, ghét cay ghét đắng, trì trệ, tầm thường, giả dối, học đòi, bắt chước, …
Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu
Ghét cảnh không đời thay đổi, Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối: Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, trồng; Giải nước đen giả suối, chẳng thơng dịng Len nách mơ gị thấp kém; Dăm vừng hiền lành, khơng bí hiểm, Cũng học địi bắt chước vẻ hoang vu Của chốn ngàn năm cao cả, thâm u.
Cuối cùng, hổ biết sống mộng, một “giấc mộng ngàn to lớn”, để quên thực tại, để tự do, dù mộng.
Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ! Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị, Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa, Nơi ta khơng cịn thấy bao giờ!
(7)Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn Để hồn ta phảng phất gần ngươi, - Hỡi cảnh rừng ghê gớm ta ơi!
Như nói trên, “lời hổ vườn Bách
thú” rõ ràng thơ tâm trạng một
tầng lớp, hệ niên Việt Nam cảm thấy bất lực bế tắc Ta muốn thấy hổ biết phá cũi sổ lồng, hổ biết tung người lên, bay qua hàng rào để tự giải phóng cho hay tiêu cực hơn, tự đập đầu vào tường, để tự sát, không chịu sống cảnh “nhục nhằn tù hãm” hổ chúng ta, hổ của Thế Lữ, không Con hổ chúng ta, con hổ Thế Lữ, biết dừng lại chỗ : bất bình với hiện tại, xót xa với hơm nay, nhớ tiếc khứ, mơ mộng đến ngày tháng qua!
Nhưng, dù nữa, dù bất lực bế tắc bất lực và bế tắc hổ kì vĩ nhiều, hào hùng hơn nhiều so với bất lực bế tắc sâu hay bất lực bế tắc dòi Bởi lẽ đơn giản hổ người ta tôn trọng: người ta gọi con hổ ông Hổ, ông Hùm, ông Cọp, ông Ba mươi Ở Phan Rang (Ninh Thuận) có Cầu ông Cọp, Hội An (Quảng Nam) có Miếu ông Cọp, v.v…
Có lẽ, thế, thơ “Nhớ rừng” đã, sẽ
(8)Chúng ta tin rằng, nhà thơ chúng ta, hổ của Thế Lữ, với khu rừng vĩnh cửu mình,
chẳng phải sống cảnh “nhục nhằn tù hãm” nữa.