Bàn tròn văn chương sinh hoạt bên lề Hội Nhà văn Việt Nam, qua 7 kì Bàn tròn đã tập hợp đa thành phần, đa xu hướng sáng tác, nhiều lứa tuổi khác nhau với số lượng người tham dự ngày c[r]
(1)Thơ Việt, từ đại đến hậu đại
A Khép lại 1 Giải sân hận
Một kỉ thơ Việt, có lẽ “Tình già” (1932) Phan Khơi tập thơ Tơi khơng cịn độc (1956) Thanh Tâm Tuyền quan trọng Quan trọng, đóng vai trị lề mang tính xoay chuyển Xoay chuyển cho mở chân trời Nhưng có thi tập hay thơ mang khép lại Khép lại lối viết, lối suy nghĩ, thời đại thơ, để mở chân trời khả tính cho thơ Làm thơ đọc thơ “Đi về” Tô Thùy Yên
Khuya rồi, nước đầy trăng, Đi suốt bãi sông Hằng, gặp ai? Lạnh trời, đâu lửa hơ tay? Đêm còn, bãi sơng lại Thấy chăng, chẳng thấy gì, Nước rào, trăng rạt, ta mỏi mê Chầy khuya, nước ủ trăng ê, Uổng công, bãi ta Mãi trời sáng ra,
Phần trăng trăng lặn, phần ta ta Vẫn sông, bãi bốn bề,
Sang đêm, về, gặp ai?(1)
Một tác phẩm văn chương, khơng mang chở yếu tố thời thời đại nhà văn sống, khó nói nhiều Nhất với lịch sử Việt Nam kỉ XX Lịch sử va chạm xung đột khốc liệt ý thức hệ: phong kiến tự do, thực dân xâm chiếm thuộc địa phong trào giải phóng dân tộc, Đơng phương Tây phương, cộng sản tư bản, dân chủ với độc tài, cá nhân với tập thể, Suốt giai đoạn lịch sử dài, mảnh đất hình chữ S trở thành sân khấu diễn tập bao thí nghiệm thử nghiệm: học thuyết trị - quân sự, tôn giáo - tư tưởng, văn học - nghệ thuật, vũ khí thơ ca
(2)Va chạm, xung đột chiến tranh Chiến tranh có kẻ/bên khải hồn chiến thắng Nhưng – nói Nguyễn Duy – dù kẻ/bên chiến thắng, nhân dân bại Nhà tư tưởng, triết gia nhà thơ, kẻ nhạy cảm đồng thời trang bị vũ khí tự vệ nhất, chiến bại Chiến bại, chịu đựng hậu muôn vàn hệ lụy
Thời “Đi về” tuyệt khơng mang tính thơng báo chí Nó khơng thơng tin Thi sĩ người đọc đột ngột bị đẩy rơi vào trung tâm thể, đối mặt chịu đựng nỗi phi lí thể
Một tù nhân lịch sử, giá rét miền Bắc hay vùng miền tổ quốc Việt Nam, suốt bãi sơng Hằng hay sơng trái đất bất kì, khơng quan trọng Bài thơ khơng đưa thông báo cụ thể Và không cần thơng tin
Đi – về, về, thơi Đi hồi hủy Đêm cịn cịn Cũng bãi sơng đó, lối cũ Lại Không gặp ai, không cần gặp và, chẳng có để gặp Đi, để làm chẳng biết Hành hạ ư? Không Tác nhân – Nạn nhân – Ngươi kẻ thù, kẻ chiến bại, phải bị trả giá Không phải cá nhân hay người Mà chế Cơ chế không xem cá nhân, người Khơng có ngoại lệ hay biệt lệ Ngươi kẻ vừa bị chế đánh bại, Cơ chế không cần biết nghĩ gì, đau nào, chết Khơng cả!
Cơ chế vơ tâm, đành Cả thiên nhiên vơ tình
(3)mệt mỏi rã rời mà Đi Cuộc vô tận Chẳng kẻ đồng hành để sẻ chia Dứt kỉ niệm để hồi tưởng Không tương lai để hi vọng
Chỉ ta thiên nhiên vơ tình với chế vơ tâm Sức chịu đựng người gần không Chịu đựng câm lặng Suốt thơ không bật nửa lời trách ốn Than vãn – khơng Căm hận hay nuôi ý định trả thù lại không Vơ lượng tâm mở vơ tình trời đất, nghiệt ngã chế Càng mở với kẻ đến sau Sang đêm, thân phận khác đến, chắn Sẽ đối mặt với cảnh ngộ này, ta Để phải chịu đựng lần muôn ngàn lần nỗi thống khổ phi lí to lớn Họ nào?
“Ai ”?
Giữa đêm tối thời tưởng khơng cịn lối ấy, qua chịu đựng nỗi khắc nghiệt gần bất khả vượt ấy, tưởng tình người sót lại bị hủy diệt, cánh cửa cảm thơng đóng sầm Mãi Nhưng khơng, thi sĩ biết vươn vượt khỏi phận mình, nhìn ngoài, ưu tư lo lắng đến sinh phận khác
“Đi về” – câu thơ vọng từ thẳm sâu cõi mộng thực, ranh giới mất, sống chết Bài thơ chạm vào tận miền đáy đau khổ người Mỗi tiếng, âm run rẩy, thể đẩy ta xa đồng lúc vẫy gọi gần Gần lại với thân phận người “Đi về” thơ lớn, trải nghiệm lớn qua giao cảm lớn Nó mang tự thân tinh thần giải sân hận Sân hận thứ tình chủ đạo gây bao khổ ải suốt kỉ qua Bài thơ khơng ý đồ làm việc đó, mang chứa khả tính
Nó khép lại thời đại Vĩnh viễn khép lại.(2)
2 Thế hệ đổi mới: 1986-2000
(4)cái tên: hệ gạch nối, hệ đệm, hạn từ phái sinh nhợt nhạt khác
Đất nước mở cửa, đổi mới; văn nghệ cởi trói, họ làm gì?
Thơ ca cách mạng hậu duệ sáng tác thuộc hệ sử thi phát triển mạnh mẽ 10 năm sau đất nước thống nhất, họ khơng thể viết theo dịng Họ chưa có hội nhận thơng tin đa chiều hay tiếp nhận thơ ca giới với trào lưu thứ cửa hàng bách hóa tổng hợp để chọn lựa, hệ thơ hậu-đổi Mở cửa – họ đối mặt với khoảng trắng mênh mông sáng tạo, ý thức trách nhiệm nghệ sĩ tự Họ biết khơng cịn viết trước Họ cần làm mới, thức nhận phải khác Phải gánh lấy trách nhiệm định phận thi sĩ hệ, thời đại
Nhưng mới, khác nào?
Đó hệ thơ hẫng! Họ bơi vơ nỗ lực tìm đường, đối mặt với nỗi cô đơn tận trước trang giấy trắng Chấp nhận chịu đựng Một sức ép đè nặng lên họ; nỗ lực chịu đựng ghê gớm, gần bất khả vượt Trên bước đường, có khơng nhà thơ tài bỏ Trong có kẻ hưu non, số cịn lại chạy náu thân chốn báo chí viết tới thể “thơ xi tay nước chảy xi dịng”
Nhưng khí văn chương đó, số đứng vững Tiếp tục lên đường sáng tạo cô độc bất trắc Bao nhiêu tác phẩm thơ cho đời, sau tháng ngày hoài thai nung nấu Với tên tuổi: Dương Kiều Minh, Mai Văn
Phấn, Trần Tiến Dũng, Dư Thị Hoàn, Thảo Phương, Nguyễn
Quốc Chánh, Thu Nguyệt, Trần Anh Thái, Phạm Mạnh Hiên,
Lê Thánh Thư, Nguyễn Quang Thiều, Tuyết Nga, Nguyễn
Bình Phương, Đặng Huy Giang, Trương Nam Hương, Vũ
Trọng Quang, Trần Hữu Dũng, Bùi Chí Vinh,
(5)hẫng quan hệ với người đọc Nếu trước đó, tập thơ in kiện, hay báo chí [bao cấp] đặt hàng giới thiệu thì, tập thơ hệ thơ đổi chịu cảnh gần bị bỏ quên Không chế thông tin bao cấp ưu ái, họ chưa giỏi xoay sở, giỏi quảng cáo tên tuổi nhà thơ hệ sau
Từ bỏ thi pháp truyền thống, họ cịn rời bỏ đề tài chủ lưu: chiến tranh vừa qua Nếu có, chiến tranh soi rọi lại nhiều ánh sáng, từ nhiều góc độ khác Có soi kĩ đến “lệch pha”, thi phẩm bị coi thứ diễn biến hịa bình Trong lẫn nước
Tại hải ngoại, sau thời gian dài thơ vướng kẹt vào đề tài trị bên cạnh niềm hồi hương, thơ tự khai phóng để tìm vùng đất mới, khác Tạp chí Hợp lưu, Thơ, Việt, đời đáp ứng trúng nhịp thời đại Trước tạp chí Văn học, Thế kỉ 21, Văn, Diễn đàn Paris.(3) Hàng loạt khuôn mặt xuất hay
người cũ viết lại mở hướng khác: Ngu Yên, Ðỗ
Quyên, Thường Quán, Trần Nghi Hoàng, Lê Văn Tài, Lưu Hy
Lạc, Uyên Nguyên, Chân Phương, Lê Bi, Tháng 10-1993,
chủ đề “Thơ ca Việt Nam đại” kỉ niệm hai năm tạp chí Hợp Lưu tập hợp nhiều khn mặt thơ tài năng; Thơ Diễm Châu
(NXB Trình Bầy, Pháp, 1993) Tô Thùy Yên thơ tuyển (Hoa Kì, 1995) đời, đánh dấu bước ngoặt quan trọng, mở hướng cho thơ Việt hải ngoại Các tạp chí, tập thơ tìm đến độc giả nước, gây ý tác động đáng kể Khơng tác phẩm chuyền tay đọc hay nhân photocopy
Giai đoạn này, tỉnh phía Bắc, nhà thơ nhóm Nhân văn - Giai phẩm xuất trở lại, gây khơng khí cởi mở thi đàn, qua tạo ảnh hưởng khơng nhỏ đến sáng tác trẻ Dương Tường - Lê Đạt mắt tập 36 bài tình (1989), Hồng Hưng in Người tìm mặt (1993) sau Ngựa biển (1988) năm, Bến lạ Đặng Đình Hưng xuất năm 1991, Lê Đạt sau Bóng chữ (1994) Ngó lời (1997),
(6)Ðan năm 2004 có hội đưa hàng loạt thơ sáng tác vào thập niên tám mươi lên Tienve.org,
Ở Sài Gòn, tuyển tập thơ tiểu luận Gieo & Mở (1995-1996) hai tập ngưng Sau đó, Thơ Tự do gồm mười tác giả khuynh hướng cách tân in chung (1999) tiếp bước, Tuyển tập Văn chương, mắt số vào 1999.(4) Tất
đang dọ dẫm tìm cách bứt phá, lối viết lẫn cách xuất Họ lách luật, tìm cách để lách luật Khi lách đến lách nữa, họ bất cần!
3 Phương tiện mới, hệ mới
Thái độ bất cần thể lời tựa tập thơ in photocopy Của cước ẩn dụ (2001):
Thật ngô nghê vừa muốn tự vừa muốn chế chuyên cho phép Tôi hai lần ngu Và trớ trêu hai lần (tuy nhọc nhằn) phép ( )
Viết, in phát hành cho phép, cách tiếp tay với phản động theo nghĩa kéo dài biến tướng Bởi có tác dụng thúc đẩy Mà thêm kẻ đồng lõa với âm mưu bóp chết tự cá nhân Tơi có chục người quen, người bạn, với văn minh vi tính, thơ tơi đọc cách mà khom xuống để chui qua khám xét nào.(5)
Có thể nói tuyên bố Nguyễn Quốc Chánh hành vi phản kháng tình trạng xin - cho xuất tác phẩm nghệ thuật nước Nhưng nhóm Mở Miệng xuất với tác phẩm in photocopy(6): Vòng tròn sáu mặt, tập thơ in
(7)tiền, ngày thơ bạo đau lịng hơn, tác giả - tác phẩm nhạy cảm muốn “vượt biên”
Như tiếp tay với lối nghĩ này, thành tựu internet kéo theo hàng loạt website văn học tiếng Việt đời vào cuối năm 2002 đầu 2003: Tienve.org, Talawas.org, Tapchitho.org, Evan, Anmayvanchuong, Vanchuongviet.org, Damau.org, Rồi từ năm 2006, blog website cá nhân nhà văn nhà thơ mở Con số liên tục tăng Tất góp sức xơ đổ vách cuối cùng, qua kích thích tự tìm tịi sáng tạo Chỉ nhà thơ tự bó gối chòi mĩ học cũ, vùng đất cũ, cách xuất cũ, cịn lại văn hóa internet ban cho không gian mênh mông để thể đưa tác phẩm đến với cơng chúng nơi giới Có thể nhận rằng, internet phương tiện giải trung tâm hữu hiệu thời đại tồn cầu hóa Nhà thơ khỏi ám ảnh dao kéo kiểm duyệt hay tâm lí tự kiểm duyệt tệ hại trì níu thao túng họ suốt 30 năm
Chính thời điểm này, hệ thơ hậu đổi xuất
Internet bùng nổ thông tin, ngoại ngữ hết rào cản, hệ nhà văn hậu đổi có hội tiếp cận trào lưu văn học bên ngồi mà họ khơng biết đến thuở ngồi ghế giảng đường Khơng người số họ nhiều lần nhìn tận mắt nhân loại phát triển nào, bên đại dương Khi mở mắt, mở trí mở hồn, hệ hậu đổi hết tin vào giá trị hôm qua ông bà bác họ tin xây dựng, bảo vệ
Ở phía ngược lại, nhà thơ Việt hải ngoại tự Việt Nam, có nhiều hội để nhìn ngắm quê hương đổi mới, phát triển, giải tỏa ức chế cũ hay phản biện sống mới, bên cạnh tiếp nạp vô số ngôn từ lạ đẻ đất nước tám mươi triệu dân gồm 54 tộc người
(8)thống Các nhà thơ nước hết dè dặt đăng sáng tác mạng nước ngược lại, tác phẩm nhà thơ hải ngoại trình làng độc giả nơi cố quận, nhiều đường hình thức khác Những Cao Tần, Phan Nhiên
Hạo, Nguyễn Thị Thanh Bình, Phan Tấn Hải, Ðinh Trường
Chinh, Nguyễn Ðức Tùng, Thận Nhiên, Quỳnh Thi, Phạm
Việt Cường, Lê Giang Trần, Triều Hoa Đại, Trân Sa, khơng
cịn tên xa lạ Nhóm Hội luận văn chương mở hội thảo mạng bàn văn chương ngồi, thu hút nhiều nhà thơ, nhà phê bình tham dự [đã ngưng sau nửa năm sinh hoạt] Bàn tròn văn chương sinh hoạt bên lề Hội Nhà văn Việt Nam, qua kì Bàn trịn tập hợp đa thành phần, đa xu hướng sáng tác, nhiều lứa tuổi khác với số lượng người tham dự ngày tăng để thực bàn văn chương đương đại; đề tài hay tác giả - tác phẩm Bàn trịn chọn tự do, vơ phân biệt; thành viên thảo luận tự khơng khí cởi mở, vô ngại Là ba điều chưa xảy trước đó.(7)
Tất góp phần vào phi tâm hóa sinh hoạt văn chương là, phi tâm hóa văn chương Thế hệ hậu đổi đóng vai trị định hành trình Cùng với khơng nhà thơ thành danh thuộc hệ đổi hay hệ trước vượt thoát hệ mĩ học đại, để nhập lưu hậu đại hay tìm lối riêng
Họ có mặt làm nên Thơ Việt, từ đại đến hậu đại Bất kể tuổi tác, hệ hay vùng miền cư trú, lãnh thổ địa lí Đó sáng tác từ năm 1996 đến năm 2008, năm 2002 - năm đời văn chương mạng - coi thời điểm lề làm chuyển hướng mang tính định Thơ tập thơ, thơ đăng tạp chí, in lên mạng hay post blog cá nhân, đề huề góp mặt
B Mở
1 Từ tư ngoại vi
(9)nhà thơ ngoại vi Ngoại vi hoàn cảnh buộc họ lưu vong, ngoại vi họ chọn lựa đứng ngoại vi sáng tác, họ làm việc quan cơng quyền, họ ngoại vi Có thể xem tình trạng lưu vong chung nhà văn thời đại Nedim Gursel: “Lưu vong theo nghĩa rộng, định mệnh khả hữu cho nhà văn thời chúng ta”.(8)
Có kẻ lưu vong đất nước Lý Ðợi, Khúc Duy; người hai lần lưu vong Nguyễn Hoàng Tranh, lưu vong tâm linh Chân Phương, lưu vong ngôn ngữ Ðinh Linh, kẻ tự nhận sống đường biên Inrasara
cũng dạng lưu vong, cuối thức nhận sâu thẳm tình trạng lưu vong để làm giải lưu vong Ðỗ Kh.
Ngoại vi, ngoại trừ vài tên tuổi định, lại hầu hết tác phẩm họ khơng lưu hành thống, bị phương tiện thông tin đại chúng nước từ chối, đại học dị nghị, nhà nước cấm đốn, nhiều nhà phê bình xa lánh làm khơng hay khơng biết có thơ họ đời Các giải thưởng văn học nhà nước không quan tâm đến họ đành, giải tư nhân tổ chức đánh trống lãng
Thơ hậu đại thơ phản tỉnh mang tính phê phán thực, thực tế đất nước thực trạng văn chương Nhà thơ hậu đại chối bỏ dạng đại tự grand narratives làm ngu muội đầu óc làm u mê tinh thần Chối bỏ đại tự khơng hiệu thái độ giải thiêng thể Giải thiêng hình chữ S đất nước (Nguyễn Hoàng Tranh), giải thiêng ảo tưởng bốn ngàn năm văn hiến (Ðinh Linh) hay niềm tự hào truyền thống văn hóa dân tộc (Nguyễn Đăng Thường), giải thiêng huyền thoại Việt Nam nước thơ (Lý Ðợi) giải thiêng thân thơ ca (Bùi Chát): thơ ca hàng hàng, khơng đứng cao hay thấp hàng hóa khác
(10)thứ yêu nước giả tạo lên ngơi, họ nói Bầu cử giả vờ, tổ chức lễ hội giả tạo, văn chương sợ hãi theo đuôi, phép lịch lối sống văn minh giả tạo và, báo chí sợ nói thật điều giả tạo, họ lên tiếng chúng
Thơ hậu đại bóc trần mê mà thông tin đại chúng loại muốn tác động vào xã hội, hướng ý thức quần chúng theo chiều nhìn có lợi cho đại diện quyền lực thời Nhìn từ khía cạnh này, cấp độ đó, khơng thơ hậu đại thơ phản kháng Thế phản kháng mang tính xã hội trị va quẹt thời mơi trường xã hội khí hậu văn học tù túng, chật hẹp
Thơ hậu đại tự thân mang ý hướng phi tâm hóa Không phân biệt thơ người làm thơ cư trú trung tâm văn hóa lớn hay tỉnh lẻ, xóa bỏ đường biên phân cách thơ người dân tộc thiểu số/ đa số, thơ nước/ hải ngoại, thơ nhà thơ hay chưa Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, thống hay phi thống Nhà thơ hậu đại đánh tan mặc cảm phân biệt giới sáng tác văn học Giải tán phân cách giới thể cách giải trung tâm quan trọng Vài chục năm qua, tên tuổi: Trịnh T Minh-hà, Phạm Thị Hoài, Lê Thị Huệ, Lê Thị Thấm Vân, Nguyễn Hương, Ðỗ Lê
Anh Đào, bước dài Ở nước, sau phong trào
nữ quyền luận sơ khai qua sáng tác Vi Thuỳ Linh, Phan
Huyền Thư nhóm Ngựa Trời với “cuộc cách mạng thơ dang
dở” họ Không cần tuyên bố to chuyện mà, nhát dao, Nguyễn Thị Hoàng Bắc cắt đứt đuôi hậu tố “nữ”, tuyệt
tiếng nước đái
nhỏ giọt bồn cầu tí tách thứ nước ấm sóng sánh vàng hổ phách người tuôn
phải đàn bà
(11)bây
được ngồi bồn cầu chễm chệ tương lai không chừng to mập phệ
tí tách mưa cỏ gió đùa(9)
Khởi đầu, thơ “Ngọn cỏ” mạnh mẽ trang trọng bao thơ đại khác Người đọc đinh ninh bắt gặp nỗi gồng [phê phán hay tun bố đại loại] câu tiếp theo, thấy biểu thơ nữ trẻ năm qua Nhưng không, thơ chuyển hướng qua giọng phớt đời, khinh bạc bất ngờ bẻ ngoặt sang đùa cợt đầy khiếm nhã! Ví vắng bóng “ngọn cỏ gió đùa”, thơ dừng lại ngưỡng nữ quyền luận đại: nghiêm trọng liệt Nhưng cần gió, tất lột xác, thơ làm cú nhảy ngoạn mục sang bờ bên mĩ học hậu đại Tính chất nghiêm cẩn giọng thơ tháo gỡ “Ngọn cỏ” thời lãng mạn Nguyễn Thị Hồng Bắc giải phóng Hãy cỏ tự đùa với gió mà khơng buộc phải chịu phận so đo tinh thần phân biệt đối xử với đái Cả đái đàn bà cởi trói, qua thân phận tịng thuộc chị em giải phóng.(10)
(12)bằng, sòng phẳng Chúng vào tác phẩm văn chương diện đời sống Nguyễn Hoàng Nam Ðỗ Kh,
Vương Ngọc Minh hay Lý Ðợi, Bùi Chát với Ðặng Thân,
Ðinh Linh hay Nguyễn Đăng Thường, làm giải
trung tâm đó, đầy ngoạn mục
2 Hậu đại vào Việt Nam
Gần mươi năm qua, từ “chủ nghĩa hậu đại” (postmodernism) xuất giới chữ nghĩa Việt Nam, gây dị ứng khơng từ nhiều phía Dị ứng phát sinh từ não trạng sợ hãi mới, điều khó tránh; tiếp: từ nỗi lo sợ bị giá (hư danh) hay ghế Từ đó, ta thấy có phản ứng tiêu cực đến phản [chuyển] động Đã đành! Nhưng người có xu hướng ủng hộ mang mặc cảm dị ứng lây Nỗi xuất phát từ thân người đọc không nắm tinh thần hậu đại, số nhà phê bình cịn chưa thật tự tin bàn hậu đại, khiến dư luận lưỡng lự, muốn xa lánh trào lưu văn chương Phía người viết, tiếp nhận sơ sài hậu đại [và bất tài nữa], vội [học đòi] sáng tạo vội vã ném ngồi mưa gió đời “đứa tinh thần” èo uột Thế vài nhà phê bình [cũng vội vàng khơng chộp lấy và] trưng thơ “hậu đại” nhem nhuốc kêu hậu đại thế, gây hồ nghi cho công chúng độc giả
(13)biệt, hậu thực dân luận, lan truyền khắp giới Từ châu Âu, châu Úc châu Mĩ Latin châu Á: Nhật Bản, Ấn Độ, Hàn Quốc,
Đứng trước trào lưu xu chung mang tính tồn cầu ấy, Việt Nam khơng thể đứng Dù chậm, từ đầu kỉ XXI, nhà phê bình dịch thuật ta kịp giới thiệu lí thuyết văn nghệ đến với người đọc Vài tên tuổi: Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng Ngọc-Tuấn, Nguyễn Văn Dân, Nguyễn Minh Quân, Phương Lựu, Nguyễn Thị Ngọc
Nhung, Phan Tấn Hải, Ngân Xuyên, Nguyễn Ước,
Người sáng tác có mặt, vận dụng thủ pháp hậu đại vào thơ văn: Bùi Chát, Lý Ðợi, Phan Bá Thọ, Trần Tiến
Dũng, Như Huy, Khúc Duy, Nguyễn Thế Hoàng Linh,
Nguyễn Thúy Hằng, Lynh Bacardi, Lê Vĩnh Tài, Inrasara,
Ðặng Thân, Nguyễn Viện, Lê Anh Hoài, Nguyễn Vĩnh
Nguyên, Phạm Lưu Vũ, Nhật Chiêu, Hoàng Long, Thanh
Xuân, Lam Hạnh, Vũ Thành Sơn, Trần Wũ Khang, Khương
Hà, Phương Lan, Phan Huyền Thư, Nguyễn Hữu Hồng
Minh, Jalau Anưk,
Hậu đại xảy Việt Nam, thực tế Lực lượng chưa nhiều Khơng chưa nhiều khơng tự nhận sáng tác theo hậu đại; cịn lại chưa áp dụng đầy đủ thủ pháp hậu đại Hơn - ngồi nhóm Mở Miệng - nhà thơ sáng tác đơn độc, nên hậu đại Việt chưa thể hình thành trào rộng lớn, tác động nhiều đến văn học xã hội nói chung
Nhưng tất gặp cảm thức hậu đại (postmodern sensibility)
Cảm thức hậu đại
(14)còn manh niềm tin vào lâu họ tin: Thượng đế hay Nhà nước, Tổ quốc hay Con người, Chân lí hay Lịch sử, Mọi “nỗ lực khôi phục trật tự đẳng cấp, hệ thống ưu tiên sống, vơ ích khơng thể thực được” (I.P Ilin) Nhận thức giới người ln nhận thức đầy thiếu khuyết Nói cách khác, tri thức tượng, diễn dịch cách chủ quan giải trình ngơn ngữ (discourse), hoàn toàn phụ thuộc vào kinh nghiệm cá nhân Nó khơng trị chơi ngơn ngữ Trong lúc ngôn ngữ phương tiện đạt đến “chân lí” khơng đáng tin cậy
Cảm thức giới hỗn độn (chaos), “khi trung tâm không chắn, nhà hậu đại chấp nhận hỗn độn kiện sống cách thực tế, xâm nhập vào “tình cảm mật thiết” (I.P Ilin).(11) Thâm nhập thực tại, nhà
hậu đại vượt bỏ niềm tin vào đại tự (grand narrative) [hay siêu tự (metanarrative)], nói Lyotard, “các hệ thống giải thích”, thứ thống hóa, tồn trị hóa quan niệm thời đại vừa phiến diện vừa mang tự thân tính chất bạo động
Phi đại tự xem trọng yếu tố cá nhân, đặc điểm nhân văn hậu đại Phi trung tâm hóa khẳng định vai trò ngoại vi đặc điểm dân chủ hậu đại Nó tơn trọng đa dạng, giá trị trái nhau, phi chuẩn, ngoại vi, dân tộc thiểu số, nữ, da màu, phi phương Tây, ngôn ngữ nhược tiểu, văn học “ngoại vi”,
(15)3 Nhà thơ hậu đại viết hậu đại Hiện đại hậu đại
Khác với tham vọng chủ nghĩa tiền phong đòi cắt đứt quan hệ, qua tạo phong cách đặc thù đẫm tính cá nhân, phong cách khép kín đầy ngạo mạn, chủ nghĩa hậu đại muốn khôi phục lại liên hệ với tất thuộc khứ Hầu hết thủ pháp hậu đại nhà đại hay đại hậu kì biết đến Sự nhấn mạnh tính chủ quan văn bản, sáng tác thuộc dòng ý thức, biên giới mờ thể loại, hình thức phân mảnh không liên tục ý tưởng, chối bỏ thứ trau chuốt mang tính tu từ, khước từ phân biệt hình thức cao/ thấp, trí thức/ bình dân nghệ thuật, chủ nghĩa đại khai phá có thành tựu lớn, giai đoạn qua
Nhiều đặc điểm hậu đại có mặt sáng tác đại chủ nghĩa – không sai! Nhưng điều định xẻ ranh khu biệt hậu đại với khác nó, là: tảng triết học thái độ Thái độ, lúc nhà văn đại mô tả đầy chủ ý thể nỗi bi thảm, khóc than cho chúng nỗ lực gắn kết, tìm thống cách tuyệt vọng, nhà văn hậu đại khơng từ chối tham dự để dàn xếp, đưa chúng vào trật tự mà chấp nhận chúng, tán dương chúng, nhập chơi với chúng – khoái hoạt!
Khi người nữ tuyên bố làm nghiêng đổ ổn định, phá vỡ quy ước, chặt đứt khứ, khỏi tính bầy đàn để khẳng định tơi với rổ hình dung từ ngổ ngáo mở đầu cho nữ quyền luận sơ khai; cần “ngọn cỏ gió đùa” thổi lướt qua, khẳng định nữ quyền luận hậu đại
Khi Nguyễn Hữu Hồng Minh tuyên xưng: “Tơi Tổng thống
trong phủ thơ ca”,(12) tuyên xưng đại;
nhưng Lý Ðợi tuyên bố “không làm thơ” mà anh làm thơ,
(16)nhưng thân anh quay lại đùa nghịch với tun ngơn mình, tun ngơn hậu đại
Khi ta than khơng cịn nơi để di cư lưu vong, ta đau khổ nó, ta gánh tâm thức đại; làm Ðỗ Kh.
xem di cư chuyển dịch đầy lí thú lưu đày quê nhà, ta đầy tràn tâm thức hậu đại
Văn Cao chết, Trịnh Công Sơn chết kèm theo bao lời điếu văn diễn văn đau buồn Đó điều thiêng liêng Thế khơng kẻ biến thiêng liêng thành ăn theo tệ hại
Bùi Chát sẵn sàng nhại âm “hu hu hu” để đùa nghịch lời điếu
văn sáo mòn giả tạo Nếu điếu văn, diễn văn long trọng đáng có nguy bốc mùi, Nguyễn Hồng Nam bỡn cợt cách khác nữa:
những giây phút cuối cặc cảm động
Chú thích: theo lời kể lại cảm động ngang ngửa với diễn văn (Nguyễn Hoàng Nam, “Gia tài”)
Họ nhà thơ hậu đại
Khi tường thành phố Sài Gịn nhem nhuốc “khoan cắt bê tơng”, “chữa yếu sinh lí”, nhà đại lên tiếng than phiền cho xuống cấp xã hội cảm nghe bất lực Lý Ðợi - nhà thơ hậu đại xem nhem nhuốc phận thiết yếu đời sống đô thị Việt Nam đương thời, nét tô vẽ làm cho thành phố thêm nhốn nháo, sống động Khi nhà ngôn ngữ nhà thơ đại ngày đêm lo lắng giữ gìn sáng tiếng Việt, Ðinh Linh thích thú mở mổ xẻ vành tai tiếng Việt theo cách mình; từ đưa man ngơn ngữ đời thường vào thơ, bày đặt lô từ vựng quái dị để lột tả tượng quái dị nữa; Ðinh Linh nhà thơ hậu đại
(17)nhiêu tổ chức văn hóa nước nâng niu, cải tiến nâng cấp để mang khoe mẽ với giới, Nguyễn Đăng Thường
nhìn vào mặt trái chúng; anh làm thơ nhạo nhiếc chúng không tiếc lời Nguyễn Đăng Thường nhà thơ hậu đại Khi nhà lãng mạn tin tưởng vào tiền đồ đất nước, vào tương lai tươi sáng dân tộc, với tiến mặt Ðỗ Kh. đưa nhìn soi vào bề lẫn chìm, sáng lẫn tối
Cao ốc ta chọc trời Hương Cảng Ta có nhiều đĩ Thái Lan
(Đỗ Kh., “Ngũ Long hành khúc”)
Thấy kể khơi khơi thơi Khơng trầm trọng hóa vấn đề, mang đầy yếu tố cảnh tỉnh, Ðỗ Kh. nhà thơ hậu đại
Sâu sắc, lạ biệt, độc đáo, nén, ý ngơn ngoại tiêu đích phấn đấu nhà thơ đại; nhà hậu đại làm ngược lại, tất đưa lên bề mặt, lòi ra, trồi lên Bề mặt thể cách chọn đề tài Ðinh Linh thơ thực đơn, cơm cháo, ngôn ngữ thịt Bùi Chát nêu “Việc hiểu biết vấn đề phòng & tránh thai dẫn đến nhiều hậu đáng tiếc” Cịn Vũ Thành Sơn tìm hiểu “Lý do
tôi không uống cà phê sáng nay” Nghĩa chuyện vụn vặt
đời thường xảy sống ngày đề tài hấp dẫn thơ hậu đại
Các nhà thơ đại coi thơ môn nghệ thuật cao sang trọng, nghệ thuật nghệ thuật, đáng ngồi vào đền thiêng văn hóa dân tộc; nhóm Mở Miệng lơi xuống lịng đời, lăn lóc lấm lem chợ đời
Viết hậu đại
(18)nghĩ khác, tuyên bố khác: Đây thời văn chương [của sự] phong dật (the literature of replenishment) (John Barth, 1980)
(13) Nhà văn hậu đại nhập lưu vào mênh mông thực
thậm phồn, khắp xung quanh kho tàng trân bảo văn liệu ngữ liệu sẵn có nhân loại, họ đến đó, cúi xuống nhặt lấy khai thác Mỗi văn liên văn Mặc cảm đụng hàng khơng cịn Phỏng nhại (pastiche) sáng tạo, cắt dán sáng tạo: Sáng tạo hậu đại
Rất nhiều nhà thơ lẩy thành ngữ, tục ngữ hay ca dao có nội dung gần nhau, đặt chúng theo hàng dọc, hàng ngang để tạo thành thơ; khơng người viết cịn lượm nhặt hiệu, bảng cấm hay khuyến dùng để làm thơ Đó lối viết hậu đại
Chồng em chẳng gì— Ngu, ấu trĩ, đời bợ đít mẹ— Tổ tơm xóc đĩa chơi hoang— Thua, cịn bia ôm để giải xui!— Nói xấu thiếp, hổ chàng— Nói phí hơi, chẳng biết?— Nó giận phá tan hoang cửa nhà—
(Đinh Linh, “Giữa chị em ta”, Lĩnh Đinh Chích Khối, Sài Gịn, NXB Giấy Vụn, 2007)
Tơn trọng nói lên “sự thật” lịch sử mục đích sử gia người bình thường, nhà thơ hậu đại nghĩ khác Lịch sử khứ mà câu chuyện khứ cá nhân hay cộng đồng kể lại Nó diễn ngôn (discourse) Nơi “Hemingway & bướm
-nguyễn & xe tăng”, nhà thơ hậu đại Phan Bá Thọ không
(19)quá khứ nhằm phá vỡ tính mạch lạc lối kể truyền thống Nhà thơ hậu đại sử dụng tin từ tờ báo ngày, thông tin mạng làm thứ chất liệu (như từ, cụm từ, hay bất kì) sẵn có, chế biến tùy ý, thêm vài nhận định chủ quan để làm thơ Lý Ðợi chuyên gia sử dụng thủ pháp Thể tinh thần độc sáng, hầu hết nhà thơ đại chọn thơ tự không vần sáng tác, tránh tối đa thể thơ truyền thống Nhà thơ hậu đại đối xử vô phân biệt truyền thống hay đại Họ xài đủ thể thơ có tay Nguyễn
Thế Hồng Linh tuyệt chiêu với lục bát hậu đại đầy sáng
tạo Bên cạnh Khế Iêm từ hậu đại chuyển qua tân hình thức, chủ trương “sử dụng thi pháp đời thường thay thi pháp cảm tính”;(14) qua lơi chục người
thử nghiệm tân hình thức Việt Các nhà thơ hậu đại Việt tiếp nhận bày loại thơ Nguyễn Hoàng
Tranh: thơ thị giác (visual poetry); kết hợp ngơn ngữ hình
ảnh:
trơi từ dịng sơng bên ngồi giấc mơ sóng sỗi thuộc cửa lớn phía trước giăng giăng vực âm tử nạn tuột vào tim hang động thủy tinh tháo tung ổ khóa đặc sệt mặt người dịng sơng chảy đám đông khỏa thân lúc nhúc
qua đường -> - -
< -> < -> - - ->
< - < - -
(20)đêm dị giáo
tước đoạt tặng vật trá hình nguyên thủy choàng dậy
choàng dậy
cơn đồng thiếp đá đen
mạch kinh bossa nova báo tử điệu kèn bùa ngải đường chân trời ẩm ướt
đóng sập cánh cửa lớn
mật âm nguyệt quế rỉ nước sau phút hư đốn hân hoan hóa trang từ đất thân đen
đôi bồ câu bay qua múi 90°+
bầy khỉ bên sông đổ sầm xuống đêm ngờ vực bossa nova:
cành hông
(“Đêm Dị Giáo: Từ Bossa Nova Đến HN-T”, Thở, 2003)
Ðặng Thân thơ phụ âm, Nguyễn Tôn Hiệt với thơ thực
hiện, thực Tuyên ngơn thơ vơ tiền [khống hậu] lịch sử thơ Việt
Lê Văn Tài hàng loạt thơ cụ thể (concrete poetry)
(21)bánh chè bắt chéo tư dọa nạt “nguy hiểm chết người”, sọ dừa mực đạo mạo đầy quyền uy qua cà vạt nghiêm chỉnh với hai bàn tay xòe áp vào ngực
Nguyễn Hồng Nam với thơ graphic “Những ngày vơ cảm” sử
dụng phần mềm graphic thời vi tính, “vật liệu” đơn vị ý tưởng cổ điển: chữ Hán, cờ tướng, kẹt Mã điền, nội dung “thời tốt đen” “anh hùng mạt vận” v.v nhìn qua biết, anh sáng tạo tác phẩm lạ mang nội dung thời đại tạo cảm xúc đặc biệt Không dừng lại đó, Nguyễn Hồng Nam cịn chế tạo loại “thơ phân thân” chưa có tiền lệ “Một bàn chưn” tự tách khỏi chủ thể người để làm hành trình độc lập với chuỗi hành động qua phiêu lưu riêng lẻ, không liên quan đến người “sở hữu”
Nguyễn Tôn Hiệt với thơ động tác “Trăm năm cõi |
Người ta” thơ gồm toàn danh từ hay danh từ kèm động
từ; chủ từ hồn tồn vắng mặt, tính từ trợ động từ khơng Anh phó mặc người đọc với trị ráp nối diễn dịch chủ quan hoàn cảnh, tâm trạng định họ Ðinh
Linh, Ðỗ Kh.: thơ photo thơ video Nghĩa nhà thơ hậu
hiện đại không từ chối hay chống lại mà tận dụng lợi khoa học kĩ thuật, để làm thơ
Khơng nhà thơ viết truyện ngắn xếp vào mục thơ, có kẻ viết thơ viết tiểu luận ngôn ngữ Ðinh
Linh Ðặng Thân làm Quan điểm hậu đại:
giải khu biệt hóa phi tâm hóa thể loại, họ thích thú kết hợp trộn lẫn thể loại để tạo nên thể loại văn chương khác, Khi họ muốn gọi thơ thơ
(22)hổng nổi!
Chắc chắn có phản ứng: thơ mà “khó” gì, kí sinh tác phẩm người khác, xáo bừa hình ảnh/ ngôn từ/ ý tưởng nhà bầu tôm xóc dĩa làm xong thơ Và thơ để làm gì, khơng sáng tạo thêm thủ pháp mới, phương cách để khám phá thực, nói lên tiếng nói sâu sắc, lạ để làm rung động lòng người?
- Đúng “Hậu đại tháo gỡ vấn đề tha hóa cách tháo gỡ thực” (Mikhail Epstein, 2000), để lâu tưởng thực lộ nguyên hình thực giả Chỉ có ngơn ngữ đẻ ngôn ngữ tạo giới Mà ngôn ngữ lại đầy giả tạo giới ngập tràn hình ảnh giả tạo, “những hình ảnh phi nguyên” (image-without-an-original) (J Baudrillard, 1995) trùng trùng duyên khởi tạo nên thứ thực phồn (hyper-reality).(11) Đó cách tái khám phá
hiện thực hậu đại, thể sinh động sáng tác
của Ðinh Linh, Vũ Thành Sơn, Ðỗ Kh.,
Cái nhìn phản tỉnh thực (hiện thực giả tạo / simulation) văn (mỗi văn liên văn bản)(15)
thế đẻ thứ thủ pháp giễu nhại (parody), thủ pháp đặc trưng lối viết hậu đại Thủ pháp Lý Ðợi vận dụng triệt để hầu hết thơ
Từ chối bề sâu, hậu đại nhấn bề mặt, trồi lên; bề mặt trồi lên không đồng nghĩa với nơng cạn, hời hợt Nó khả đánh động người bề sâu thẳm cảm xúc trí tuệ Và dám bảo “Một nhà thơ bị đánh chết” Lý Ðợi hay “Khóc Văn Cao” Bùi Chát, “Mùi riêng em”
Lê Thị Thấm Vân, “Quà tặng Quỷ sứ” Trần Wũ
Khang hay dòng lục bát khơi khơi Nguyễn Thế Hồng
Linh khơng xúc động lịng người Có, gây xúc động theo cách hậu đại
(23)không thể tiếp nhận? Câu hỏi đặt khơng sai! Phê bình hậu đại
Kinh nghiệm đọc Nguyễn Hiến Lê với nhóm Sáng Tạo học nhỡn tiền Đánh giá sáng tác người thời, vị học giả khả kính cho tác giả theo phong trào chẳng làm hồn cả, ngồi lập dị Thế nhưng, miền Nam, nhóm Sáng Tạo không khác công lớn chuyển hướng phát triển thơ Việt hậu bán kỉ XX Không thể đánh giá sáng tác thuộc hệ mĩ học dựa sở mĩ học hữu trước Chỉ có nhà phê bình tay nghề cao khả nhận hay nhiều loại thơ khác nhau, với loại thơ sáng tác theo hệ mĩ học Sáng tác hậu đại
Dù sao, chưa thể thẩm thấu nhận định tác phẩm qua lăng kính mĩ học ra, nhà phê bình cần đọc tâm hậu đại chí ít, thái độ khiêm cung học hỏi Sự phán định vội vã tùy tiện chẳng ơn ích mà cịn tự tay đóng sập cửa vấn đề
Một văn học lành mạnh trào lưu văn chương đối xử công Thái độ công cần thiết độc giả chuyên nghiệp (nhà phê bình) tránh đồng hóa sáng tác dị mọ [không thuộc hệ mĩ học truyền thống] vào văn chương hậu chê trách Họ cần từ bỏ thái độ chấp nê vào hàng đống thơ “hậu đại” để qui trách trào lưu “mang tính chất phá hoại”, dị hợm Hệ mĩ học bị vượt qua, phần vơ ngơn chưa nói bị phơi mở trọn vẹn qua sáng tác ưu tú thuộc hệ mĩ học
Đọc hậu đại
(24)vận động Do đó, việc gây khó dễ cho người tiếp nhận khơng điều lạ Một trào lưu văn học - nghệ thuật muốn đặt tảng phát triển đòi hỏi nỗ lực đối tượng liên quan Nhất độc giả Việt Nam với bao ngáng trở: tri kiến (chưa chuẩn bị chu đáo từ cấp học), tinh thần, truyền thống chịu tiếp nhận chúng vừa nẩy sinh
Đòi hỏi trước tiên là: tạm chấp nhận điều chưa hiểu, sáng tác cịn xa lạ với thói quen ta lâu xem thơ Chấp nhận, kiên trì truy tìm hành trình sáng tạo tác giả, triết lí nằm bề sau sáng tác Chỉ ta hi vọng thay đổi cách đọc, đồng thời có hội thưởng thức tác phẩm đương đại xuất sắc giới Cả nước nữa, biết đâu!
Cũng cần nói thêm, hay hậu đại thơi cịn hay bài, chí đoạn hay câu thuở đại, mà hay cụm Đơi khi, khơng cần “hay” nữa, mà đưa dẫn người đọc vào khơng khí tác phẩm – khơng khí hậu đại
Và, để làm gì, thi sĩ thời đại tồn cầu hóa?
“Và để làm gì, thi sĩ thời đại cô liêu khốn quẫn? (Et pourquoi des poètes en temps de détresse?) Hoelderlin thống thiết hỏi thế, hai kỉ trước Hôm nay, nhà thơ hậu đại làm gì?
(25)sáng tạo giới tồn cầu hóa, cá nhân thể trọn vẹn khả Nếu xem phá hủy, phải phá hủy theo tinh thần hậu đại Phá hủy triết học Shiva Phá hủy tiên đề sáng tạo, phá hủy thúc đẩy sáng tạo, phá hủy để sáng tạo và, phá hủy sáng tạo
Họ làm thơ nhập vào dòng chảy thời thời đại nơi họ sống Lạ, trước kiện trọng đại đất nước: sự
kiện Trường Sa - Hoàng Sa thời nóng khác,
hầu hết nhà thơ hậu đại có mặt phản ứng nhanh nhạy Châm ngơn “Suy tư tồn cầu, hành động địa phương” tính thực tiễn hậu đại Nhà thơ hậu đại Việt đáp ứng trọn vẹn tinh thần nhập chịu chơi Người viết hậu đại theo dõi trào lưu triết học giới đồng lúc cặm cụi vào sống nông thôn lượm nhặt dòng ca dao, câu tục ngữ hay sẵn sàng mở điều tra nạn trộm cắp gà làng sống Khơng vấn đề cả!
Thõng tay vào chợ
Ngay từ kỉ XIX, khám phá thấy hệ thống triết học từ Socrate đến Hegel sai lầm, Nietzsche lật đổ giá trị để thiết lập bảng giá trị Nhưng lật ngược siêu hình học siêu hình học (Heidegger) Giá trị “giá trị” Bởi siêu hình học xây dựng tảng tư tưởng [bằng] biểu tượng (representational thought), nên siêu hình học vừa nhân đồng thời tinh thần siêu tự
(26)tưởng Đông phương Tây phương cách tảng
Dù nữa, thái độ chối bỏ giải trình ngơn ngữ (discourse), khơng tin vào đại tự hậu đại hay hành vi phá chấp triệt để Thiền tông với chủ nghĩa hư vô phân cách mong manh tơ trời Làm phân biệt Thiền sư với Thiền “giả” hay tinh thần bất tín nhận thức với thái độ phá hoại đơn thuần?
Đây câu hỏi trọng đại, địi hỏi giải minh thích đáng Nhìn cách tinh yếu, tinh thần hậu đại tiềm ẩn truyền thống tư tưởng Đông phương, mà Tây phương – truyền thống họ – khai mở theo cách khác, nói ngơn ngữ khác Nên nói, hậu đại chảy máu Vì vậy, kẻ sáng tạo hơm không cần thiết phải hết đại [Tây phương] tiếp cận hậu đại Những nét tương đồng với tính hậu đại (postmodernity) ln có sẵn người Việt Nam, hay nhất, miền Nam Bên trời Tây, Nietzsche nói Thượng đế chết hay Hồng hơn thần tượng, phương Đơng, Thiền sư Vân Mơn cịn liệt hơn: Phùng Phật sát Phật; hay Việt Nam thôi, Tuệ Trung Thượng sĩ nghịch hậu đại: “Phật Phật, anh anh Anh đâu cần làm Phật, Phật đâu cần làm anh”.(16) Song hành với tính nghi ngờ ngơn ngữ bậc trí
huệ (Phật giáo), dân gian là: tính khơng tin truyền thơng đại chúng (“nhà báo nói láo ăn tiền), tính không tin trung tâm quyền lực (“phép vua thua lệ làng,” “hơi đâu lo chuyện cung đình”), tính giễu nhại ca phổ biến, khôi hài, xỏ chuyện xem quan trọng, tính hầm bà lần (tên tác phẩm Khúc Duy)
Hậu đại vào Việt Nam duyên hội
(27)còn nhận phận “vùng trũng” văn học giới, Việt Nam vùng trũng khơng? Chắc chắn không rồi! Nếu ta ý thức thẳm sâu văn học không phân biệt dân tộc thiểu số hay đa số, giàu hay nghèo, nam/nữ, trung ương/địa phương, lưu/ngồi luồng, nước/hải ngoại, Đã có nhiều phân biệt, phân biệt giả tạo xuất phát từ mặc cảm giả tạo Vượt qua mặc cảm, người nghệ sĩ ngoại vi khả đạp đổ vách tường ngăn trung tâm/ngoại vi đầy tệ hại
Thơ hậu đại đâu?
- Nó khơng đâu cả! Thơ hậu đại trị chơi địa phương kẻ tự nguyện sáng tác ngồi lề thời đại tồn cầu hóa Với tinh thần phá chấp triệt để qua tầm nhìn rộng mở thái độ dân chủ tuyệt đối, hệ nhà thơ hậu đại hôm kẻ sáng tạo tiền vệ đổi thơ Việt, đổi cách viết cách đọc, qua thúc đẩy cơng giải lãnh thổ hoá (deterritorialize), giải quốc gia hoá (denationalize) giải địa phương hóa (delocalize) văn học Họ có đó, tượng Họ tượng Hiện tượng văn học xã hội nằm vùng tranh tối tranh sáng tiền đại đại
ủa ( ( , (