Có thể thấy giữa đương thời phong trào thơ mới, Chế Lan Viên đã bộc lộ rõ năng khiếu phê bình sắc sảo, giàu cá tính. Ông đã viết tựa cho tập thơ của chính mình, biện luận và luận chiến không khoan nhượng với nhà phê bình để bảo vệ quan niệm nghệ thuật riêng, đồng thời mở rộng sự bình phẩm, ngợi ca tài năng những người cùng thời. Bài viết này sẽ giới thiệu một số bài phê bình của Chế Lan Viên về thơ mới, mời các bạn cùng tham khảo.
TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI SỐ 3(175)-2013 39 VĂN HỌC - NGÔN NGỮ HỌC - NGHIÊN CỨU VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT CHẾ LAN VIÊN BÀN VỀ THƠ MỚI GIỮA ĐƯƠNG THỜI PHONG TRÀO THƠ MỚI NGUYỄN HỮU SƠN TÓM TẮT Giới thiệu khái quát nội dung tựa Chế Lan Viên cho tập thơ Điêu tàn (1936) Bàn Điêu tàn, Trương Tửu tư cách nhà phê bình-người góp ý Chế Lan Viên tư cách tác giả-người trao đổi lại có hợp lý cực đoan riêng Trương Tửu xác định thơ Chế Lan Viên dường bù đắp cho dịng chảy bề dương tính “cái sống rộng rãi mãnh liệt” triệt để đắm chìm cõi âm hư ảo, đẩy đến tận niềm chiêm cảm ám gợi điều ma mị, đồng thời tỉnh táo gián cách cố gắng “sở đoản” thi mạch sở trường thơ Chế trực diện phản bác cỗi rễ quan niệm tâm nghệ thuật Điêu Tàn tác giả Điêu tàn Trong Chế Lan Viên cho Trương Tửu tự mâu thuẫn, không hiểu hết Điêu tàn địi hỏi phải gia tăng tính “tranh đấu”, “có ích cho xã hội”… Có thể thấy đương thời phong trào Thơ mới, Chế Lan Viên bộc lộ rõ khiếu phê bình sắc sảo, giàu cá tính Ơng viết tựa cho tập thơ mình, biện luận luận chiến khơng khoan nhượng với nhà phê bình để bảo vệ quan Nguyễn Hữu Sơn Phó Giáo sư tiến sĩ Viện Văn học Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam niệm nghệ thuật riêng, đồng thời mở rộng bình phẩm, ngợi ca tài người thời Trước xuất thi tập Điêu tàn (1937), Chế Lan Viên có thơ in báo Tin văn, Ngày nay, Bắc Hà, Tiểu thuyết thứ bảy, Phụ nữ, Trong khuê phòng, Người mới… khơi gợi ý dư luận Đồng thời thân Chế Lan Viên nêu ý kiến thơ lên tiếng trao đổi, tranh luận, bình luận thơ ca nói chung Vừa Chế Lan Viên có số thơ in báo Điêu tàn dạng thảo, bạn thơ đàn anh Hàn Mặc Tử (hơn Chế tuổi) nồng nhiệt chào đón hy vọng qua viết Những văn tài nở: Chế Lan Viên - thi sĩ vương quốc Chiêm Thành báo Tràng An (số ngày 6/7/1937) Tự thân mình, Chế Lan Viên viết lời tựa cho tập thơ Điêu tàn (1937) Bài tựa có dịng lạc khoản ghi rõ “Viết tháp Đồ Bàn đêm thu đầy trăng”, xác định quan niệm riêng thơ ca đặc biệt nhấn mạnh tư chất, phẩm chất vai trị cá tính nhà nghệ sĩ: “Hàn Mặc Tử nói: Làm thơ tức điên Tôi thêm: Làm thơ phi thường Thi sĩ khơng phải Người Nó Người mơ, Người say, Người điên Nó Tiên, Ma, Quỷ, Tỉnh, u, 40 NGUYỄN HỮU SƠN – CHẾ LAN VIÊN BÀN VỀ THƠ MỚI GIỮA… Hiện Nó xối trộn Dĩ vãng Nó ơm trùm Tương lai Người ta khơng hiểu nói vô nghĩa, vô nghĩa hợp lý Nhưng thường thường khơng nói Nó gào, thét, khóc, cười Cái Nó gào vỡ sọ, thét đứt hầu, khóc trào nước mắt, cười tràn tủy tủy Thế mà có người tự cho hiểu nó, đem so sánh với Người, chê giả dối với Người Với nó, nói có cả” Rồi Chế Lan Viên sâu phân tích, lý giải, xác định đồng điệu chủ thể tác giả với người đọc, giới nội tâm với cõi đời xa rộng, khứ với hôm nay, nghệ thuật với thực đời thường: “Hãy nghĩ lại! Có thấy, vào buổi chiều, rụng tháp viên gạch cũ mà hỏi: Viên gạch chu vi, diện tích bao nhiêu? Đúc từ đời nào? Ở đâu? Bởi ai? Và để làm gì? Điêu Tàn có riêng cho nước Chiêm Thành u mến tơi đâu? Kìa đục sọ dừa anh Tiếng xương rạn vỡ dội thấu đáy hồn Đọc tập Điêu tàn xong, lịng anh dửng dưng khơng có lấy sóng gió xin anh cầu khấn tất Thiêng Liêng, Cao Cả tha tội cho phạm nhân Nếu, sách đọc xong mà Buồn, Chán, Hãi hùng ùa đến bọc lấy hồn anh, làm cho anh phải cười, phải gào, phải khóc, xin anh hẹp hịi mà cười cho mênh mang, gào cho vỡ cổ, khóc cho hê, gửi cười, gào, khóc cho khơng trung Tôi nằm ngủ sao, nghe được, tung mây ngồi dậy, vồ lấy quà quí báu say sưa, ngây ngất, điên cuồng vỗ lên đầu Khuê, Đẩu, lên Nguyệt Cầu mà bảo chúng rằng: - Ha, ha! bay ơi! Lồi người thành thi sĩ Ta Và vênh vang, kiêu ngạo, ta lấy mây làm bút, lấy trăng làm mực đề lên trời xanh: Trong thơ ta dân Chàm sống mãi/ Trong thơ ta xương máu khóc khơng thơi”… Sau tập thơ Điêu tàn thức xuất văn đàn, chí nhà phê bình Trương Tửu có liền hai bình luận Bài thứ nhan đề Một thi sĩ điêu tàn in báo Ích hữu, bình giả xác định thơ Chế Lan Viên dường bù đắp cho dịng chảy bề dương tính “cái sống rộng rãi mãnh liệt” triệt để đắm chìm cõi âm hư ảo, đẩy đến tận niềm chiêm cảm ám gợi điều ma mị (Trương Tửu, 1938, số 101) Tiếp kỳ sau Quan niệm thơ Chế Lan Viên, Trương Tửu tỉnh táo gián cách cố gắng “sở đoản” thi mạch sở trường thơ Chế trực diện phản bác, “truy kích” tận cỗi rễ quan niệm tâm nghệ thuật Điêu Tàn tác giả Điêu tàn: “Chẳng chóng chầy, ơng Chế Lan Viên biết thành thực khóc Điêu Tàn mà ơng có cảm tình, nhờ trực giác Bấy ông lại hiểu thêm rằng: khóc điêu tàn dĩ vãng chưa đủ, phải khóc thống khổ nhiều Vì khóc đưa đến khơng mà khóc dắt đến tranh đấu Tranh đấu, biết sống” (Trương Tửu, 1938, số 102 + 103) Đương ấy, Phong Trần (một bút danh Hàn Mặc Tử) lại đồng cảm, hoan hỷ, NGUYỄN HỮU SƠN – CHẾ LAN VIÊN BÀN VỀ THƠ MỚI GIỮA… reo mừng, tán thưởng Chế qua viết Chế Lan Viên - thi sĩ điên báo Tiến (Phong Trần, 1938, số 20) Trong Hàn Mặc Tử vượt bỏ dư luận nhập thân ca tụng Chế Lan Viên Chế xưng danh người Trường Thơ Loạn lại lên tiếng với Ông Trương Tửu cãi lại ông Trương Tửu báo Bắc Hà (Chế Lan Viên, 1938, số 12) Đoạn mở đầu, thi sĩ trẻ Chế Lan Viên biện luận sắc sảo, đanh thép, liệt nhà phê bình nêu yêu cầu định hướng, đạo thơ ơng cần phải có thêm tiếng nói “tranh đấu”, “muốn thơ có ích”, “vì ích lợi chung” “có ích cho xã hội”: “Thay mặt cho Trường Thơ Loạn, đầu đề kia, thi sĩ Hàn Mặc Tử giả lời cách đau đớn cho ông Trương Tửu việc Điêu tàn Cũng đầu đề ấy, hôm xin phép nói chuyện Trương qn Câu chuyện khơng dài Tơi tránh nói quan niệm thơ mà bày tỏ tựa Điêu tàn Biết tơi ơng ta khơng gặp nói đến làm Tơi tránh đáp tiếng ơng ta gọi Tranh Đấu Làm tranh đấu cần? Làm tịt mù đời xấu xa, nhục nhã, bần tiện, thống khổ xã hội cần phải thay đổi này? Ông đừng làm chứ! 18 tuổi đầu trẻ chưa mở mắt đâu ơng Có điều ơng đừng trơng sức lực tranh đấu vào tơi làm gì, ngày ơng cịn gọi tơi thi sĩ Hãy trơng vào Chế Lan Viên khác Xã hội nhiều người chán, tơi có Chế Lan Viên ơng tiếc mà khơng hy sinh Chế Lan Viên thi sĩ đi, tranh đấu Ông muốn thơ có ích, tơi xin giới thiệu cho ơng Chính khí ca hay thơ Phụ nữ đăng Thời hôm trước, hay 41 thơ thuốc cụ nho đời xưa Bảo ông Nguyễn Vỹ, ơng Phạm Ngọc Kh (thi sĩ) có ích cho xã hội, tơi khơng tin Có khóc, có than, có gào thét, thơi Và họ gào khóc họ cần phải gào thét cho khơng phải “tranh đấu” ích lợi chung đâu Thi sĩ hoa dại, có độc, mà lạ Hồi mà nhổ Nó Một nước độ vài ba khóm thơi, chết nhà Ơng có đuổi thi sĩ khỏi đời, hay Nhớ bắt chước cổ nhân mà lấy nhánh ông Đuổi vào chỗ này: Đẩu, cung Trăng, Địa phủ Nhưng uổng công! Chúng tìm tất rồi, trước ơng sơi sùng sục triết lý sức mạnh, mệt nhừ guồng trần xoay máy, hăng cầm nhành hoa tới Tôi, hôm nay, bênh vực cho Cho tôi, khơng phải cho Điêu tàn Có in thơ lại khen thơ hay, phải khơng ơng? Hay hay dở không cần biết Ai khen chê mặc Điêu tàn tất hồn tôi, đủ Tơi buồn cười q, ơng Ơng hay mâu thuẫn ông? Như chửi Thanh niên S.O.S phê bình sách Tự lực văn đồn, ơng đã, Quan niệm thơ Chế Lan Viên, cãi lại ông Thi sĩ Điêu tàn Người ta đọc Điêu tàn xong hỏi tôi: “Anh lên cung Trăng lúc nào? Anh ngủ Đẩu được? Anh mà nhai sọ dừa? Thơi, nói phét!” Đến tựa, đề: “Viết tháp Đồ Bàn đêm thu đầy trăng” mà bạn học lớp tơi cịn chưa chịu tin là!”… 42 NGUYỄN HỮU SƠN – CHẾ LAN VIÊN BÀN VỀ THƠ MỚI GIỮA… Thì đây, rành rành Chế Lan Viên lúc quằn quại khủng hoảng tinh thần đáng sợ (…) Tất ý nghĩ, tình cảm khối óc, trái tim ơng bị lồng khung nấm mồ lạnh lẽo Đời sống ông bị kìm kẹp u giới Và mạch máu ông cuồn cuộn chảy chất tuỷ nhờn nhánh sọ dừa vứt rải rác nghĩa địa (…) tâm thần ơng rối loạn q” Ích hữu, số 101, ơng viết: “Cái có ấy, Điêu Tàn, Diệt Vong Cái sống Ma, Tinh Người có cơng phục hưng hai lịng thi sĩ Chế Lan Viên” Những lời ông ta dựa vào thơ Điêu tàn mà viết Nhưng lúc cơng kích Điêu tàn lại khơng dựa vào thơ Điêu tàn mà lại dựa vào tựa Trái ngược chưa Một chỗ khác: “Thế bàn tay run rẩy nhà thơ trẻ tuổi gạch lên trang giấy trinh tiết vần thơ ma quái, kỳ dị, nhảy múa ca hát khóc gào vong hồn, tồn vong hồn” Tơi nói có Chính ơng ta thú nhận sau này: “Nhưng người không chiếm hết tình quyến luyến tơi, người khơng điên hẳn, không mê hẳn Người tỉnh phút Trong phút tỉnh người lý thuyết hóa điên mê Một trạng thái kỳ dị tâm hồn, người làm thành quan niệm thơ Một quan niệm sai lầm nguy hiểm Bài sau (tức cơng kích tơi), tơi phê bình quan niệm Từ Chế Lan Viên tiếp tục luận chiến với ý, điểm, nhận xét vốn sắc sảo Trương Tửu: “Ơng Trương Tửu nghĩ học trị lớp Vô lý lắm, phải không, việc làm Và vô lý khơng thành thật Mà khơng thành thật cịn làm cho cảm động Thà ông Tửu nói cho hơm tơi khỏi cãi Đằng không Một chỗ xa hơn: “Những vong hồn vừa trước mắt lúc đọc tập thơ Điêu tàn ông Chế Lan Viên Nhà thơ thành cơng Cái khơng thành có Cái Chết thành Hình Và tâm hồn tơi mở nguồn sống mạnh gây hai nguồn chết: Tháp Chàm Đầu Lâu Tôi yêu tập thơ Điêu tàn ông Chế Lan Viên Tôi yêu nhà thi sĩ huyền bí” Đấy, kết thơ tơi Tơi viện thêm câu để chứng Điêu tàn khơng phải cảm tình bịa mà có nguồn gốc hẳn hoi Này ơng Tửu viết: “Chế Lan Viên có tâm hồn ma quái, điên rồ, mê cuồng người bị ám ảnh Tháp Chàm Đầu Lâu … Chế Lan Viên bị ám ảnh Tháp Điêu Tàn đầu lâu Điêu Tàn … Ông liền kêu cứu Ấy tập Điêu tàn đời Cho xuất tập Điêu tàn, ơng Chế Lan Viên cốt ý tìm lấy người tri kỷ Người tri kỷ này, than ôi, không ông gặp Chỉ ông dại dột đặt thành quan niệm ông phơ diễn quan niệm tựa”… Chỉ thơi Tơi buồn cười tìm ví dụ: Tơi đưa cho người đọc Điêu tàn, xé trước tờ tựa Người trở nên tri kỷ Khi NGUYỄN HỮU SƠN – CHẾ LAN VIÊN BÀN VỀ THƠ MỚI GIỮA… người đến để hôn tôi, bảo: “Khoan đã, đọc tựa đã” Người đọc xong, đấm đấm bảo: “Thơ anh láo lắm, tơi khơng ưa anh đâu” Ơng Trương Tửu na ná Vì ơng bảo ông yêu (thú nhỉ) lúc ông chưa đọc tựa Lúc ông bảo ông ghét (vui nhỉ) lúc tựa ông đọc Hỏi tựa có phản tập thơ khơng? Khơng! Một nghìn lần không! Một trăm lần không! Quan niệm tựa nào, đường thơ, theo Nhưng ông Trương Tửu cãi lại ơng ta biết làm sao? Này, ngài đọc: “Ông Chế Lan Viên mát thành thực Cho nên tình cảm mượn ơng khơng thể tả thể trữ tình tiếng nói trái tim nóng hổi… tính cách giả dối tình cảm mượn nài ép” Ấy biết mượn thế, nài ép thế, giả dối thế, mà ông cịn nói câu ba câu kia: “Chế Lan Viên hồi sinh mất” Thật khéo léo, thật tài tình Vừa phân chất chứng thực đau khổ người ta đó, vừa phân vua xúc động trước đau khổ đó, lại bảo: khơng, anh giả dối Nghĩa bảo: tơi có cảm động đâu! Ơng Tửu ạ, có ông thấy người khóc mướn mà rỏ giọt lệ khơng ơng? Đừng nói khơng, theo lẽ phải dặn Thật đấy! Vì người khóc mướn có lại có lịng thương thành thực” Cuối cùng, Chế Lan Viên trở lại bày tỏ quan niệm thơ nhấn mạnh suy 43 tư nghề thơ, nghiệp thơ thực chất danh phận thơ ca: “Tôi, người khóc mướn dân Chàm Nhưng lịng tơi thành thực, giọt lệ mắt tơi cố nín thở mà tự tim trào ơng bảo sao? Hẳn ơng bắt tơi phải quay Phan Thiết, vào làng Chàm đầu thai thực ư? Không cần đến thế! Ông thử hỏi: Điêu tàn có làm cho ta cảm động khơng? Nếu có, thành thực Cần phải nhọc cơng Cịn ơng đoan tơi người An Nam ông tưởng cho ông tài Không đâu ông Tôi biết ông Nguyễn Vỹ nói ơng Bây tơi chào ông cần đến, không vắng mặt đâu, thưa ông Viết thêm Tôi cố ý trả lời cho ông Trương Tửu nên phải tự xưng thi sĩ, khoe đau khổ Thực ra, tơi khơng muốn rao hàng: “Tơi đau khổ đây! Tôi buồn bã đây!” Và theo lời thi sĩ Nguyễn Vỹ nói hai chữ “thi sĩ” hai chữ “chim chích” thơi, khơng danh giá gì! Có gọi “quan thi sĩ” đâu” Có thể nói lời biện luận có phần liệt xét cho so lệnh cách đọc người phê bình với tâm chủ thể sáng tạo Về bản, Trương Tửu đánh giá cao chiều sâu suy tư nghệ thuật thơ Chế Lan Viên cho giới thơ Chế xa lạ với đời sống thực Với Chế Lan Viên, ông xác quyền tự sáng tạo vị thi sĩ việc khám phá, tái tạo giới thực nghệ thuật mới, ám ảnh nghệ thuật kiểu theo 44 NGUYỄN HỮU SƠN – CHẾ LAN VIÊN BÀN VỀ THƠ MỚI GIỮA… cách đọc Mỗi người có lý thực tế lịch sử cho thấy việc đặt nhiệm vụ cho thơ “tranh đấu”, “có ích cho xã hội” dễ có sa vào cơng thức, tun truyền, minh họa Rồi đời đặt thách thức tạo nên nghịch lý thành nghiên cứu, phê bình sáng tạo nghệ thuật hai ông… Tiếp đến Lòng sống lại chiều buồn in Tiểu thuyết thứ Năm (Chế Lan Viên, 1939, số 23), Chế Lan Viên có thêm lời đề từ “Gửi đáp linh hồn thân yêu” dẫn giải: “Những câu thơ trên, vội vàng viết nó, lúc lịng tơi phục sinh kỷ niệm muôn lần chôn lấp Suốt ngày lễ hôm nay, tơi lang thang khắp thành Bình Định bầu trời đục mắt người mù, buồn mắt người mù Tôi thấy đứa trẻ thơ ngây vẻ thơ ngây, thấy người gái khơng có gái Bùn rãnh quần áo khách hành Rêu mái ngói Và mái tranh, mạ lúa Và nghe đường gai chốc, gẫy khúc cỗ xe bị Ơ hay! Lịng tơi sống lại! Sống lại thương, để buồn thảm cho đời sống, lúc điêu tàn, lúc đen tối, người vật, cỏ, nhà cửa, đường xá xứ Bình Định thân yêu này” Trong bình luận Nhà thơ Đường cuối cùng: Quách Tấn in báo Bạn đường (Chế Lan Viên, 1941, số 6), Chế Lan Viên sâu phân tích đánh giá cao hồn thơ Quách Tấn: … “Nhưng tâm hồn nhà Thơ Cũ Quách Tấn nào? Trong giao du thi văn thi sĩ, nhận thấy có điều đáng ý Đầu tiên Tánh Cách Vương Giả - tánh cách cần thiết cho nhà Thơ Nhà thơ bình dân, q mùa, vẩn đục, tăm tối… chất cao q, phải bắt buộc phải vẹn nguyên… … Cái đặc điểm thứ hai tâm hồn Qch Tấn điều hịa Ơng điều hịa cảnh cảnh khác, tình tình khác Và tình cảm ơng lại điều hịa với Khơng khí câu thơ nhờ mà êm dịu lạ thường, buổi mai tinh lặng sau đêm dài mùa xn Cái tính cách điều hịa lại giúp cho tâm hồn, riêng chỗ biết tôi, phong phú tâm hồn ông ta, ăn nhịp dễ dàng với lề luật khắt khe, thể đối đáp ràng buộc Thơ cũ Nhiều người ta tưởng đối đáp lẽ âm dương ơng đó: Hương trà pha lẫn hương trầm thoảng, Tiếng dế hòa ăn tiếng địch xa Bạn có thấy dụng cơng chăng? Cái hương trầm gay gắt nên phải nhờ vội vàng lúc qua cửa gió, tiếng địch khơng ơn hịa mà phải nhờ đến chút xa cách khơng gian… … Ơng Qch Tấn, bạn trẻ chúng tơi, đón chào ơng đó, - Ơng, cành hoa cuối mùa xuân cạn - Cành hoa mà cánh thắm nhị vàng lưu đọng hương sắc buổi xưa kia” Có thể thấy đương thời phong trào Thơ Mới (1932-1945), từ hai mươi tuổi, Chế Lan Viên bộc lộ rõ khiếu phê bình sắc sảo, giàu cá tính Ơng viết tựa cho tập thơ mình, biện luận luận chiến không khoan NGUYỄN HỮU SƠN – CHẾ LAN VIÊN BÀN VỀ THƠ MỚI GIỮA… nhượng với nhà phê bình để bảo vệ quan niệm nghệ thuật riêng, đồng thời mở rộng bình phẩm, ngợi ca tài người thời Trên tất cả, Chế Lan Viên thể tiếng nói trung thực, sịng phẳng với với người, dấn thân nhập sống với nghệ thuật thi ca 45 26/3/1938 Chế Lan Viên 1939 Lịng tơi sống lại chiều buồn Tiểu thuyết thứ Năm Số 23, ngày 30/3/1939 Chế Lan Viên Nhà thơ Đường cuối cùng: Quách Tấn Bạn đường Số 6, ngày 1/5/1941 Phong Trần 1938 Chế Lan Viên - thi Đã có thời Chế Lan Viên bàn luận sĩ điên Tiến Số 20, tháng 3/1938 Thơ Mới viết phê bình TrươngTửu 1938 Một thi sĩ điêu tàn Ích hữu Số 101, ngày 26/1/1938 TÀI LIỆU THAM KHẢO Trương Tửu 1938 Quan niệm thơ Chế Lan Viên 1938 Ơng Trương Tửu cãi lại ơng Trương Tửu Bắc Hà Số 12, ngày Chế Lan Viên Ích hữu Số 102+103, ngày 9/2/1938 ... số 102 + 103) Đương ấy, Phong Trần (một bút danh Hàn Mặc Tử) lại đồng cảm, hoan hỷ, NGUYỄN HỮU SƠN – CHẾ LAN VIÊN BÀN VỀ THƠ MỚI GIỮA… reo mừng, tán thưởng Chế qua viết Chế Lan Viên - thi sĩ... NGUYỄN HỮU SƠN – CHẾ LAN VIÊN BÀN VỀ THƠ MỚI GIỮA… nhượng với nhà phê bình để bảo vệ quan niệm nghệ thuật riêng, đồng thời mở rộng bình phẩm, ngợi ca tài người thời Trên tất cả, Chế Lan Viên thể tiếng... tơi đề: “Viết tháp Đồ Bàn đêm thu đầy trăng” mà bạn học lớp tơi cịn chưa chịu tin là!”… 42 NGUYỄN HỮU SƠN – CHẾ LAN VIÊN BÀN VỀ THƠ MỚI GIỮA… Thì đây, rành rành Chế Lan Viên lúc quằn quại khủng