Bài viết tập trung phân tích các đặc trưng siêu hư cấu, hiệu ứng Droste và tinh thần giải cấu trúc biểu hiện trong tác phẩm Nếu một đêm đông có người lữ khách, thông qua đó đi đến nắm bắt được trò chơi ngôn ngữ và các thủ pháp kể chuyện của nhà văn, khám phá được diễn ngôn siêu hư cấu của Calvino.
UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education, ISSN: 1859 - 4603 https://doi.org/10.47393/jshe.v10iSpecial.738 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC Nhận bài: 15 – 06 – 2020 Chấp nhận đăng: 04 – 09 – 2020 http://jshe.ued.udn.vn/ SIÊU HƯ CẤU VÀ HIỆU ỨNG DROSTE TRONG TIỂU THUYẾT NẾU MỘT ĐÊM ĐƠNG CĨ NGƯỜI LỮ KHÁCH CỦA ITALO CALVINO Nguyễn Phương Khánh Tóm tắt: Tiểu thuyết Nếu đêm đơng có người lữ khách xem tác phẩm vĩ đại nhà văn Ý Italo Calvino xuất năm 1979, mang phong cách hậu đại, với cấu trúc truyện lồng khung, kể chuyện người cố đọc hết sách có tên y hệt Phần lớn nội dung câu chuyện viết theo lời kể ngơi thứ hai, có nghĩa “bạn” (Người đọc) nhân vật tiểu thuyết Lồng ghép bên có mười mẩu chuyện (những phần dang dở tiểu thuyết khác nhau) đọc nhân vật khiến khiến bối cảnh, người kể chuyện phong cách kể chuyện liên tục chuyển đổi Nếu đêm đơng có người lữ khách thực minh họa điển hình cho kiểu văn chương siêu hư cấu chủ nghĩa hậu đại Cuốn tiểu thuyết trò chơi văn với kĩ thuật khác hạn chế vai trò tác giả, đưa người đọc tham gia vào cốt truyện, cấu trúc mở, phi tuyến tính, phân mảnh, đa bội hóa liên văn Bằng cách sử dụng hiệu thủ pháp này, Calvino giải kiến tạo hình thức tiểu thuyết truyền thống tạo cấu trúc mới, bao gồm song song q trình viết đọc văn Calvino đóng vai trị bậc thầy sáng tạo trò chơi, người điều khiển nhân vật độc giả, người vốn bị đẩy vào tiểu thuyết giống trò chơi Bài viết tập trung phân tích đặc trưng siêu hư cấu, hiệu ứng Droste tinh thần giải cấu trúc biểu tác phẩm Nếu đêm đông có người lữ khách, thơng qua đến nắm bắt trị chơi ngơn ngữ thủ pháp kể chuyện nhà văn, khám phá diễn ngôn siêu hư cấu Calvino Từ khóa: siêu hư cấu; hiệu ứng Droste; hậu đại; vai trò người đọc; giải cấu trúc; chết tác giả Mở đầu Italo Calvino (1923 - 1985), người Ý, nhà văn quan trọng kỉ XX Ông tiếng với nhiều sáng tác văn chương tiểu luận phê bình có phong cách đặc biệt Hành trình vào giới nghệ thuật Italo Calvino trải nghiệm cảm giác lạ kì thú trị chơi ngơn ngữ tác giả Hiện nay, nhiều tác phẩm ông dịch sang tiếng Việt: Ngài Palomas, Nam tước cây, Hiệp sĩ không hữu, Tử tước chẻ đôi, Những thành phố vơ hình, Nếu đêm đơng có người lữ khách,… Tuy vậy, nghiên cứu Italo Calvino Việt Nam hãn hữu, có lẽ văn phong kiểu lối mạng * Tác giả liên hệ Nguyễn Phương Khánh Trường Đại học Sư phạm - Đại học Đà Nẵng Email: phuongkhanh2803@gmail.com 86 | nhện1, trị chơi ngơn từ sức nặng tư tưởng hay thị hiếu văn chương hướng khác? Nhắc đến nghiệp Italo Calvino, Nếu đêm đơng có người lữ khách, xuất vào năm 1979, nêu tên mẻ, khác biệt lối kể chuyện Những lần đầu cầm sách (mà chưa nghe review nào) cảm thấy bất ngờ, băn khoăn, ta ngỡ muốn đến với chuyện hư cấu tiểu thuyết lại cố thức tỉnh ta, thẳng thừng tuyên bố từ đầu truyện câu chuyện việc đọc: “Bạn bắt đầu 1Tên tiểu thuyết Italo Calvino (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947) Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, Số Đặc biệt (2020), 86-95 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, Số Đặc biệt (2020), 86-95 đọc tiểu thuyết Nếu đêm đơng có người lữ khách Italo Calvino Hãy thư giãn Tập trung Xua ý nghĩ khác Hãy để giới quanh bạn nhạt nhoà đi…” (Calvino, 2011) Người đọc trở thành trung tâm truyện kể, hay mạng lưới truyện kể đủ kiểu loại Người đọc bị tác giả nắm lấy, “lơi tuột” vào trị chơi vơ hình khơng có tính giải trí chút Trần thuật câu chuyện thứ hai, Calvino giúp người đọc thấy họ đọc tiểu thuyết, hư cấu thực tạo nên trị chơi mang đậm tương tác người chơi người tạo trò chơi Sau cách mở đầu độc đáo ấy, trò chơi Calvino lộ diện tác giả với tư cách người trần thuật đề nghị người đọc đồng với nhân vật “bạn” thứ hai: “Cho đến sách cẩn thận để ngỏ cho Người đọc đọc khả đồng thân với Người đọc đọc: không đặt tên tên tự động khiến trở nên tương đồng với Ngôi thứ ba, nhân vật (trong bạn, người Ngơi thứ ba, lại cần đặt cho tên, Ludmilla), nên giữ đại từ, trạng thái trừu tượng đại từ, thích hợp với thuộc tính hành vi nào” (Calvino, 2011) Đó mở cho mê lộ Cấu trúc văn trở thành cấu trúc trị chơi ngơn ngữ Đó sáng tạo siêu tiểu thuyết Calvino trị chơi người đọc phải theo nó, mải miết tìm chân lí sâu xa mà tác giả gửi gắm tác phẩm Một tiểu thuyết bước vào muốn bước tiếp, như, Calvino cảnh báo từ đầu, đọc hết ta nghiệm có lẽ trước bước vào mê lộ ấy, phải cần cuộn Ariadne2 chúa xứ Crete thần thoại Hy Lạp, người đưa cuộn cho anh hùng Theseus để chàng vào mê cung vua Minos tiêu diệt quái vật Minotaur 2Công Tiểu thuyết Nếu đêm đơng có người lữ khách - trò chơi siêu hư cấu, lối vào hậu đại Calvino Tiểu thuyết Nếu đêm đơng có người lữ khách xem siêu tiểu thuyết, siêu hư cấu metafiction Italo Calvino lồng ghép bên tiểu thuyết tiểu thuyết khác - tiểu thuyết lại bị phân rã đứt quãng Cuốn sách viết phong cách hậu đại, phá vỡ quy tắc tiểu thuyết truyền thống Thực ảo đan xen, chồng xếp nhiều văn câu chuyện dẫn dắt người đọc vào mơ, người ta ln hồi nghi thứ Nó vừa hư cấu nhiều tầng lớp, lại vừa lí luận đọc, tồn việc đọc, người đọc việc xuất tồn tác phẩm văn học Câu chuyện tường thuật việc người đọc sách tên Nếu đêm đơng có người lữ khách Người đọc hiệu sách mang Nếu đêm đơng có người lữ khách Italo Calvino, đọc phần đầu có nội dung giật gân người lữ khách ga xe lửa, đến đoạn cao trào sách bị dừng lại đột ngột Người đọc nhận in lỗi, đến trang 30 phần cịn lại bị lặp ngun đoạn đầu Anh ta trở lại hiệu sách để phàn nàn biết có trộn lẫn bên ruột sách với ấn phẩm khác nhà văn người Ba Lan tên Tadzio Bazakbal (cuốn Ở ngoại vi thành Malbork) Vậy ra, sách mà khởi đọc say mê hóa khơng phải Calvino, nên định lấy sách khác mà người bán sách cam đoan đầy đủ Bazakbal Nhưng mở sách số này, nhận nội dung chẳng liên quan đến phần đọc - hoàn toàn - kể vùng đất hư cấu tên Cimmeria Cuốn lần nữa, lại bị lỗi, hai trang in lại chèn hai trang trắng, nội dung, nhân vật bị thay đổi Người đọc Người đọc Nữ, Ludmilla, đến khoa Ngôn ngữ Văn chương Bothno-Ugar trường đại học tìm giáo sư UzziTuzii để tìm hiểu (nơi họ gặp Người không đọc, Irnerio) Qua giáo sư, họ biết rằng, hóa sách số 2, Bazakbal, thực tế, tiểu thuyết viết tiếng Cimmerian Ukko Ahti, tác phẩm lại nhà văn đầy triển vọng Nhưng có tiêu đề khác: Cúi triền dốc… Cứ thế, tiểu thuyết dài với hàng loạt nhảy cóc từ chuyện 87 Nguyễn Phương Khánh sang chuyện kia, đó, chương đánh số người kể chuyện thứ hai tường thuật với người đọc chuẩn bị đọc chương Mười chương không đánh số phần dở dang tiểu thuyết khác Đó câu chuyện phảng phất màu trinh thám kể hai người lữ khách liên quan đến tổ chức bí mật tìm cách hốn đổi vali cho tiểu thuyết Nếu đêm đông có người lữ khách, đơi tình nhân cố gắng phi tang xác Nhìn xuống bóng tối dần dày đặc, Trong mạng lưới đường xoắn xuýt lại câu chuyện giảng viên bị ám ảnh tiếng chng điện thoại, tình cờ nhận gọi kì lạ câu chuyện đứt đoạn đột ngột, khơng biết phần kết tiểu thuyết khác Ở ngoại vi thành Malbork, Cúi triền dốc, Khơng sợ gió hay chóng mặt, Trong mạng lưới đường giao cắt, Trên thảm sáng ánh trăng, Quanh huyệt mộ trống, Câu chuyện chờ đoạn kết mình? Mười mảnh rời nối lại với thông qua câu chuyện Người Đọc (the Reader) cố thực công tìm kiếm tác phẩm hồn chỉnh Sự đan cài nhiều mảnh vỡ truyện kể khác khiến người đọc cảm thấy rối tung Nhưng kì thực, sau hoang mang ban đầu, người đọc dần nhận nhân vật sách Từ câu mở đầu kì lạ đối thoại nhà văn với bạn đọc, việc nhà văn dẫn vào trung tâm vấn đề - nhé, “bạn” đọc Nếu đêm đơng có người lữ khách Calvino phát lỗi in: “Quỷ tha ma bắt! Từ trang 32 bạn quay ngược trang 17! Bạn ngỡ nét tinh tế phong cách tác giả, lỗi nhà in…” (Calvino, 2011) Lật ngược lại vấn đề, ta phát tồn câu chuyện sai lầm Thay vứt tỏng sách kèm theo hiếu kì muốn biết số phận người lữ khách, ta chạy ùa hiệu sách bắt gặp nàng Ludmilla - người đọc nữ rơi vào hoàn cảnh tương tự Thông qua Ludmilla, bạn gặp Lotaria em gái nàng, Irnerio - người không đọc,… Và thế, câu chuyện lại mở câu chuyện khác cách logic việc sách lồng vào bìa sách trang cuối bị thất lạc, nhân vật liên hệ với suốt hành trình tìm kết mười mở đầu Thế nên, 88 thân người đọc phải tự soi rọi, tìm tịi để khám phá hết bí ẩn đằng sau hư cấu rối ren Tác giả tạo trò chơi văn chương mà mở đầu câu hỏi khiến người đọc phải trả lời đồng thời thử thách mà Calvino muốn thực để khẳng định tài mình, viết siêu tiểu thuyết giữ mạch câu chuyện lúc bắt đầu Vì thế, nhận thấy, Nếu đêm đơng có người lữ khách cịn tranh luận không ngừng viết đọc, nhân vật Irnerio, Ludmilla, Lotaria người đại diện cụ thể cho người đọc sách nói chung Nhân vật Lotaria ln cho việc chị đọc hết tiểu thuyết đến tiểu thuyết khác không làm rõ vấn đề lãng phí thời gian Irnerio tự học cách khơng đọc Riêng nhân vật Ludmilla - người đọc Nữ - lại giữ quan điểm “đọc tiến phía sửa hữu xong chưa biết gì?” (Calvino, 2011) Cũng vậy, Sinas Flannery dường đại diện cho tác giả, đơi phân vân khơng biết nên nhà văn mắn chữ hay nhà văn phu chữ với tác phẩm đầy nghĩa ẩn mật Trong cơng trình Siêu hư cấu - Lí thuyết thực hành tiểu thuyết tự nhận thức, tác giả Patrick Waugh nêu tiểu thuyết siêu hư cấu có xu hướng xây dựng theo nguyên tắc đối lập bền vững: xây dựng ảo ảnh hư cấu (fictional illusion) bóc trần ảo ảnh Điều có nghĩa tác phẩm tích hợp hai q trình: vừa viết (sáng tác hư cấu - tiểu thuyết) vừa q trình tạo tiểu thuyết Hai diễn trình nắm bắt với nhau, phân định thành hai phân tuyến là: giải thích (interpretation) giải kiến tạo (deconstruction) (Waugh, 1984) Và thế, tác phẩm siêu hư cấu, nhận có hai giới chồng xếp lên Một giới kiện, nhân vật khơng có thực, sáng tạo - tác giả; đến lượt nhận ra, khơng hữu tự mà hư cấu đối tượng khác Ngay từ mở đầu ta biết dụ ý tác giả cố nhắc nhở người đọc họ đọc giả tưởng, hư cấu “Bạn bắt đầu đọc tiểu thuyết Nếu đêm đơng có người lữ khách Italo Calvino” (Calvino, 2011) Nhưng Italo Calvino lại lựa chọn kể thứ hai3 đồng hành ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, Số Đặc biệt (2020), 86-95 kể thứ khiến độc giả cảm thấy mơ hồ, bối rối tiếp nhận Một mặt, người đọc rào trước họ chuẩn bị bước vào giới hư cấu Calvino, mặt khác, nhà văn thể biết trước người đọc làm gì, làm cần phải làm Họ bắt đầu bị bắt buộc phải lựa chọn từ bỏ thực để vào giới hư cấu ngược lại Dường ranh giới thực ảo bị xóa nhịa đến mức phân biệt Lồng tiểu thuyết Nếu đêm đơng có người lữ khách mười mở đầu mười văn khác, tức văn xuất đoạn mở đầu chắn khơng thể tìm hồi kết phần sau Từ việc Người đọc qua trình đọc nhận sách đọc bị lỗi tìm đến nhà bán sách để tìm nguyên nhân, nhân quen Người đọc Nữ tên Ludmila, sau gặp gỡ ngẫu nhiên người yêu đọc sách dần mở hàng loạt truy tìm nói vất vả, khó khăn phần cuối tác phẩm mà họ đọc dang dở Thậm chí Người đọc phải bơn ba đến tận Ataguitania để săn tìm kẻ giả mạo tiểu thuyết có tên Ermes Marana để lại bị bắt làm tù nhân trở thành người quản lí thư viện tù nhân… Như vậy, hàng loạt kiện hư cấu lên từ việc đưa đẩy đến việc khác cách dồn dập làm cho bị lầm tưởng thực ảo Chỉ xuất phát từ việc thực tế Người đọc đến thư viện, Italo Calvino mở lối dẫn lạc vào chuỗi kiện xem “nửa tỉnh, nửa mơ” Như vậy, ta thấy mối quan hệ thực hư cấu chất hai Hư cấu thực cuối để đến việc phơi bày thực hư cấu Khi nhắc đến siêu hư cấu metaficton, nghĩ đến chủ nghĩa hậu đại Tinh thần chủ nghĩa hậu đại tập trung xoay quanh lối viết mang tính chất trị chơi nhằm giễu nhại, mỉa mai đồng thời phá vỡ cấu trúc ngơn ngữ thống Đọc Nếu đêm đơng có người lữ khách, ta bắt gặp giễu nhại mối quan hệ dịch tiếng Anh tác phẩm sử dụng đại từ “you” (“You are about to begin reading Italo Calvino's new novel, If on a winter's night a traveler Relax Concentrate…” (Calvino, 1981) 3Bản văn chương với việc kiểm duyệt, xuất bản, áp trị đời sống xã hội đậm tính tiêu dùng khiến “sự viết” khơng cịn hoạt động nghệ thuật nữa, thay vào toan tính tiền tài, danh vọng Tác giả lột tả tranh văn chương phát triển ngày lớn mạnh cấu thị trường, văn minh khoa học kĩ thuật nhân loại cách hài hước đầy trớ trêu Ở chủ nghĩa hậu đại, người đọc trải nghiệm hư cấu khởi đầu mà khơng có kết thúc Khơng có đại tự sự, có soi chiếu “mảnh vỡ” Có thể nói hành trình tìm kiếm câu chuyện cịn dang dở hay nói cách khác tìm kiếm đọc cách trọn vẹn giúp người đọc có chiêm nghiệm chân thực mối liên hệ nhân vật biến cố xảy ra, nhận chất đọc thông qua truy đuổi đến mạng lưới chằng chịt văn chồng lên văn Tác phẩm vận hành hình thức “đa kết”, khơng có kết thúc, khơng có kết thúc thật Nhà văn khơng “khóa” người đọc vào vùng định sẵn Cuốn tiểu thuyết có nhan đề, thực chất bên lắp ghép nhiều tiểu thuyết khác - “tiểu thuyết phồn”, hypertext Văn chương rốt viết lại văn tồn Bởi thế, Nếu đêm đơng có người lữ khách tiểu thuyết, vô số sách khác tập hợp lại, thực mở đầu khác Như chương 11 tác phẩm có ghi lại trị chuyện bảy người đọc, thâu tóm tất nhan đề tiểu thuyết có sách lời người đọc thứ sáu: “Nếu đêm đơng có người lữ khách, ngoại vi thành Malbork, cúi triền dốc, khơng sợ gió hay chóng mặt, nhìn xuống bóng tối dần dày đặc, mạng lưới đường xoắn xuýt, mạng lưới đường giao cắt, thảm sáng ánh trăng quanh huyệt mộ trống, “Câu chuyện chờ đoạn kết mình?”, ơng hỏi, thấp chờ nghe chuyện.” (Calvino, 2011) Hiệu ứng Droste tinh thần giải cấu trúc Italo Calvino tiểu thuyết 89 Nguyễn Phương Khánh Nếu đêm đơng có người lữ khách tiểu thuyết truyện truyện, kiểu lồng khung (frame story) Nghìn lẻ đêm Nhưng Calvino khơng liên kết câu chuyện đường nhất, thực mạng lưới đường xoắn xuýt, thực - hư cấu chảy vào mớ hư cấu hỗn độn Nó chuyện - - chuyện, truyện kể nói nó, hư cấu hư cấu khác, trộn lẫn, xóa nhịa, vừa người đọc vào tình tiết nhà văn sáng tạo, vừa thức tỉnh họ việc liên tục nhắc nhở sách viết phải chịu tác động từ nhiều yếu tố, người viết độc giả gặp phải vấn đề liên quan Thế nên, nói trên, metafiction, hypertext với vơ số lớp văn lồng/ chồng Một hiệu ứng đặc trưng lối viết hiệu ứng Droste, thuật ngữ gắn với nhiếp ảnh, hội họa, kĩ thuật thiết kế ảnh lồng ghép bên trong, với kích thước nhỏ Có nghĩa người xem chiêm ngưỡng hai phiên khác kích thước hình Nguồn gốc khái niệm Droste Effect lấy từ hình ảnh quảng cáo cho bột ca cao Droste, thương hiệu Hà Lan, họa sĩ Jan Misset thiết kế công bố năm 1904 Trên vỏ hộp cacao Droste có hình y tá cầm khay, có cốc sơ la hộp cacao có y chang hình ảnh (xem Hình 1)4 Hiệu ứng Droste hiệu ứng đặc trưng hình học Đệ quy (hình hình) Trong nghệ thuật phương Tây, người ta hay nhắc đến hiệu ứng gắn với kĩ thuật tạo hình ảnh đặt nó, sử dụng không hội họa, nhiếp ảnh mà rộng văn học hay phim truyện Đó kĩ thuật chèn truyện truyện, phiên ảnh hữu lồng ghép, tái sinh vô hạn dẫn tới liên văn Người ta sử dụng khái niệm tương tự để diễn tả kĩ thuật này, chẳng hạn tiếng Pháp có thuật ngữ Mise en abyme, kiểu trị chơi ngơn ngữ, lớp văn phụ phản chiếu lẫn nhau, lồng chuỗi vơ hạn tuần hồn, lấy dẫn chứng tiêu biểu từ tiểu thuyết Bọn làm bạc giả nhà văn Pháp André 90 4Nguồn: https://en.wikipedia.org/wiki/Droste_effect Hình Vỏ hộp Cacao Droste Gide Trong đó, André Gide xây dựng chuỗi truyện lồng với kĩ thuật lồng gương khắc họa nhân vật (Bernard) (xem hình 2) Điều tương tự J.L.Borges viết truyện ngắn Công viên lối rẽ hai ngả, trốn chạy nỗ lực truyền tin điệp viên Vũ Tuấn dẫn đến sách có tên Cơng viên lối rẽ hai ngả cụ cố Thôi Bân Hoặc hậu nhân đời thứ dòng họ Buendia đọc toàn gia phả, nguồn gốc dịng họ thân phận da thuộc Melquiades Hay chuỗi lặp độc đáo truyện Những thảo viên nối liền Julio Cortazar, miêu tả người ngồi đọc sách hấp dẫn kẻ sát nhân tiến vào ngơi nhà, bên có người ngồi ghế đọc sách y hệt mở đầu ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, Số Đặc biệt (2020), 86-95 Hình Mơ hình cấu trúc lồng khung mang hiệu ứng Droste tiểu thuyết “Bọn làm bạc giả” André Gide Trong Nếu đêm đơng có người lữ khách, Italo Calvino giả vờ biến thành kẻ quan sát, theo dõi việc đọc độc giả, kể lại q trình đọc - tưởng tượng, từ bày tỏ quan điểm viết, đọc, xuất hay kiểm duyệt,… Lồng tác phẩm 10 tiểu thuyết khác nhau, chưa kể thứ 11 có mở đầu gồm tất nhan đề 10 ghép lại (phần đánh số [11] nhắc đến này) Nhưng hiệu ứng Droste mà tiểu thuyết tạo lại mang kiểu dạng khác Thoạt nhìn bên ngoài, với lắp ghép nhiều phần khác truyện kể khác nhau, có sách mà nhan đề tác giả trùng tên với tác phẩm, tưởng đường chủ nghĩa cấu trúc để giải mã tiến tới khả nắm bắt tuyên ngôn lối kể chuyện Song, “cú lừa” khơng hồi kết Bởi tất câu chuyện bị “treo”, có chương dở dang, ln bị đảo lộn bên nhầm lẫn lớp vỏ/ bìa Vì thế, Nếu đêm đơng có người lữ khách bị biến thành tiểu thuyết Ba Lan mang tên Ở ngoại vi thành Malbork, cảm giác nghi ngờ thực phản ánh bên lại dẫn tới cú nhảy vào vùng truyện giả tưởng với xứ sở Cimmeria, để lần lại “đính chính”: “… tiểu thuyết ấy, chả phải chưa hồn thành, viết khơng phải tiếng Cimmeria mà tiếng Cimbria; nhan đề sau bị đổi thành Khơng sợ gió hay chóng mặt, tác giả kí bút danh khác, Vorts Viljandi” (Calvino, 2011) Hay Trong mạng lưới đường giao cắt có tới hai phiên bản, bìa giống bên hai nội dung hoàn toàn khác biệt, cịn nhiều tương tự, giả trá tên tuổi nhà văn, mà thực chất truyện khác viết nên tác giả Nhật Bản xa lạ, tên tuổi Hoặc phần đánh số [8], ta lại đọc nhật kí nhà văn có tên Silas Flannery, người mà trước kể tác giả bestseller Trong mạng lưới đường xoắn xuýt Trong mạng lưới đường giao cắt, lại ghi dự định viết tiểu thuyết mà nhân vật Người đọc, y hệt chuyện kể Italo Calvino Các phiên ảnh nhân lên kiểu phút cuối hóa tất chúng đoạn mở đầu câu chuyện dài khác nữa, vơ tận mê lộ Thế nên hiệu ứng Droste kĩ thuật “lồng gương”, mà thử mô tả mạng lưới cấu trúc cốt truyện theo cách có lẽ khơng diễn tả đầy đủ tính phân nhánh phát triển văn (xem hình 3) Hiệu ứng Droste tính chất phản tư tiểu thuyết, kiểu self-reflexive metafiction, “Mọi câu chuyện vĩ đại, bản, phản tư lên khơng phải phản tư thực tại.” (Raymond Federman) (Phạm, 2018) Hình Mạng lưới văn tiểu thuyết "Nếu đêm đơng có người lữ khách" Italo Calvino 91 Nguyễn Phương Khánh Hình Cấu trúc cốt truyện "Nếu đêm đơng có người lữ khách" Thay vào đó, ta hình dung cấu trúc truyện kể vịng trịn hở, gồm hai vịng trịn đồng tâm (cũng khơng liền mạch) [xem Hình 4] Các phần truyện đánh số [1], [2]… hành trình Người đọc, mơ tả kiện diễn bên sách (bắt đầu từ Người đọc đến tiệm sách mua Nếu đêm đơng có người lữ khách) Người đọc cưới Người đọc Nữ, đọc chưa xong tiểu thuyết Trên chặng đường đọc, Người đọc thường bị dừng đột ngột (do sách bị lặp lại, bị trang trắng, bị dở dang, bị xếp nhầm bìa, bị tráo đổi…), mà ngã rẽ dẫn tới tiểu thuyết khác Phần [1] trung tâm để dẫn vào câu chuyện, đến phần [8] ta lại thấy tất quay lại từ đầu Tưởng tượng, cấu trúc cốt truyện vụ nổ Big 92 | Bang, từ điểm tung vỡ thành nhiều mảnh khác nhau, từ vận hành theo chế khác nhau, dù rốt thuộc vũ trụ chung Italo Calvino nói đến sách xuất biến - chúng quay lại khơng cịn chúng trước nữa, “ngụy thư”: “… viết ln ln có nghĩa che giấu cho người ta khám phá ra; thực ló từ ngịi bút tơi giống mảnh vỡ bị tách khỏi khối đá lớn tác động dội văng xa; khơng có chắn nằm ngồi trá ngụy” (Calvino, 2011) Vì vậy, đọc văn Italo Calvino theo vịng trịn ngồi, tức chương có đánh số, tất bí hiểm lơi kéo qi dị việc đọc lại khiến ta không ngừng rẽ Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, Số Đặc biệt (2020), 86-95 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, Số Đặc biệt (2020), 86-95 nhánh Nhân vật - Người đọc - gọi “bạn” (you) tác phẩm với hành động “việc đọc” lần lại trở thành đối tượng “sự đọc” Các câu chuyện khác đan bện vào thơng qua tình cờ, nhầm lẫn, tưởng chừng mối quan hệ lỏng lẻo, lại đưa tới xác cao hơn: người đọc không bên ranh giới việc “viết”/ “sáng tác” việc “đọc”/ đánh giá Anh ta thực bước chân vào bên chuỗi hư cấu nhận đánh khả “coi viết hồn tất chung quyết, khơng thể thêm vào mà khơng bớt ra” (Calvino, 2011) Sự va đập văn - lỗi mang hiệu ứng Droste - khiến tất câu chuyện khơng hồn thành, ý nghĩa tồn sách khơng ngừng bị “trì hỗn”, chuyển dịch, nới lỏng, đập vụn “Sự thay đổi đóng khung tháo khung hay gọi kiến tạo nên ảo tượng thơng qua tính bất khả tiếp nhận cung cấp phương pháp giải kiến tạo đắc lực nhằm thiết lập nên mạng lưới ý nghĩa văn bản.” (Phạm, 2018) Điều tiến hành thông qua thủ pháp “giễu nhại” - đường mà tiểu thuyết hậu đại tổ chức trò chơi văn bản, phá dỡ giới cũ để tạo lập giới song hành Ý tưởng Calvino hệt tinh thần giải cấu trúc J.Derrida5 Triết học Derrida hướng tới quan điểm khơng có ngữ cảnh tồn trị Tính ổn định ngữ nghĩa ngơn từ khơng thể có (với ý nghĩa thế, ảo tưởng) chừng mực kí hiệu nhắm tới đa bội vô tận ngữ cảnh sử dụng, bao gồm Jacques Derrida triết gia gây tranh cãi kỉ XX Tên tuổi ông gắn liền với thuyết Giải cấu trúc, hay gọi Giải kiến tạo, cách tiếp cận phức tạp đa nghĩa việc đọc hiểu văn mà ta viết Derrida nói sách tiếng ông, Về văn tự học, “không có nằm ngồi văn bản” (trong gốc tiếng Pháp, Derrida viết: ‘Il n hèy a pas de horstexte’ [Khơng có ngồi văn bản]), việc thấu hiểu thực Derrida muốn nói qua phát ngơn vơ khó khăn (DK & Lê, 2019) ngữ cảnh khứ tương lai, thế, làm tiêu tán tự đồng riêng biệt”, tự đồng “trong thực tại”, bị “phân rã”, bị trầm lắng trình trì biệt (différance) vô tận Sự lồng chiếu lớp văn phương thức đa kết (gợi nhắc mê lộ thư viện khổng lồ Babel Borges, ám tính liên văn siêu văn bản) đưa đến tinh thần chủ nghĩa giải cấu trúc Theo Derrida, văn cắt nghĩa nguồn gốc (tác giả, xã hội, lịch sử: tức bối cảnh) gốc tái lặp Đặc trưng viết tính văn bản, mà tính văn vừa kết thúc vừa không - kết thúc văn bản: Chúng ta nghĩ đến việc kết thúc khơng có giới hạn Sự kết thúc vịng giới hạn tái lặp trì biệt lặp lặp lại Đó khơng gian vận hành Sự vận động vận động giới trò chơi Derrida đưa thuật ngữ différance, phá hủy tơn thờ tính đồng nhất, đồng thời “làm khác” biểu đạt, chuyển dịch lại, trơi trượt, tái tạo lại trị chơi, để không chạm tới được biểu đạt cuối mà thân khơng đóng vai trị biểu đạt khác J.Derrida với nhiều nhân vật tiếng khác Kristeva, Roland Barthes, Deleuze… phái Hậu cấu trúc luận đường đối lập với chủ nghĩa cấu trúc Saussure mà theo đó, biểu đạt (hình thức kí hiệu) dẫn dắt trực tiếp biểu đạt (nội dung kí hiệu) Tập trung vào xem xét việc “viết” kí hiệu, Derrida bác bỏ tồn lịch sử siêu hình học Phương Tây vốn dựa cách thức vận hành cặp đối lập Ông khởi xướng thuyết Giải cấu trúc (Deconstruction) diễn ngơn Lí thuyết phủ định tính bất biến cấu trúc, khẳng định vắng mặt (hoặc biến đổi liên tục) cấu trúc, hạt nhân ngữ nghĩa đơn trị diễn ngôn Mối quan hệ (trực tiếp) biểu đạt biểu đạt bị thủ tiêu, cịn thấy chuỗi vô tận kết nối, “trôi tuột” từ biểu đạt sang biểu đạt khác Derrida sử dụng khái niệm văn mạng lưới với giao cắt, xoắn xt, đan dệt, khơng có mở đầu, khơng có hồn kết, thâm nhập vơ số cửa ngõ, khơng có lối vào đạo, vừa vơ tận vừa nước đôi, vừa thực vừa ảo, phi trung tâm… Những ý tưởng phức tạp kiểu giải kiến tạo triết gia người Pháp 93 Nguyễn Phương Khánh có nhiều gặp gỡ với tiểu thuyết gia hậu đại Italo Calvino Như Calvino giải thích qua lời Người đọc Nữ Ludmilla: “… phải tiểu thuyết mà động lực khát vọng kể chuyện, chất chồng chuyện lên chuyện khác, không cố áp đặt lên ta cách nhìn giới, mà để ta quan sát lớn dần nó, cây, xoắn xuýt vào cành lá…” (Calvino, 2011) Điều tương tự quan niệm Roland Barthes công trình S/Z, nói tác phẩm văn học riêng lẻ phần mạng lưới rộng lớn tạo thành văn (đa bội, phi trung tâm) Tác phẩm tập hợp văn tạp chủng, phân mảnh, không đầu không cuối, không tầng bậc, phi tuyến tính, phi hồn kết, Ý tưởng văn góc nhìn tạo thành từ mảnh vỡ giọng nói từ văn khác, phù hợp với số đặc điểm bật Nếu đêm đơng có người lữ khách Cấu trúc sách Calvino minh họa rõ ràng cho quan niệm mạng lưới văn bản, đồng thời thể quan điểm Calvino văn chương, q trình sáng tạo Đồng thời cho thấy “cái chết tác giả” lời tuyên bố Roland Barthes: “sự đời độc giả phải trả giá cho chết tác giả” (the birth of the reader must be ransomed by the death of the Author) (Barthes, 1968), tồn hành trình “đọc” Người đọc truyện nảy sinh văn khác “tác giả sách nhân vật hư cấu mà tác giả phát minh để biến thành tác giả tác phẩm hư cấu mình” (Calvino, 2011) Như lời Roland Barthes viết: “Như toàn hữu thể viết bộc lộ ra: văn tạo thành từ đa chiều đa diện có nguồn gốc từ nhiều văn hố đối thoại, giễu nhại, tranh cãi với nhau; có nơi mà đa chiều đa diện quy tụ lại thành mối, nơi tác người ta nói từ trước đến nay, mà người đọc Người đọc không gian, nơi khắc ghi khơng trích dẫn số trích dẫn tạo nên viết Tính thống văn không nằm nguồn mà đích nó, có điều đích khơng cịn mang tính riêng tư cá nhân Người đọc người không lịch sử, không tiểu sử, khơng tâm lí, đó, nơi tập hợp phạm vi tất dấu ấn tạo thành văn viết” (Barthes, 1968) 94 Kết luận “Tôi khởi hình ảnh nhỏ bé phóng lớn lên” (Duy, 2013) Đó câu trả lời Italo Calvino vấn ông nhóm nhỏ ý tưởng rời rạc hay ý niệm lớn lấp đầy vào Thật vậy, trò chơi siêu hư cấu mà Calvino vẽ nên đơn giản hình ảnh nhỏ bé - lữ khách đêm đơng Câu chuyện khơng có lại mở hàng loạt việc khác Mỗi tiểu thuyết nhỏ khơng liên quan đến lại có mối ràng buộc đó, thứ ngơn ngữ viết nên, tác giả, người dịch Bước vào phiêu lưu, bạn phải chuẩn bị cho sẵn sàng thứ, khơng thể biết trước tiểu thuyết gì, bạn trải nghiệm gì, đồng hành Cuốn tiểu thuyết khơng có nhân vật chính, có có Người đọc người bạn đồng hành Qua phần, khắp giới với tiểu thuyết dang dở, có phần đầu, đầu bạn muốn rối tung Bạn khơng cịn tìm kiếm câu trả lời cho phần Nếu đêm đơng có người lữ khách Italo Calvino mà tìm câu trả lời phần mà bạn đọc dở sau Thơng qua bạn có tích lũy sống đọc Vấn đề sách đặt câu hỏi lớn ta tưởng Tra vấn không ngừng chất đời sống tồn xã hội, phản tỉnh nhìn cực đoan xác tín hồi nghi thể đời sống vốn khơng có chân lí tồn trị, hiền minh tiểu thuyết Người ta nói Calvino tuyên bố phong cách mười câu chuyện tiểu thuyết Nếu đêm mùa đơng có người lữ khách có ảnh hưởng từ tác giả Bulgakov, Kawabata, Tanizaki, Rulfo, Arguedas, Borges Chesterton Thực sự, quan niệm nhà giải cấu trúc tác phẩm thực q trình xếp chồng văn khơng có ngồi văn bản, tiểu thuyết Italo Calvino chơi liên văn Cái kết sau tất rối rắm hỗn độn trở nên vô đơn giản, Người đọc tiếp tục đọc tác phẩm mà theo đuổi, chưa có hồi kết, dở dang nhan đề sách ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, Số Đặc biệt (2020), 86-95 Tài liệu tham khảo Barthes R (1968) Cái chết tác giả (Lý T P., Trans.) Phê bình văn học https://phebinhvanhoc com.vn/cai-chet-cua-tac-gia/ Calvino, I (1981) If on a winter’s night a traveler (W Weaver, Trans.) Harcourt Brace Jovanovich, Publishers Calvino, I (2011) Nếu đêm đơng có người lữ khách (T C Đ Trần, Trans.) Văn học DK, & Lê, N T (2019) Triết học - Khái lược tư tưởng lớn Dân trí Duy, Đ (2013, March 29) The Paris Review - Nghệ thuật hư cấu, số 130: Italo Calvino (phần 2, hết) Chiếc Nón https://chiecnon.wordpress.com/2013/ 03/29/the-paris-review-nghe-thuat-hu-cau-so-130italo-calvino-2/ Knowles, D (2015) A Redemption of Meaning in Three Novels by Italo Calvino English Honors Papers https://digitalcommons.ursinus.edu/english_hon/2 Phạm, T X C (2018, June 4) Dẫn nhập vào lí thuyết siêu hư cấu Patricia Waugh Tạp chí Sơng Hương Online http://tapchisonghuong.com.vn/tintuc/p0/c7/n26526/Dan-nhap-vao-ly-thuyet-sieuhu-cau-cua-Patricia-Waugh.html Waugh, P (1984) Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscious Fiction Methuen METAFICTION AND DROSTE EFFECT IN THE NOVEL “IF ON A WINTER’S NIGHT A TRAVELER” BY ITALO CALVINO Nguyen Phuong Khanh The University of Danang - University of Science and Education Abstract: If on a winter's night a traveler is considered one of the greatest novels by Italian writer Italo Calvino Published in 1979, this literary work, which belongs to the postmodernist narrative style in the form of a frame story, tells about a reader trying to read a book with the same title from beginning to end Much of the story’s content was written in the second-person’s narration, implying that “you” (the Reader) are the protagonist of the novel Embedded inside are ten short stories (the loose ends of different novels) read by the main character, which causes the book to constantly switch between settings, narrators, and styles If on a Winter’s Night a Traveler is truly a perfect illustration for the literary style characterized by metafiction and postmodernism The novel is a conscious textual play with various techniques employed such as authorial role limitation, reader involvement in the plot line, open structure, non-linearity, fragmentation, multiplicity, and intertextuality By effectively using these devices, Calvino deconstructs the traditional novel form and creates a new structure which shows a parallel between the processes of writing and reading a text Calvino acts as the supreme game-master taking control of both the characters and the real players, who have been pushed into this game-like novel This article focuses on analyzing the charactericstics of metafiction, the Droste effect and deconstruction in Calvino’s novel If on a winter's night a traveler, thereby helping to grasp his playful language and his narrative techniques as well as to discover his metafictional discourse Key words: metafiction; Droste effect; postmodernism; role of readers; decontruction; the death of the author 95 ... chàng vào mê cung vua Minos tiêu diệt quái vật Minotaur 2Công Tiểu thuyết Nếu đêm đơng có người lữ khách - trị chơi siêu hư cấu, lối vào hậu đại Calvino Tiểu thuyết Nếu đêm đơng có người lữ khách. .. tường thuật việc người đọc sách tên Nếu đêm đông có người lữ khách Người đọc hiệu sách mang Nếu đêm đơng có người lữ khách Italo Calvino, đọc phần đầu có nội dung giật gân người lữ khách ga xe lửa,... Mạng lưới văn tiểu thuyết "Nếu đêm đông có người lữ khách" Italo Calvino 91 Nguyễn Phương Khánh Hình Cấu trúc cốt truyện "Nếu đêm đơng có người lữ khách" Thay vào đó, ta hình dung cấu trúc truyện