Câu trên là sự vô biên được mở về chiều cao. Câu dưới là sự vô biên về cả bề rộng và chiều dài. Hai động từ ngược hướng lên và xuống đem lại một cảm giác chuyển động rất rõ rệt. Nắng x[r]
(1)TRÀNG GIANG (HUY CẬN)
Cách mạng yêu hai câu đầu Tràng giang, thơ hoàn toàn lành mạnh, nỗi buồn sáng, hại ! Rồi Xn Diệu phải lập hàng rào che quanh để bênh vực cho lịng u thiên nhiên thơ Khơng, lịng u thiên nhiên tạo vật tự giá trị, ngang hàng với tình u khác Lịng yêu thiên nhiên cảm xúc thuộc nhân tính Tự khơng cần bảo vệ !
Tràng giang không thiết phải sông Hồng, sông Cửu Long, Hồng Hà, Hằng Hà, Von-ga, Dương Tử, Tràng giang tạo vật thiên nhiên Nó gợi ý, gợi tứ từ sông Hồng, từ chỗ đứng xác định bến Chèm Nhưng thành hình tượng "tràng giang" khước từ địa danh cụ thể để trở thành tạo vật thiên nhiên phổ quát Tràng giang trước hết thơ tạo vật, sau thơ đất nước Vì thế, lịng u thi sĩ trước hết lòng yêu dành cho thiên nhiên tạo vật! Chừng chưa đủ làm thi phẩm tầm vóc hay !
2 Cảm hứng thơ cảm hứng không gian Không gian trải từ mặt sơng lên tận chót vót đỉnh trời, không gian mở từ thẳm sâu vũ trụ vào tận thăm thẳm tâm linh người Ấy giới vừa nhìn chiêm nghiệm cổ điển, vừa cảm nhận tâm cô đơn đại, đặc trưng cho thơ Có lẽ mà Tràng giang tranh tạo vật trường cửu, lớn lao, vừa hoang sơ vừa cổ kính, thi sĩ lên lữ thứ đơn độc lạc loài?
Trước hết, Tràng giang không gian mênh mông vô biên
Ngay tên thơ cửa ngõ mở vào vô biên rồi(1) Tràng giang gợi hình tượng sông chảy mênh mang trời đất Và câu đề từ, cịn nằm ngồi văn bản, rèm môi giới ta với vô tận mà người đọc cần vén lên, hành lang mở thông vào vô biên mà người đọc cần bước theo : "Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài"
Dầu sao, hình ảnh sống động giới cảm nhận hồn tồn trực quan thực mở với câu đầu :
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, Con thuyền xuôi mái nước song song
(2)nước mặt sông Nếu câu thứ gợi vịng sóng loang ra, lan xa, gối lên nhau, xơ đuổi đến tận chân trời, câu thứ hai lại vẽ luồng nước song song, rong ruổi cuối trời Không gian vừa mở bề rộng, vừa vươn theo chiều dài Đúng có thấp thống âm hưởng hai câu thơ tả sông nước Đăng cao tiếng Đỗ Phủ :
Vô biên lạc mộc tiêu tiêu hạ, Bất tận trường giang cổn cổn lai (Ngàn bát ngát, rụng xào xạc,
Dịng sơng dằng dặc, nước cuồn cuộn trôi.)
Cũng đối xứng, Đỗ Phủ viết theo lối đối chọi, Huy Cận - có cải biên, dùng tương xứng thơi Cũng dùng từ láy nguyên để gợi tả, tác giả Đăng cao đặt câu, tác giả Tràng giang lại đẩy xuống cuối câu(1) Nhờ hai từ láy nguyên điệp điệp song song tạo dư ba Nghĩa lời thơ ngừng mà ý hướng âm hưởng vang vọng đội vào vô biên
Suốt dọc thơ, Huy Cận cịn dày cơng khắc hoạ vẻ mênh mông vô biên chi tiết giàu tính nghệ thuật Vừa dùng lớn lao để gợi mênh mông, vừa dùng hữu hạn để gợi vô Ấy hàng trăm ngả sông, bao cồn đất, bao bờ xanh, bãi vàng, lớp lớp mây cao đùn núi bạc, cành củi khơ, bóng chim nhỏ, Nhưng có lẽ tranh vô biên Tràng giang đạt đến tận hại câu :
Nắng xuống, trời lên sâu chót vót ; Sơng dài, trời rộng, bến liêu
(3)lúc chót vót Vừa tương xứng vừa hô ứng với câu trên, câu thứ hai mở bát ngát, tít Câu thơ viết giản dị, không chữ lạ, ngỡ xếp chiều kích tràng giang, ! Vậy mà thấy động Các trạng thái tĩnh, tính từ dường "cựa quậy" địi động từ hố Trong áp lực nhìn xa hút, có cảm giác "sơng dài"(ra) trời rộng (thêm) bến cô liêu (đi) !
Thật lạ là, khơng có chữ lạ hố, mà lạ Thế biết, lạ chân nghệ thuật bắt nguồn từ lạ cảm xúc Tràng giang cõi quạnh hiu hoang vắng
Là người thuộc lớp Tây học, tâm hồn tác giả Lửa thiêng lại thấm đẫm Đường thi, nên không gian Tràng giang lãng đãng thơ Đường Thơ cổ Trung Hoa thật tinh diệu việc diễn tả trạng thái tĩnh giới Có lẽ triết học nơi quan niệm tĩnh gốc động, tĩnh cội nguồn giới ? Cùng với nó, tĩnh vắng trở thành tiêu chuẩn mĩ học phổ biến đẹp thiên nhiên nghệ thuật thiên nhiên Tái tạo tĩnh vắng mênh mông nghệ thuật xem tái tạo hư không Huy Cận tái tạo thế, thi sĩ muốn xa Cái vắng thơ xưa cảm nhận an nhiên tự Còn trống vắng Tràng giang lại giới quạnh hiu, hồ tuyệt đối hoang vắng Đối diện với không gian vô biền, trống trải, tơi tìm kiếm cảm thơng đồng loại Nhưng người hồn tồn vắng bóng
Đúng ra, người có thống hình bóng thuyền đầu thơ Một thuyền "xi mái", thụ động bng trơi dịng nước ln lạc Và thống chốc, sau nép vào bờ bãi mà hút sông nước, trả lại không gian cho ngự trị mn ngả sơng, nghìn luồng sóng :
Thuyền nước lại, sầu trăm ngả ; Củi cành khơ lạc dịng
Khát thèm âm sống người, thi sĩ lắng nghe, không dám mơ đến thứ âm náo động vui tươi, mong gặp thứ âm xoàng xĩnh nhất, buồn chán sống người, mà :
Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều
(4)buồn cảnh chợ chiều, cảnh tan chợ Âm làm cho cảnh vật thêm vắng lặng : có vắng lặng nghe tiếng "vãn chợ chiều" làng xa Rồi phương tiện giao lưu gợi có mặt người khơng có :
Mênh mơng khơng chuyến đị ngang Khơng cầu gợi chút niềm thân mật
Và phủ định cuối : "Khơng khói hồng " Vậy khơng cịn vắng "Đêm hớp nguyệt nghiêng chén - Ngày vắng xem hoa bợ cây" (Nguyễn Trãi), "Lác đác bên sông chợ nhà" (Bà Huyện Thanh Quan), hay "Ngõ trúc quanh co khách vắng teo" (Nguyễn Khuyên) Tràng giang giới hoang sơ Có lẽ từ thuở khai thiên lập địa đến Thi sĩ kẻ lữ thứ lạc vào hoang đảo Trơ trọi, cô đơn đến tuyệt đối Và nỗi nhớ nhà dâng lên tiếng gọi tự nhiên Đứng trước cảnh này, nghìn năm trước Thơi Hiệu chạnh lòng nhớ quê :
Nhật mộ hương quan hà xứ thị ? Yên ba giang thượng sử nhân sầu
(Q hương khuất bóng hồng Trên sơng khói sóng cho buồn lịng ?) (Tản Đà dịch)
Có lẽ nỗi hồi hương lịng sầu xứ Và cần có khói sóng để làm duyên cớ Nỗi nhớ Huy Cận thường trực, có cần đến thứ khói để làm duyên cớ đâu ! Nhớ nhà để vượt thoát, để trốn chạy nỗi cô đơn cố hữu mà thôi:
Lịng q dợn dợn vời nước, Khơng khói hồng nhớ nhà
Dịng sơng chảy mênh mang trời đất đến dội lên tiếng sóng khác : tiếng sóng lịng q ! Hay lịng q xao xuyến dâng lên để thành dòng tràng giang tâm hồn mà nhập vào tràng giang trời đất ?
(5)trụ Và, tơi muốn nói đến đặc sắc khó thấy Tràng giang nói riêng Lửa thiêng nói chung : Huy Cận nghe thấy chuyển nhịp chảy trôi miên viễn vào âm hưởng thơ Huy Cận thể điều thứ âm vang chữ nghĩa Mà chủ yếu nhờ âm vang yếu tố lặp trùng điệp Hãy ý đến từ láy, láy nguyên Đâu phải ngẫu nhiên thi phẩm có mật độ từ láy nguyên dày đến : điệp điệp, song song, lớp lóp, dợn dợn, ẩn tồn Chúng khơng gợi dáng nét dáng nét đường bệ, mà gợi nhịp chuyển động -chuyển động triền miên Rồi, cặp câu tương xứng trùng lặp, nối tiếp nhau, đuổi không ngừng nghỉ : "Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp // Con thuyền xuôi mái nước song song", "Nắng xuống / trời lên / sâu chót vót - Sơng dài/ trời rộng / bến liêu" Trong đó, vế câu vừa cắt rời, vừa kết nối liên tiếp chuỗi dài góp phần tạo nhịp chảy trôi, rong ruổi, miên man Rồi rải rác vế chỗ nối, chỗ tiếp : "hàng nối hàng", "Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng", Hàng nối hàng, bờ tiếp bờ, tất phụ hoạ, hô ứng lẫn song song, điệp điệp, nối nối, tiếp tiếp không , thành câu chữ, chìm âm vang Tất yếu tố bè khác nhau, kết lại với tạo thành âm hưởng ngầm chảy thơ : âm hưởng trơi xi bất tận Phải nhịp trơi âm thầm phía hư vơ khơng thể cưỡng cõi ? Có thể nói thứ âm hưởng vừa nằm vừa nằm ngồi ngơn ngữ, vừa thuộc ý thức vừa thuộc vô thức người làm thơ Tôi cho đầy chỗ vi diệu thi phẩm Nó khiến cho ta có cảm tưởng thật rõ rệt : mặt chữ nghĩa thơ chuyển động xi dịng Dịng tràng giang khơng chảy khơng gian, mà cịn chảy thời gian Từ thuở khai thiên lập địa, sông chảy miết qua thời đại mà ! Phải chiều thứ tư đầy mơ hồ hư ảo không gian Tràng giang ?
Tôi đọc thơ lần khơng xố khỏi lịng cảm giác bâng quơ : cành củi khơ ln lạc dịng tràng giang hay cánh chim nhỏ lạc lõng "Lớp lớp mây cao đùn núi bạc" ! Nó cảm tưởng đứa trẻ ? Mà dường người già ? Bởi