Vào tuần cuối của tháng 8-1969 tôi đến đại học Quaker ở gần thành phố Philadephia để dự hội nghị tổ chức 3 năm một lần của những người chống chiến tranh quốc tế (WRI). Chủ đề của hội nghị là Tự do và Cách mạng, không giống với chủ đề của Hội nghị Princeton Nước Mỹ trong một thế giới cách mạng được tổ chức trước đó 16 tháng. Nhưng cuộc gặp mặt những người chống chiến tranh năm nay không được Liên đoàn Ivy đồng tài trợ. Và tôi không còn đến dự như một người phản cách...
Những Bí Mật Về Chiến Tranh Việt Nam Chương 17 Những người chống lại chiến tranh Vào tuần cuối tháng 8-1969 đến đại học Quaker gần thành phố Philadephia để dự hội nghị tổ chức năm lần người chống chiến tranh quốc tế (WRI) Chủ đề hội nghị "Tự Cách mạng", không giống với chủ đề Hội nghị Princeton "Nước Mỹ giới cách mạng" tổ chức trước 16 tháng Nhưng gặp mặt người chống chiến tranh năm không Liên đồn Ivy đồng tài trợ Và tơi khơng cịn đến dự người phản cách mạng nhiệt thành Mặt khác, nhà cách mạng Gandi không dùng bạo lực hay người theo chủ nghĩa u chuộng hồ bình, nhiều người đến dự nghĩ thân họ Nhưng năm sau đọc Janaki gợi ý nên đọc, tơi muốn gặp người tự coi họ Từ trước đến nay, Janaki người thực hiểu thường xuyên gặp gỡ Sau Hội nghị Princeton, cô đến thăm tội Malibu gặp vài ngày London Cô để lại ấn tượng sâu sắc tơi Tơi nói người anh hùng tôi, giống người khác mà biết đến, Rosa Parks 15 năm trước người anh hùng John Wayne, người tuyển dụng nhiều người khác vào làm việc Hải quân Mỹ Tôi phát lần điều đổi khác Người anh hùng thay đổi màu da lẫn giới tính Nhưng tơi cịn muốn gặp người khác nữa, tốt người có kinh nghiệm sống gần giống với tơi với Janaki hàng ngày áp dụng nguyên tắc Gandi mà đọc Tôi sẵn sàng để họ thử thách, chí để họ thay đổi tơi Năm trước đó, tơi có đọc sách Janaki khun tơi nên đọc; số có hai "Bước Luther King hướng tới tự do" "Chinh phục bạo lực" John Bondorant, viết phương châm thực hành không dùng bạo lực Gandi "Cách mạng cân bằng" Barbara Deming, tác giả có viết nhu cầu khơng cần sử dụng vũ lực chiến tranh Việt Nam mà đọc đọc lại nhiều lần Tôi đọc nhiều lần viết khác chủ đề đó, tác giả khác viết trước gần kỷ, "Về nghĩa vụ không tuân lệnh dân sự" Henry David Thoreau Bản gốc có tiêu đề nghe phá phách "Chống lại phủ dân sự" Khơng tn lệnh quyền lực dân sự, phải nghĩa vụ? Liệu có phải lựa chọn hợp pháp khơng? Theo Thoreau hồn cảnh định, câu trả lời có "tồn đất nước bị qn đội nước ngồi vơ cớ dày xéo chiếm đóng"[95], "quân đội quân đội xâm lược"[96] Ơng ta nói trường hợp tuân lệnh nhà lãnh đạo nghiệp phi nghĩa lựa chọn sai lầm Bản thân ơng ta vào tù từ chối khơng chịu đóng thuế thân để phản đối chiến tranh Mehicơ Ơng ta tù có đêm vì, trái với ý muốn thân, "ai can thiệp đóng thuế hộ ơng ta[97] Giống Gandi hay King, Thoreau chủ trương không sử dụng vũ lực, chống lại tội ác nô lệ chiến phi nghĩa, viết ông ta kêu gọi loạn phiến loạn không dùng vũ lực Cùng giống Rosa Parks, ví dụ mình, ông ta hối thúc vượt phản đối ngôn ngữ bất hợp tác, thường dân không chấp hành mệnh lệnh quân đội, giống việc "binh lính khơng chịu tham gia vào chiến phi nghĩa" Tại tiểu bang Massachusetts, quê hương ông, ông cho người lính nhiều người khen ngợi khơng có nhiều người bắt chước làm theo, số hàng ngàn người, lý thuyết phản đối chế độ nô lệ chiến tranh, thực tế lại khơng làm để chấm dứt điều Họ dự, họ hối tiếc họ yêu sách họ chẳng làm điều cho hồn Họ đợi người khác giải vấn đề May họ bỏ phiếu rẻ mạt Đối với kỷ độc giả (Tolstoy trích dẫn lời ông ta để chống lại lệnh gọi nhập ngũ; Gandi truyền bá lời nói ơng trước đám đơng Ấn Độ) Thoreau tuyên bố: "Hãy bỏ phiếu Khơng phải bỏ tờ giấy mà gửi gắm ảnh hưởng bạn Một nhóm người thiểu số bất lực phải phục tùng đa số khơng thể đánh bại dồn lực mình" Tơi đọc dịng chữ lần vào mùa hè nàm 1968 Một năm sau việc cử tri bỏ phiếu mà khơng kết thúc chiến tranh mà họ muốn kết thúc, văng vẳng đầu tơi câu nói: "Hãy bỏ phiếu Không phải bỏ tờ giấy mà gửi gắm ảnh hưởng bạn nữa"[98] Tôi tới Haverford với hy vọng tìm hiểu xem điều có nghĩa Nhiều điều xảy suốt 16 tháng Đáng nhẽ điều phải làm cho tình hình khác đi, thực tế lại vậy: chiến dịch bầu cử Tổng thống bắt đầu với chiến tranh Việt Nam vấn đề cốt lõi; thay đổi hoàn toàn đảng phủ; phủ bắt đầu người ta thường xem xét kỹ lại phương án lựa chọn khác đặt câu hỏi máy quan liêu; bắt đầu đàm phán với Hà Nội Những vấn đề này, khía cạnh khác trị bình thường, dường gỡ rối chuyện, cử tri trông đợi điều rõ ràng lo lắng cho Nếu tơi sẵn sàng thay đổi quan hệ với tình hình, chí sẵn sàng thay đổi đời chắn có lý Janaki mời tơi tham dự hội nghị Cơ nhà tổ chức hội nghị Cô muốn làm diễn giả lên phát biểu để nêu câu hỏi chủ nghĩa u chuộng hồ bình mà tơi hỏi từ tài liệu mà cô khuyên nên đọc Tôi từ chối lời mời Tôi biết chủ đề suy nghĩ tơi chưa có rõ ràng để tơi lên tiếng hội nghị Những thơng tin tơi có từ đại học Harvard, Rand, Bộ Quốc phịng Bộ Ngoại giao Mỹ khơng gây ấn tượng đại biểu dự hội nghị Và tơi khơng có phẩm chất khác để khiến họ tin diễn giả thực thụ Tơi nói tơi muốn lắng nghe, khơng muốn tranh luận Tại hội nghị tơi nhìn thấy Janaki Là nhà tổ chức, co bận Nhưng tơi hy vọng, tơi thực có hội gặp nhà hoạt động ăn trưa với Princeton ngày trước gặp Janaki Trên thực tế, tất ăn rưa chúng tơi hơm đến dự hội nghị Một người số Bob Eaton, người tới Bắc Nam Việt Nam tàu Phoenix, theo kế hoạch bị tống giam vào sáng ngày thứ ba hội nghị, phịng xử án liên bang tồ nhà Bưu điện trung tâm Philadelphia Anh ta ngồi tù năm Eaton người chống quân dịch mà gặp Anh ta đồng nghiệp hay bạn bè Washington hay Santa Monica Giờ nhìn lại tơi kinh ngạc nhận bạn bè bị cô lập nào, đến năm 1969 chí sau nhiều người chúng tơi trích gay gắt chiến tranh, từ phong trào phản chiến rầm rộ hay rộng phong trào hồ bình Những tơi biết người chủ yếu có qua phương tiện trưyền thơng đại chúng, nhìn chung tiêu cực với mức độ khác nhau, cực đoan, đơn giản hoá, thân Cộng sản thân Mặt trận dân tộc giải phóng cuồng tín, chống Mỹ giáo điều Tơi tới Haverford phần để tìm hiểu xem báo chí viết có xác khơng Tơi khơng muốn thân bị gọi (nhưng năm sau, tơi phải trả phản kháng không dùng vũ lực để chống chiến tranh việc bị gán cho tất tội danh nêu trên) Nhưng người mà gặp lắng nghe hội nghị lại không gặp phải vấn đề Bốn ngày thảo luận sôi mà tham dự, bao gồm tranh luận nguyên tắc chiến lược chung, chiến thuật phản bác lại tội danh nêu Xin lấy ví dụ, người ủng hộ thuyết vơ phủ u chuộng hồ bình trích quyền lực bạo lực nhà nước mà tất đại biểu chung quan điểm khơng tạo sở cho quan điểm thán phục khơng phê phán Liên Xơ, quyền Hà Nội hay Mặt trận dân tộc giải phóng Những đại biểu tham dự hội nghị phản đối chiến tranh mà khơng thi vị hố Việt Cộng, chiến sĩ cách mạng sử dụng vũ lực giới thứ ba, hay nước xã hội chủ nghĩa nhiều phản đối nhà nước họ Cũng giống phản đối chiến tranh, thách thức việc lạm dụng quyền lực nhà nước, họ lời trích bên lề Một số người có mặt, bao gồm Michael Randle, Chủ tịch Tổ chức người chống chiến tranh quốc tế Devi Prasad, Tổng thư ký tổ chức có hành động trực tiếp không dùng vũ lực Đông Âu vào tháng 9-1968, rải truyền đơn số thủ đô để phản đối việc Liên Xô Khối hiệp ước Varsava xâm lược Tiệp Khắc Điều đồng nghĩa với biểu tình quảng trường thành phố, nơi mà biểu tình bất hợp pháp người tham gia bị bắt Trong đa phần trường hợp, họ bị giam giữ cầm tù Tơi hồi nghi cam kết giáo điều chủ nghĩa u chuộng hồ bình tuyệt đối mà họ có Tổ chức người chống chiến tranh quốc tế, Liên đoàn người chống chiến tranh chi nhánh Mỹ, thành lập sau Chiến tranh giới lần II tập hợp người phản đối chiến tranh có lương tri, vào thời điểm mà có nước thức cơng nhận tổ chức Trong thập kỷ 20, tổ chức thông qua quan điểm Gandhi tiếp tục mở rộng đấu tranh giải phóng khơng dùng vũ lực, giữ ngun tắc u chuộng hồ bình Tơi nói với Randall Kehler, người đứng đầu chi nhánh Liên đoàn người chống chiến tranh San Francisco người tổ chức hội nghị, khơng thể tham gia chi nhánh được, theo tơi hiểu bao gồm việc ký cam kết từ chối không tham gia vào tất chiến tranh, chiến bị coi tội ác chống lại nhân loại Mặc dù chiến tranh Việt Nam tơi ngày có xu hướng hoài nghi chiến coi "chính nghĩa", tơi nói với Kehler tơi tin việc tự vệ cách sử dụng vũ lực biện hộ chống lại xâm lược, giống trường hợp Hitler Kehler nói ơng ta có mối băn khoăn tương tự Ơng nói: "Tơi chưa ký cam kết" Ơng ta hỏi người xung quanh biết đa phần họ chưa ký cam kết Chủ nghĩa yêu chuộng hoà bình họ khơng phải giáo điều Nó phát triển khám phá, cơng nhận tính bất trắc tình hình tiến thối lưỡng nan Một khía cạnh trội hội nghị chiến tranh Việt Nam chắn thu hút ý hàng đầu, chương trình nghị thảo luận Điều xảy người có mặt, từ nước Mỹ nơi khác, kịch liệt phản đối chiến tranh chiến tranh tiếp diễn khốc liệt trước Thực ra, máy bay Mỹ khơng cịn ném bom Bắc Việt Nam mà đơn chuyển mục tiêu sang Lào, Nam Việt Nam bí mật sang Campuchia Tính tổng cộng, họ ném số lượng bom lớn trước đó, với số lượng khoảng triệu bom năm nửa tổng số bom ném xuống Chiến tranh giới lần II Tuy nhiên biên hội nghị cho thấy có phần mười giấy tờ phần hai mươi diễn giả tập trung trực tiếp vào chiến tranh Việt Nam, chiến mà tất diễn giả cho kết thúc Những nhà hoạt động chống chiến tranh có chung giả thuyết tất tầng lớp xã hội Mỹ chấp nhận vòng 18 tháng kể từ Hà Nội đồng ý lời đề nghị Johnson tiến hành đàm phán công khai vào ngày 3-4-1968 Giả thuyết cho tổng tiến công Tết Mậu Thân 1968 lời đề nghị đàm phán Johnson vĩnh viễn giải liệu Mỹ có rút quân khỏi Việt Nam kết thúc chiến tranh hay không? Người ta cho câu hỏi lại mà diễn giả mơ tả "tốc độ rút quân kết thúc chiến tranh bẩn thỉu đằng đẵng này" Nhưng biết giả thuyết sai Tơi vừa biết Washington tuần trước họp hội nghị điều bí mật giữ kín thân Nixon khơng chấp nhận giả thuyết Nixon Johnson khơng muốn chấp nhận thất bại Mỹ việc định trị Nam Việt Nam, thất bại việc ngăn ngừa thống trị Cộng sản Sài Gịn nơi khác Khi tơi tới Haverford, đầu tơi văng vẳng lời tiên đốn Halperin với tơi Washington: "Chính quyền khơng tham gia tranh cử năm 1972 mà lại khơng đặt mìn Hải Phòng hay ném bom Hà Nội" Và tiết lộ Vann cịn hàng nghìn qn Mỹ đóng Việt Nam vào cuối năm 1972 Tại hội nghị tiết lộ tơi biết Những thơng tin tiết lộ cho tơi bí mật Tơi khơng thể nói điều mà khơng hỏi ý kiến hay nguồn cung cấp thông tin John Paul Vann Morton Halperin Bản thân hai người người chia sẻ thông tin bí mật biết thơng tin Dù tơi cố gắng giải thích rõ ý nghĩa thơng tin Tơi dành hẳn ngày hội nghị để xem xem cần phải làm Cuối cùng, vào tối thứ ba, tơi có hội nói chuyện với Bob Eaton, đêm trước bị tống giam, hai năm sau tuyên bố với Uỷ ban tuyển quân không cộng tác với Hệ thống dịch vụ tuyển trạch Kể từ đó, ngồi chuyến tàu Phoenix tới bắc nam Việt Nam, làm việc với mạng lưới người u chuộng hồ bình AQAG (một nhóm hành động Quaker) nhóm Chống chiến tranh, ủng hộ việc bất hợp tác với việc tuyểm quân Tháng 9-1968, thành viên tổ chức người chống chiến tranh quốc tế, bị tống giam Đơng Âu phản đối việc xâm lược Tiệp Khắc Đúng kẻ quấy rối Tuy nhiên với niềm tin chiến tranh kết thúc, án tù thi hành Eaton, nhiều người, dường lỗi thời Anh ta ám tới thái độ câu chuyển vào ngày Nó đề cập tới việc chống lại chủ nghĩa qn phiệt nói chung, khơng chiến tranh Việt Nam vì, nói, "Cơ sở việc tổ chức lính Mỹ khơng muốn chiến sĩ cuối bị bắn gục chiến tranh Đó vấn đề nhóm Chống chiến tranh, tơi nghĩ khơng muốn người cuối ngồi tù chống lại chiến tranh" Một ngày trước ngồi tù, ngày 26-8-68, tham dự tất phiên họp, kể phiên kéo dài tới tận 10h30 tối hơm đó, sau có tiệc khiêu vũ Tơi tìm thấy anh phòng tách biệt hẳn nơi tổ chức tiệc, tay cầm cốc bia miệng ln mồm nói chiến lược lâu dài chiến thuật để thay đổi nước Mỹ Tôi gợi ý với anh khơng phải cách tơi làm ngày cuối trước tơi ngồi tù Anh ta trả lời lập tức: "Nhưng cách tơi Tơi nhà tổ chức Tôi nhà tổ chức tù, giống tơi tự bên ngồi vậy" Sáng hơm sau, thứ tư, hội nghị không tổ chức phiên họp để đại biểu Philadelphia làm thành vịng trịn xung quanh Tồ nhà Bưu điện để cầu nguyện Eaton bị giam giữ bên Xe bus xe đưa tất Tôi cố nghĩ lý từ chối không tham gia không dễ Tôi thấy ngượng ngùng trước hồ nghi thân Thì nhỉ? Một người ngưỡng mộ bị tống giam hành động lương tâm Anh ta người bạn muốn thể tình đồn kết với lý trị dễ hiểu điều giúp anh thấy dễ chịu Tham dự cịn có Pastor Martin Niemoller, người hùng kỷ người khác mà tơi ngưỡng mộ Vậy tơi lại khơng tham gia nhỉ? Thực tơi có lý riêng Tơi vừa sợ bị phát vừa có cảm giác có điều khơng đàng hồng kiện Điều xảy báo chí cảnh sát FBI chụp ảnh chúng tơi? Điều xảy tên xuất phương tiện truyền thông đại chúng lan đến tận Washington hay Santa Monica? Tôi biết đồng nghiệp bạn bè hai nơi nghĩ gì: họ nghĩ tơi bị điên Họ coi việc việc hy sinh phẩm giá vơ ích, hy sinh hành động khơng mang lại kết gì, khơng có tác dụng khơng đáng phải mạo hiểm khơng tiếp cận với thơng tin bí mật với người có ảnh hưởng Khơng lý giải điều điên rồ Tơi nghe thấy phản ứng họ văng vẳng đầu thực tranh luận với điều Đây khơng phải nơi, cách để tuyên bố với Rand, với Lầu Năm Góc Nhà Trắng tơi dư luận phải đối chiến tranh Cuộc chiến tranh mà họ gây Nhưng Bob Eaton chuẩn bị vào tù nghĩ lý để từ chối không tiễn Tôi nghĩ có lẽ viện cớ bị ốm hội nghị cịn họp hai ngày nên lý khơng đáng Do vào sáng tháng 8-1969, Martin Niemoller Devi Prasad với Bob, thay mặt để trả lời tơi trung tâm Philadelphia, hồ vào dịng người biểu tình, ăn mặc sặc sỡ, số người tay giơ biểu ngữ, số người khác phân phát truyền đơn Tôi theo họ, lúc đầu với mối nghi sâu sắc Vỉa hè bên nhà Bưu điện Philadelphia sáng hơm khác xa so với tồ nhà Văn phịng Hành pháp Washington, nơi tơi dành tháng hai năm viết cơng văn giấy tờ cho Tổng thống Cả hai nơi để "nói lên thật với quan quyền lực" "chứng kiến hồ bình" Nhưng bạn khơng thể làm điều hai nơi, bạn không muốn quay lại Hội đồng An ninh quốc gia Bạn khơng có hội soạn thảo bình luận tối mật cho Tổng thống phương án lựa chọn cho Việt Nam, cố vấn cho trợ lý an ninh quốc gia bạn loại người bỏ làm ngày liền để biểu tình ủng hộ người chống quân dịch đường phố Philadelphia Bạn người quyền tin cẩn có khả bạn cơng khai thách thức sách họ diễn đàn Đó quy luật bất di bất dịch ngành hành pháp Đó quy tắc thiêng liêng người cuộc, người quyền lẫn người tơi có vinh hạnh cố vấn giúp đỡ họ Tơi hiểu điều khác Tôi sống theo quy tắc suốt 10 năm qua, ăn sâu vào máu thịt tơi Sáng hơm dường tơi vứt bỏ phần máu thịt trước tơi có phần máu thịt Tơi cảm thấy khoả thân trần trụi Bây tơi nhớ ngày u ám, tuyết rơi đầy rét mướt Tôi nhủ thầm Philadelphia vào tháng tám Nhưng xét cho cùng, chẳng để ý đến Khơng có cánh báo chí, khơng có cảnh sát Mọi người thờ qua, thèm dừng lại đọc biểu ngữ Một số người cầm lấy tờ truyền đơn phát cho họ Những người khác vứt trả lại chúng tơi Khách qua đường liếc nhìn chúng tơi cắm đầu thẳng, giống họ liếc nhìn, chí khơng thèm đếm xỉa đến, kẻ ăn xin vơ gia cư Khung cảnh giống có diễn giả đứng bục diễn thuyết công viên Hyde Park Chẳng cần phải nói nhiều, bạn tự bộc lộ thân, biến thành trị trước đám đông, đứng trước người mà thân họ chẳng quan trọng họ sẵn sàng phớt lờ bạn Nếu bạn muốn thách thức nhà nước khán đài có lẽ khơng cịn cách thất sách Quan điểm quan chức nhà tư vấn giống quan điểm tơi Nếu bạn khơng có tốt để sử dụng vài quỹ thời gian bạn thuyết phục người qua đường thay đổi suy nghĩ họ cách phát truyền đơn bạn hồn tồn khơng có chút quyền hành Ý nghĩ "Tại làm điều này? Tơi làm gì?" hằn rõ trán giống biểu ngữ mà người đứng cạnh cầm Tôi thấy thật nực cười Cảm giác trơi qua mau Xét cho khơng để ý nhiều theo cách hay cách khác Những người bạn đồng hành thấy thoải mái Có lẽ tất bọn họ trước làm điều Tôi muốn giúp họ Tôi lấy tập truyền đơn phân phát cho người qua đường Dường phải biết cách họ chịu nhận truyền đơn Tôi thử nghiệm với câu nói dễ chịu khác Một số câu thành cơng Một số câu khác khơng Tơi bắt đầu thực thích cơng việc Cuối buổi sáng, phát truyền đơn cho xe đỗ chờ đèn giao thông ngã tư Tâm trạng thay đổi Tôi cảm thấy vui, niềm vui khó giải thích Đến buổi trưa, người kháo Eaton bị tuyên án đưa vào xà lim Thẩm phán chăm lắng nghe lời tuyên bố Pastor Niemoller người khác tuyên án Bob chịu năm tù, án mà Bob trông đợi Chúng quay trở lại hội nghị Một điều quan trọng xảy với Tôi cảm thấy tự Tơi khơng biết tơi giải thích lúc hay khơng Nhưng tơi nhìn thấy niềm vui sướng phấn chấn người khác, đặc biệt người vừa trải qua lần không tuân thủ công dân, cho dù họ có bị tống giam hay khơng Nghi lễ cầu nguyện đơn giản này, lần làm trước công chúng, giải tơi khỏi nỗi sợ hãi mà có Tơi nghĩ người thường đánh giá thấp sức mạnh ức chế nỗi sợ hãi Tơi khỏi nỗi sợ hãi kẻ lạc loài kẻ ngốc nghếch Một điều xảy ra, sau nhận thức đầy đủ Bằng cách thể tình đoàn kết với Bob Eaton sát cánh người có quan điểm tơi người tơi tôn trọng, bước qua ranh giới khác, ranh giới vơ hình mà người tuyển dụng vạch trung tâm tuyển việc làm Tôi tham gia vào phong trào Ngày hôm sau, 28-8-1969, ngày cuối Hội nghị, nghe nói chuyện Randy Kehler phiên họp cuối vào buổi chiều Trong tất nói chuyện hội nghị, nói chuyện ơng ta hồn tồn mang tính cá nhân Ơng nói ơng muốn chia sẻ suy nghĩ Trước tơi khơng có hội nói chuyện lâu với Kether tơi có ấn tượng tốt người ơng Ông lắng nghe chăm chú, trả lời mạch lạc Trong số nhiều niên Mỹ mà gặp hội nghị người tơi muốn gặp gỡ Tôi định sớm đến thăm anh San Francisco Anh có phong thái bình dị thẳng thắn, với nồng hậu khiếu hài hước Anh ta người biết lôi người khác Tôi ngạc nhiên biết học trường đại học giống tôi, anh sinh viên chuyển tiếp từ Cambridge tới California Tơi nhớ lúc nghĩ nhờ cơng lao Đại học Harvard Sau lần tơi có dịp nghe đường dẫn anh thành người đứng đầu văn phịng liên đồn người chống chiến tranh San Francisco "Khi tốt nghiệp Đại học Harvard học ba tuần sau đại học Standford, tơi lên đường đến bờ biển phía Tây Tơi tham gia vào biểu tình hàng trăm người ngồi cửa vào trung tâm giới thiệu việc làm, cố gắng đặt câu hỏi cho tất qua cửa để nhận vào làm việc Chúng muốn câu hỏi phải thực chất, khơng phải đơn vài từ ngữ, chúng tơi ngồi lỳ lối vào "Đó kinh nghiệm thực làm thay đổi tồn đời tơi Trước tơi kịp nhận điều đó, tơi bị tống giam với trăm người lần tơi tìm thấy cộng đồng người khơng đồn kết với nhau, mà cộng đồng cam kết điều to lớn thân họ, cao hơn, lý tưởng mà tơi tham gia sau 20 năm cắp sách đến trường Chính nhờ có biểu tình thời gian tơi bị tống giam với người mà tơi nhìn thấy sống khác so với sống mà sống Điều khiến tơi định thơi học vả đầu quân làm việc cho Liên đoàn người chống chiến tranh, San Francisco" Anh nói việc khơng sử dụng vũ lực lối sống, nói hy vọng, nói hai giới song hành tồn tại, giới suy vong đầy lo sợ giới khác xuất hiện, ngày giống gia đình Những nhớ rõ nét nội dung nói mà ấn tượng anh để lại tơi đứng lên nói chuyện trước họp mà không cần chuẩn bị Lắng nghe anh giống nhìn vào nước vắt Tôi tận hưởng cảm giác mà khơng nhớ tận hưởng hồn cảnh khác Tơi thấy tự hào anh người Mỹ Cuối hội nghị thấy tự hào rằng, anh ấy, người diễn thuyết người Mỹ Thực ra, khó hình dung có nét mặt phong thái giống người Mỹ Randy Kehler Đó khiến tơi thấy tự hào dân tộc Khán phịng lúc tồn vị đại biểu đến từ khắp giới Tôi vui mừng thấy đại biểu nước ngồi có hội nghe anh nói chuyện Anh tốt mà có Vào thời điểm đó, kéo tơi khỏi cảm giác mơ màng bất thần nói: "Ngày hôm qua người bạn tôi, anh Bob bị tống giam" Anh ta ngừng giây lát, nuốt nước bọt nghẹn đắng cổ Mọi người nhìn thấy rõ giọt nước mắt khóe mắt anh Anh ta mỉm cười nói tiếp: "Điều giống lễ cưới Jane lấy cách tháng bờ biển San Francisco, tơi hay khóc" Một lát sau tiếp tục giọng nói cứng cỏi: "Tháng trước, David Harris bị tống giam Những người bạn khác Wanen, John, Teny nhiều người khác ngồi tù, thực không buồn điều Điều có vẻ đẹp riêng phấn khởi sớm mời vào tù với họ" Anh ta lại phải dừng lại Đại biểu bên ngạc nhiên Vài người bắt đầu vỗ tay, khán phòng vỗ tay tất người đứng dậy Nhưng anh tiếp tục nói, tiếng vỗ tay ngớt mọì người lặng lẽ đứng dậy "Ngay bây giờ, tơi người cịn lại văn phịng liên đoàn người chống chiến tranh San Francisco tất người khác ngồi tù Chẳng tơi vào tù văn phịng cịn phụ nữ mà thơi Điều chẳng Tôi biết rõ Tôi nghĩ Bob David biết, cịn có lý khác giải thích tơi thích ngồi tù mà khơng hối tiếc hay sợ hãi Đó tơi biết tất người nhiều người giới bạn tiếp tục đấu tranh" Tất người khán phòng đứng dậy Họ vỗ tay hò reo lâu Tôi đứng dậy với người, tơi ngã phịch xuống ghế, thở gấp, chóng mặt người lắc lư Tơi khóc, nhiều người khác xung quanh tơi hẳn khóc, tơi bắt đầu khóc thầm, khn mặt nhăn nhó giàn giụa nước mắt, hai bờ vai run lên Janaki diễn giả nán lại Tôi đứng dậy, - ngồi dãy ghế cuối khán phịng - phía hành lang sau tìm nhà vệ sinh Tơi bước vào bật đèn Đó phịng nhỏ, có hai bồn rửa tay Tôi lảo đảo tựa lưng vào tường loạng choạng ngồi xuống sàn nhà lát đá hoa Tôi bắt đầu khóc nấc lên, khơng thể kiềm chế thân Tiếng khóc tơl giống tiếng cười, lúc khác lại giống tiếng rên rỉ Tôi thổn thức Tơi thở gấp Tơi ngồi tiếng mà không đứng dậy Đầu dựa vào tường, hai tay ôm đầu Từ trước đến tơi chưa khóc biết Bobby Kennedy chết Một câu nói văng vẳng đầu tơi: huỷ hoại hệ trẻ Tôi không sẵn sàng lắng nghe Randy nói Tơi chưa chuẩn bị tinh thần cho điều Khi nói tới người bạn tù nhận xét anh nhanh chóng nhập hội với hó, phải lúc định thần xem anh nói Sau cảm giác tơi thể rìu giáng xuống đầu tơi tim tơi nứt tốc Nhưng thực xảy sống chia tách thành hai phần "Chúng ta huỷ hoại hệ trẻ", tơi ngồi sàn nhà khu vệ sinh giai đoạn thứ hai sống Trên hai bờ giới tuyến ngăn cách, sử dụng hệ trẻ, sử dụng lực họ, "phí phạm" người họ Đó đất nước chúng tơi đạt tới Chúng tơi xa đến mức độ Điều tốt mà niên ưu tú đất nước chúng tơi làm ngồi tù Con trai tôi, Robert, 13 tuổi Cuộc chiến cịn tiếp diễn trịn 18 tuổi (trên thực tế vậy) Con trai sinh để tù Một câu nói khác văng vẳng đầu tôi, điệp khúc hát Leonard Cohen: "Đúng vậy, xa đến mức độ Con đường phía trước chẳng cịn xa bao" Sau khoảng tiếng, tơi nín khóc Tơi đờ đẫn nhìn chằm chằm vào hai bồn rửa mặt trước mặt tơi, suy nghĩ, khơng khóc, mệt lả thở dốc Cuối đứng dậy rửa mặt cho khoan khối Tay tơi nắm chặt bồn rửa mặt nhìn chằm chằm vào gương Sau tơi lại ngồi xuống sàn nhà tiếp tục suy nghĩ Tơi lại khóc, khóc thơi khơng khóc to Những tơi nghe Randy nói bắt đầu dấy lên câu hỏi đầu tơi Tơi làm gì, tơi nên làm để góp sức kết thúc chiến tơi sẵn sàng vơ tù nó? Không giai đoạn độ xảy khiến tơi hỏi thân tơi có muốn vào tù khơng để góp sức kết thúc chiến tranh Điều khơng xuất câu hỏi mà câu hỏi tự trả lời cho thân Từ chiến tranh Việt Nam, tơi hiểu lịng Tơi mạo hiểm sống mình, chí tồi tệ mạo hiểm thể tơi gấp nghìn lần lái xe chiến đấu sa trường Nếu tơi làm điều tơi tin vào chiến tranh Việt Nam điều hiển nhiên vào tù để góp sức kết thúc chiến Phải hành động vơ tù rút ngắn chiến lại? Rõ ràng Randy nghĩ Câu trả lời gần thoả mãn Ngồi ra, từ kinh nghiệm thân, tơi khơng nghi ngờ anh Trong sâu thẳm trái tim, cảm nhận sức mạnh hành động anh làm Tính buổi tối nay, tơi biết có đủ sức mạnh tự để hành động giống anh ... tuyệt đối mà họ có Tổ chức người chống chiến tranh quốc tế, Liên đồn người chống chiến tranh chi nhánh Mỹ, thành lập sau Chiến tranh giới lần II tập hợp người phản đối chiến tranh có lương tri, vào... việc chống lại chủ nghĩa quân phiệt nói chung, khơng chiến tranh Việt Nam vì, nói, "Cơ sở việc tổ chức lính Mỹ khơng muốn chiến sĩ cuối bị bắn gục chiến tranh Đó vấn đề nhóm Chống chiến tranh, ... cạnh trội hội nghị chiến tranh Việt Nam chắn thu hút ý hàng đầu, chương trình nghị thảo luận Điều xảy người có mặt, từ nước Mỹ nơi khác, kịch liệt phản đối chiến tranh chiến tranh tiếp diễn khốc