Câu thứ nhất, trả lời qua điện thoại tức là phải biết nói ngắn, nhưng trong thời gian ngắn đó phải chuyển tải những thông tin cốt lõi nhất, dễ hiểu nhất và hấp dẫn nhất cho người hỏi mình (sau này là bạn đọc), và tất nhiên, thông tin đó phải mới. Câu thứ hai, phải viết một cách giản dị, dễ hiểu, (đến bà mình ở quê cũng có thể hiểu được).
Viết kể chuyện Câu thứ nhất, trả lời qua điện thoại tức phải biết nói ngắn, thời gian ngắn phải chuyển tải thơng tin cốt lõi nhất, dễ hiểu hấp dẫn cho người hỏi (sau bạn đọc), tất nhiên, thơng tin phải Câu thứ hai, phải viết cách giản dị, dễ hiểu, (đến bà q hiểu được) Hai lời khun vơ đơn giản, biết, để làm hồn tồn khơng dễ chút Tơi có tham gia giảng dạy hai chun đề Kỹ báo chí Kỹ vấn cho lớp báo chí Đại học Khoa học Huế từ nhiều năm nay, đơi lúc cịn tham gia nói chuyện cho lớp tập huấn báo chí, hầu hết, sinh viên học viên có chung câu hỏi: “Em (tơi) có đủ tư lệu, ngồi vào bàn khơng biết nên đâu” Tôi hỏi lại: “Câu chuyện vậy?” Và họ kể Tơi lại bảo: “Hãy viết lại y anh/chị vừa kể với tôi, viết đi!” Và nhiều người thành công lời khun giản dị Tơi đọc nhiều sách viết thể loại phóng sự, thể loại mà người làm báo mơ ước có may thành cơng Tơi nghe nhiều sinh viên đồng nghiệp trẻ phàn nàn rắc rối lý luận phóng sự, sau học, đọc chán chê, họ lại hỏi câu thể bắt đầu: Phải viết phóng nào? (họ hỏi tơi có in vài tập phóng sự) Tơi nghĩ đến chuyện “kể cho bà quê nghe chuyện viết phóng nào” Khơng ngờ ý kiến nhà văn, nhà báo Vĩnh Quyền ủng hộ anh đặt vấn đề làm tập sách nói cách viết phóng anh chủ biên Và tơi kể Nhưng trước kể, phải nói vài điều để người đọc thông cảm: Một, kinh nghiệm cá nhân nên bị “tơi”; Hai, “tơi” nên khơng “ta” Ba, sau đọc xong “quên” để làm nghề, đừng phụ thuộc vào Khó anh buộc người ta phải nghe xong câu Chuyện kể này: Hồi chân ướt chuyện mà chân bước vào nghề làm báo, hơm, cịn thấy tiếc Khó ơng trưởng phịng phóng viên (nguyên nữa, để bác cán quân đội chuyển ngành), họ đọc xong kêu tơi vào răn dạy: “Báo có hai thể loại phóng lấy tin Cái dài gọi bài, chuyện ngắn gọi tin, mà viết” Tơi hồi câu nói trẻ người non nên manh động, kể lại cho khơng phục nên giơ tay xin có ý kiến, nói: người “Xin bổ sung để hoàn thiện lý luận báo chí đồng chí trưởng phịng: Tin dài gọi bài, ngắn gọi tin, xin hết!” Nói xong cửa Câu nói khơng ngờ mang đến cho nhiều hệ luỵ sau Lại kể, hồi anh Chung Anh (bây Thư ký Tòa soạn báo Đà Nẵng) nộp bài, bị ơng trưởng phịng phán: “Vấn đề cậu nên cắt ngang đừng bổ dọc” Anh Chung Anh “cắt ngang” mang lên nộp, ông lại phán: “Không được, vấn đề anh phải bổ dọc đừng cắt ngang” Chung Anh bối rối Nhưng nhanh, anh rút kinh nghiệm liền Mỗi lần nộp bài, góp ý, anh mang khơng sửa, hơm sau lại mang lên nộp, lại góp ý, anh lại mang không sửa, hôm sau mang lên nộp tiếp, ơng trưởng phịng cười khà khà: “Thấy chưa, sửa nhiều lần viết khác liền!” Và ơng ký cho đăng Vì tơi phải “dài dịng văn tự” chuyện này? Là vì, viết thế, đặc biệt phóng sự, bạn nhìn vào “gu” người biên tập thư ký soạn (như người chủ bút) Vì thế, bạn quan sát mà xem, phóng tờ báo có chất khác Nhưng khơng mà bạn đánh sắc Hãy nhiều cách (trong có cách anh Chung Anh) để bảo vệ mình, cụ thể viết Tuy nhiên, bảo vệ đừng bảo thủ Xin nhắc lại, tờ báo có "gu" phóng mình, người viết phải biết tơn trọng “gu” đó, anh có quyền làm hay mà thơi! Hồi vào làm báo (đang thời bao cấp), viết có ghi “Phóng NGUYỄN THẾ THỊNH” bị bỏ chữ “Phóng của”, để lại tên Nhiều lần nên lấy làm lạ, hỏi người biên tập, họ trả lời theo kiểu “ấm vịt giời”, hiểu ra, đại để, phóng cao siêu lắm, sợ để thể loại phóng lại có người bắt bẻ kiểu “thế mà phóng à?”, khơng phóng họ khơng nói với tơi Mãi đến làm thư ký tịa soạn, tơi phát động anh em phóng viên số phải có phóng sự, tơi thêm vào cụm từ “Phóng ”, tất nhiên theo quan điểm Thế làm cho báo Lao Động - lúc phóng báo Lao Động coi số Được đăng phóng tờ báo sướng khơng có Vì trình bày trang trọng, biên tập kỹ và, tất nhiên, có tiêu chí hay! Tơi nhớ in, buổi sáng Lao Động đăng phóng “Đi chợ bị” tơi, Đồng Hới nên chưa đọc (báo chậm), có hàng trăm điện thoại gọi đến chúc mừng khen Đầu tiên Dương Minh Long, khen qua điện toại chưa đủ, Long cịn viết cho tơi thư dài để khen tiếp Rồi Huỳnh Dũng Nhân, phóng “khét tiếng”, khen ln Trần Quang Đạo lại bảo: “Mày làm tao tự hào mày quá!” (Nổ xí cho vui) Nhưng anh Vĩnh Quyền, người biên tập phóng (bấy cịn viết tay, ảnh làm gửi kèm), biên tập xong, anh gọi điện thoại (bàn) cho tôi: “Thịnh à? Như gọi phóng chứ!” Tơi nghe mà sướng rơn người Vì người khen “Đi chợ bị”?, tơi ngẫm lại tự hỏi rút điểm này: Chợ bị Ba Đồn mà chả thấy, nhiều nhà báo đạp chân đến tòe loe rồi, họ khơng chọn đề tài làm phóng sự, cịn tơi lại chọn? Trước hết tơi thấy lạ Chữ lạ quan trọng, không tin, sau bạn áp dụng mà xem, thấy lạ (bất thường, khác với quy luật tự nhiên thấy lạ) bạn nắm lấy mà viết phóng Tức là, tơi nói đến chuyện chọn đề tài Vậy chợ bị Ba Đồn lạ chỗ nào? Trả lời: Đó chợ sầm uất khu vực Bắc miền Trung, có riêng khu đến bán bị Phong trào ni bị ạt, bị ni khơng có chỗ tiêu thụ Có chỗ bán tốt rồi, trăm người bán vài người mua Việc mua bán họ lạ (phong tục đập tay giá trả giá), lạ chỗ có người đập đến bầm tím tay mà khơng bán Khơng bán dắt về, phiên chợ sau lại mang ra, lại đập tay khơng bán Người bán vào hàng thịt chó trứ danh có tên Cu Loe mà nhậu, đơi nửa bị Nhưng chừng chưa đủ cho phóng Tơi phải “nhặt thêm vài đồng tiền vàng” (những chi tiết hay theo cách nói dân phóng sự) để lận lưng “Đồng tiền vàng” gì? Đó Quảng Bình vừa đầu tư hàng chục tỷ đồng để xây xong Xí nghiệp Chế biến Súc sản nhằm xuất thịt đông lạnh sang nước Đông Âu không hoạt động khơng có ngun liệu (?), lúc Hội Nông dân tỉnh lại báo cáo thành tích bình qn đầu người có đến bị Bị đưa chợ bán khơng được, Xí nghiệp Chế biến Súc sản khơng có ngun liệu để làm Vô lý chưa? kể cho bà q nghe chuyện lạ chợ bị mà tơi vừa chứng kiến Thỉnh thoảng, lại “đặt đồng tiền vàng đường đi”, tức ném chi tiết hay sau đoạn để dẫn dụ người đọc đến hết viết Khi đặt đấu chấm cuối cùng, tự khen: “Hay!” (Tiếc chi không khen tiếng) Nhưng phóng khơng thành công anh không chọn ảnh đẹp Nhà nhiếp ảnh tiếng tăm Dương Minh Long khen nhiều chùm ảnh (tôi mê ảnh anh nên tin lời anh khen lắm!) Nhưng phóng chưa thành công anh chưa chọn giọng điệu cho viết Nếu đề tài xã hội có tính khơi hài khác, chuyện bi thương khác hơn, vấn đề nghiêm túc lại khác Giọng điệu quan trọng Nó tạo nên phong cách bút Nhưng dù kể chuyện cho bà nghe phải kể cho hấp dẫn, ý nhị khơng tường thuật trần trụi Ví dụ mơ tả cô gái mặc áo dài trắng “thinh không” che mưa, bạn “hồi hộp” mưa lớn, cô gái bị ướt đến đầu gối, bạn viết: “Mưa mà ướt lên thắt lưng quần dài trắng biến thành màu da”, nghe thơ thiển q, khơng tương xứng với áo dài Nếu viết: “Mưa mà ướt lên tí nữa, e gay!” Vừa phải, có sức gợi mà lịch lãm thường Ấy ngôn ngữ Người ta bảo chất văn phóng có lẽ chỗ St qn, tơi chưa nói đến điều quan trọng đặt tít Tít phóng vơ quan trọng Tôi nhớ tờ “Cá Trê” - tờ báo cười lưu hành nội Lao Động lần “bình bầu” cho tít phóng dài nhất: “Thành phố đỏ vươn năm ngón tay trước bình minh hồng” Ui, nghe câu cải lương Không được! Không biết đồng nghiệp khác nào, tôi, chưa đặt xong tít tơi khơng thể ngồi vào bàn viết Phóng mà tơi kể thế, đầu tơi đặt: “Chợ bị bán, mua?” Hic, nghe câu ca, không ổn Nghĩ nghĩ lại, bảo, rắc rối chữ nghĩa làm chi phiền thế, nói: “Đi chợ bị” xong! Giản dị, dễ hiểu có sức gợi (đi bị (động từ), khơng lạ sao?) Khơng khí phóng Lao Động lúc làm cho “sung” lên Viết loạt, nhiều giải, chí sang cơng tác Thanh Niên, phóng “Một lão nơng tài ngang tiến sĩ” tơi đăng Lao Động cịn đoạt giải Giờ đọc lại, khơng hiểu thời mà viết (Nổ xí) Nói chuyện đặt tít, tơi khơng thể khơng nhắc lại phóng Huỳnh Dũng Nhân Hồi nhiều báo viết chợ lao động thủ đô, họ đặt nhiều tít kêu Chợ người; Chợ lao động Nhưng đến Huỳnh Dũng Nhân từ TP Hồ Chí Minh ra, anh chọn cách nhập để viết phóng “Tơi bán tơi” - tít hay định phóng cúng phải hay, thế! Hồi tơi có nói với đồng nghiệp Hà Nội, rằng, phóng “Tơi bán tôi” tát vào người làm báo Hà Nội Câu không sai Năm năm Hà Nội làm báo Thanh Niên, tơi một xe Win rong ruổi khắp tỉnh miền Bắc để viết phóng sự, thời kỳ nhiều biết nhiều đời làm báo Mãi đến cuối năm 2001, Ban biên tập điều động vào Đà Nẵng, làm Văn phịng miền Trung, có dính dáng chút đến công tác quản lý, tưởng hết đời phóng Nhưng may thay, báo Thanh Niên ủng hộ thử nghiệm cách viết phóng để sau có tập “Thiên hạ man man ” (Nhà XB Văn Nghệ-2006) Tôi nói sao? Viết phóng mà khơng đây? Tơi trăn trở nhiều cịn mê phóng sự, ngày nghĩ ra, không viết sống diễn quanh mình? Lâu nay, biết, tìm đề tài phóng khó người ta quan niệm vấn đề đặt phóng phải nóng bỏng phải có tầm, tìm, tìm khó, tìm hồi cạn, khơng viết xẩy quanh ta? Và tơi viết Thoạt đầu phóng “Thiên hạ man man ” nói nạn nhậu nhẹt Đà Nẵng, tiếp phóng sự: Đàn ơng chợ đàn ông; Nỗi niềm người phải toà; Những nẻo đường ghen; Đi làm cao học; Bếp khơng đỏ lửa; Thốt khỏi thành phố; Những bí mật bàn nhậu; Đi dọc vỉa hè: Bọ ngạc nhiên chưa?; Ba người khắp nhân gian; Lệnh truy nã Mới đọc qua thấy, đề tài lựa chọn biết (nhưng chưa hẳn thấy), ví dụ “Bếp không đỏ lửa” câu chuyện gia đình thời đại khơng cịn thời gian để chăm lo chuyện ăn uống, tất chuyện ăn uống phố Vì có chuyện “sáng đưa cơm ăn phở, trưa đưa phở ăn cơm”, bình ga mua năm khơng xài hết, bỏ học chơi bố mẹ khơng hay Đó câu chuyện “Thoát khỏi thành phố” kể ông bố quê thăm thành phố, ơng thấy cảnh chen lấn xơ bồ ông bảo: “Sống mà gọi sống à? Phải gọi chiến đấu!” Rồi ông không nữa, ông trở lại quê vào bưu điện điện thoại cho tác giả, giọng hỉ hả: “Chú Thịnh à, tui khỏi thành phố nờ!” Hay phóng “Những bí mật bàn nhậu”, câu chuyện để trả lời cho bà vợ họ ngồi dăm bảy tiếng đồng hồ bàn nhậu, họ nói chuyện gì? Tóm lại, đề tài phóng tơi có phần chuyển hướng, gần gũi với đời thường Tôi thú vị buổi sáng báo đăng, nhiều người điện thoại cười ngặt nghẽo, họ tự nhận người phóng sự, họ bảo tơi biết chuyện họ (dù họ chưa gặp tác giả) - hiệu ứng tốt Nhưng khơng đồng nghiệp lại bảo: “Chuyện có lạ?” - Đúng, khơng lạ, anh khơng viết ra, tơi viết lạ! Đó tơi nghĩ thế! Rất may cho tơi, anh Hồng Hải Vân, Tổng thư ký báo Thanh Niên họp quan bảo: “Phải viết thế!” Thậm chí anh làm “mặt mày hớn hở ngực nở đầy rơm” gọi tơi bút phóng số Tôi kể để khoe mà để muốn nói điều rằng, làm báo cần có may mắn, may mắn tơi có người (mà người chủ bút) hậu thuẫn Nói rộng hơn, tơi có mơi trường làm việc tốt Đó điều quan trọng! Cho đến ngày, nhận điện thoại Nhà XB Văn Nghệ, họ bảo Công ty TNHH Tuổi Ngọc (TPHCM) muốn tập hợp 20 phóng tơi viết theo kiểu để in thành tập, việc cịn lại tơi phải ký hợp đồng cho họ giữ quyền năm giá nhuận bút Tôi đồng ý rụp năm 30 năm mà họ tái liên tục cịn bằng! Điều thú vị sách phát hành bán hết trơn Vì tơi tự tin mảng đề tài mà khai thác, coi lựa chọn Phải nói công rằng, mảng đề tài bậc tiền bối phóng trước tiền chiến làm, khơng hiểu sau lý báo chí ta lại khơng ưa lắm, nên có phần khơng mặn mà Từ thực tế đó, tơi rút ba điều: Một, khơng nên coi đề tài phóng cao siêu q, mà nằm bên ta Vấn đề ta phải nhìn thấy Tơi thường tự nhủ: “Nhìn chai nước bị lưng đừng nên chấp nhận lưng mà phải hỏi lưng?” Hai là, phải tìm cấu tứ đề tài đó, khơng có cấu tứ coi bỏ Ba là, phải chọn cách thể giọng văn phù hợp Vì tơi nói đến cấu tứ? Một lần dẫn sinh viên Lớp Báo K28 ĐHKH Huế thực tế Lăng Cô, đến bãi biển lúc sáng thấy nhiều trẻ con, phụ nữ, người già ngồi vọng biển Hỏi biết họ vừa tiễn chồng, con, cha, anh lên thuyền khơi (ở bãi ngang nên thuyền nhỏ, dân nghèo nên 3-4 gia đình chung thuyền) Chiều, họ lại ùa biển để đón chồng Tơi có hỏi sinh viên viết đề tài viết nào, tiếc không trả lời được, trả lời khơng thể viết thành báo Đoạn vào thuyền bảo: “Các em mô tả cảnh ngóng đợi người nhà cuối phải có chi tiết thuyền này: Người đàn ơng đứng thuyền vứt xuống bãi biển hai cá, ngón tay nói: “Đây bửa tối gia đình ta!” Đó cấu tứ viết Ở tơi nói đến chuyện nhặt cho thật nhiều “đồng tiền vàng” lận lưng vốn trước viết phải biết cách đặt đường để dẫn dụ người đọc Cịn điều nữa, lý thuyết “nhặt gạch vỡ để xây nhà” Có thể hơm anh chứng kiến vấn đề mà chưa thể phóng sự, ghi lại (bây viết vào blog); lâu sau, anh lại thấy vấn đề (cũng thuộc đề tài này), lại ghi vào, hôm sau Và đến ngày anh xâu chuỗi lại phóng trị (Đó cách tơi làm để có Đi dọc vỉa hè; Sống Đà Nẵng ) Tơi thích thú đọc “Ba người đường” Trần Đăng (Lao Động); “Nghe rọ” (nghe rõ) Nguyễn Quang Vinh (Lao Động); “Con đường bia bọt” Huỳnh Dũng Nhân Thích chỗ họ khai thác đề tài, thích chỗ họ làm lạ vấn đề để hấp dẫn người đọc Trong lúc đó, tơi thích phóng bút ký Vĩnh Quyền, tơi học cách nhìn vấn đề tầm khái quát chiều sâu tư liệu Nói tư liệu, viết phóng mà khơng có tư liệu xung quanh, bổ sung cho phóng khơng sâu, dễ biến thành ghi chép Tư liệu đồng tiền vàng, nhặt lấy đặt vào viết, người đường (bạn đọc) cúi xuống nhặt đồng tiiền tiếp đường mà người viết dẫn dụ kết thúc họ lấy làm tiếc Như bạn thành cơng! Chuyện viết phóng nói khơng hết, tranh luận không xong, nhiều đồng nghiệp nói số tập phóng “Thiên hạ man man” tơi khơng phải phóng Vì sao? Tôi biết khai thác viết đề tài gần gũi tơi vừa nói mạo hiểm, thể anh sợi dây ranh giới văn học báo chí, sáng tác phản ánh (Đặc biệt đụng đến vấn đề nhạy cảm ghen tuông, ly dị chẳng hạn, anh nêu tên địa người, dễ gây ngộ nhận) Nhưng tự tin thừa nhận: Vấn đề có vấn đề Và, nhiều người nhận nhân vật Vậy khơng phải phóng gì? Nói tơi viết phóng q dễ chăng? Dễ! Vì anh kể lại câu chuyện “có vấn đề”, trả lời câu hỏi: “Có chuyện hay?” Dễ! Là anh kể giản dị kể cho bà nghe câu chuyện mà anh chứng kiến Nhưng khó, chỗ anh phải tìm câu chuyện hay phải “có vấn đề”, câu chuyện lạ hay Khó anh buộc người ta phải nghe xong câu chuyện mà cịn thấy tiếc Khó nữa, để họ đọc xong phóng lấy chuyện câu nói kể lại cho người Mà đừng bàn nhiều đến chuyện dễ-khó, viết đi! Viết kể chuyện Người nghe hứng khởi thành! Đơn giản quá, phải không? ... người ta phải nghe xong câu chuyện mà thấy tiếc Khó nữa, để họ đọc xong phóng lấy chuyện câu nói kể lại cho người Mà đừng bàn nhiều đến chuyện dễ-khó, viết đi! Viết kể chuyện Người nghe hứng khởi... đề”, trả lời câu hỏi: “Có chuyện hay?” Dễ! Là anh kể giản dị kể cho bà nghe câu chuyện mà anh chứng kiến Nhưng khó, chỗ anh phải tìm câu chuyện hay phải “có vấn đề”, câu chuyện lạ hay Khó anh buộc... cho viết Nếu đề tài xã hội có tính khơi hài khác, chuyện bi thương khác hơn, vấn đề nghiêm túc lại khác Giọng điệu quan trọng Nó tạo nên phong cách bút Nhưng dù kể chuyện cho bà nghe phải kể cho