Đang tải... (xem toàn văn)
Trong khi đó, khổ ba lại nghiêng về những biến đổi bên trong các hiện tượng thiên nhiên và tạo vật : Vẫn còn bao nhiêu nắng/Đã vơi dần cơn mưa/Sấm cũng bớt bất ngờ/Trên hàng cây đứng t[r]
(1)Sấm bớt bất ngờ (T.S Chu Văn Sơn) TUESDAY, 22 SEPTEMBER 2009, 00:30:56 GIÚP CÁC EM ÔN THI THPT MÔN NGỮ VĂN Mùa thu nhiên mùa nhạy cảm bậc năm Con người Tạo vật thảy nhạy cảm Tuy nhiên, thời điểm mà nhạy cảm hồn tạo vật thách thức với nhạy cảm hồn người thời khắc giao mùa - chớm thu Các kênh cảm giác tâm cảm hồn thơ dường huy động tối đa để nắm bắt sóng, tín hiệu mơ hồ từ giao chuyển âm thầm vạn vật Chả mà, bao đời ln có đua ganh hồn thơ với hồn tạo vật Chỉ cần điểm sơ qua tín hiệu hồn thơ từ cổ chí kim nắm bắt thi ảnh khơng thơi, khó đủ giấy mực Gọn nhẹ hơn, điểm qua thi tứ bật dành cho nhịp chuyển mùa thôi, không Cho nên, không nấn ná làm việc rút tỉa thi ảnh thi tứ tiêu biểu thời điểm nhạy cảm thơ ca thời, nghĩa không tái lại truyền thống, tiền đề Mà Hữu Thỉnh, bước ngay… Sang thu Bỗng nhận hương ổi Phả vào gió se Sương chùng chình qua ngõ Hình thu Sơng lúc dềnh dàng Chim bắt đầu vội vã Có đám mây mùa hạ Vắt nửa sang thu Vẫn cịn nắng Đã vơi dần mưa Sấm bớt bất ngờ Trên hàng đứng tuổi Thu, 1977 (2)trong chương trình Văn Tiếng Việt nhà trường Kể từ nay, hương ổi thi phẩm phả vào tâm hồn nhiều hệ học trò, tâm hồn mang tới bao nẻo thu, đến miền chưa có mùa thu 1 Từ cấu trúc … Trước tiên, thử vào cấu trúc thi phẩm Hình thái tổ chức Sang thu đâu dễ nhận diện Về bố cục, chẳng thấy tác giả tự chia thơ thành ba khổ khúc chiết Nhưng ý tứ ? Xem chừng ý khổ “dính” vào khổ kia, chả chịu rành mạch Thì quanh quẩn lại : hương ổi, gió se, sương chùng chình, sơng dềnh dàng, chim vội vã, nắng còn, mưa vơi, sấm bớt bất ngờ, hàng đứng tuổi… chẳng dáng nét thu về, hình sắc thu sang, thay đổi tinh vi, đổi thay tinh tế Ý đâu có khác Đến nỗi, “Sách giáo viên” hướng dẫn người dạy khai thác soạn giảng chừng “ bí” việc phân định Hay việc chia thành ba khổ hoàn tồn cảm tính lúc viết thi sĩ, cịn ý thơ vốn thiếu rành mạch, vơ tổ chức ? Khơng hẳn Đọc kĩ thấy rằng: viết thiên nhiên lúc giao mùa, khổ thơ nghiêng ý Về cảnh vật, khổ nghiêng tín hiệu mách bảo diện mùa thu, từ góc nhìn vườn ngõ : Bỗng nhận hương ổi /Phả vào gió se /Sương chùng chình qua ngõ /Hình thu Khổ hai lại nghiêng cảnh sắc trời mây sơng nước chuyển sang thu, với tầm nhìn rộng xa vào bầu trời mặt đất : Sông lúc dềnh dàng / Chim bắt đầu vội vã/Có đám mây mùa hạ/ Vắt nửa sang thu Trong đó, khổ ba lại nghiêng biến đổi bên tượng thiên nhiên tạo vật : Vẫn nắng/Đã vơi dần mưa/Sấm bớt bất ngờ/Trên hàng đứng tuổi Như vậy, ba khổ thơ liên kết thành chỉnh thể nhuần nhị nhờ vào trật tự tự nhiên : từ gần đến xa, từ thấp đến cao, từ hẹp đến rộng, từ vào trong, với lớp cảnh ngày vào chiều sâu… Một trật tự hợp lí tự nhiên điều sinh tử để sản phẩm nghệ thuật sinh thể ! (3)thể thiếu cấu trúc Sau thoáng ngỡ ngàng khổ (… Hình thu về), đến niềm say sưa khổ hai (…Có đám mây mùa hạ/ Vắt nửa sang thu), kết lại khổ ba với vẻ trầm ngâm(… Sấm bớt bất ngờ / hàng đứng tuổi) Khơng Tương ứng với cung bậc mạch cảm, cấp độ mạch nghĩ Khổ đầu : bất giác, khổ hai : tri giác, khổ ba : suy ngẫm Mạch cảm mạch nghĩ song hành chuyển hoá sang dòng tâm tư Chúng đan bện với khiến cấu trúc nghệ thuật tinh vi phức tạp Rõ ràng, từ khổ đến khổ ba, thi phẩm đồng hành hoá thân vào ba mạch nội dung vừa rõ nét vừa sống động 2 … đến điệu tâm hồn Cảm nhận tạo vật lúc sang thu, đa phần thi sĩ nghiêng vẻ biến suy chiều cảnh Vì thế, thần thái cảnh thu thường lên qua vẻ tiêu sơ Ví Thu cảm, tiếng thơ tinh tế thi sĩ đương thời : Mướp tàn sen tu / Lá tre thả mùa heo may / Con sông không ốm mà gầy / Mắt em chưa tối đầy hồng Cảm nhận Hữu Thỉnh khác, khơng đơn tuyến Tôi cho rằng, nét đặc sắc Sang thu có hai hệ thống tín hiệu báo mùa phản trái nhau, song hai thuộc thần thái mùa thu Tạm đặt tên nhịp mạnh nhịp nhẹ Nhịp mạnh bao gồm động thái, sắc thái dương tính (mạnh, nhanh, nhiều…) : hương ổi phả - chim vội vã - cịn nắng… Nhịp nhẹ (4)Trong thiên nhiên Trong đời Và, ngờ cảm quan quân bình đời sống ngấm ngầm xui thi sĩ tìm đến kết điềm tĩnh trước ba động, giấu cương sau nhu : Sấm bớt bất ngờ Trên hàng đứng tuổi ? Nói đến câu kết kia, không thêm vài lời cách lập tứ dẫn tới kết Nó rõ khổ ba : Vẫn nắng /Đã vơi dần mưa /Sấm bớt bất ngờ /Trên hàng đứng tuổi Để ý chút, thấy đến đây, tâm thi sĩ khơng cịn ngỡ ngàng khổ một, say sưa tri giác khổ hai, mà lòng nặng hơn, chiều trầm ngâm với suy ngẫm Lớp từ mang sắc thái đong đếm mách với ta điều Hệ thống từ cịn (-hết), vơi (-đầy), bớt (-thêm) bảo thi sĩ suy xét, đúc kết, chiêm nghiệm Chiêm nghiệm điều ? Về lẽ đời hai chiều biến đổi trái Ba câu : nắng “vẫn còn”, tức giảm ; mưa “vơi dần” rõ giảm ; sấm “bớt bất ngờ” giảm Cả ba nghiêng chiều giảm Nhưng, câu ba nối vào câu kết, chiều giảm đột ngột thành chiều tăng, chiều tăng kín đáo : Sấm bớt bất ngờ /Trên hàng đứng tuổi Ấy trải tăng lên, trưởng thành Nhờ lối viết nén, chữ “bớt bất ngờ” nút buộc, câu thơ có “cú pháp dính”, lời thơ súc tích hẳn nhờ nghĩa giao nhập ràng néo : sấm bớt gây bất ngờ (sấm e cây), hay bớt bị bất ngờ (cây thơi e sấm)? Có lẽ hai, xem chừng, vế sau chốt hạ Nhờ ngữ pháp mà ý cương liền giấu kín nhẹm, chí nhu hố Có thể nói, lối kết theo kiểu “đảo phách” Một cú đảo phách ngoạn mục Bởi đảo mà không * (5)giăng thinh không, khiến đám mây yêu kiều đỏng đảnh vắt nửa qua mà khoe sắc phơ dun ! Mà đâu quan sát, thi phẩm này, Hữu Thỉnh tỏ tinh đồng điệu với nhịp chuyển mùa Những tượng riêng lẻ gồm hai hệ thống tín hiệu trái chiều, có chậm có nhanh Nhưng nhịp luân chuyển chung chi phối vạn vật khẩn trương mau lẹ Nhịp luân chuyển dường nhập vào chữ tưởng không đâu mà lại thần tình này: Sơng lúc dềnh dàng/Chim bắt đầu vội vã ; Vẫn nắng/Đã vơi dần mưa” Mấy chữ với thành cặp, hô ứng tiếp ứng làm hiển thị nhịp luân chuyển tạo vật vốn mải mê mà vơ hình Người đọc dễ say với nét tài hoa việc sử dụng nhuần nhuyễn yếu tố cổ điển thi sĩ Đọc Hữu Thỉnh, có chất dễ nhận : dân gian Cịn có chất khác, cặp kè, mà xem lại khó thấy : Đường thi Sao lại cặp kè ? Thì chiêu Hữu Thỉnh chế tác thi liệu dân gian thi pháp Đường ? Cố nhiên, anh khơng có chiêu Ở Sang Thu, súc tích Đường thi kết hợp với chất hồn nhiên thơ trẻ loáng thống cách nhìn tạo vật, cách kiệm lời, mà hiển lộ phép đối ngẫu dùng nhuyễn : Sông lúc dềnh dàng-Chim bắt đầu vội vã ; Vẫn nắng-Đã vơi dần mưa Có lẽ đọc cặp ấy, tâm trí ta bị trơi theo lời thơ bình đạm, để ý đến nghệ thuật tổ chức, lúc ngối lại, vỡ lẽ: ồ, phép đối ! Thế nhuyễn, tinh ! Tuy nhiên, tinh tế tiểu tiết dễ viết Đôi mục vào tinh tế tiểu tiết quên tinh vi đại cục Tơi muốn nói đến điều khác : ý tưởng bao trùm Nó nét tinh vi thuộc đại cục Ý tưởng Sang thu gói kín vào thi tứ Một thi tứ đa tầng khiến hình tượng thơ thành đa nghĩa Nhờ đó, thi phẩm nhỏ mang thi tứ lớn (6)bức tranh thiên nhiên Khơng Có lẽ thước phim cảnh vật thiên nhiên phải Tranh tĩnh, phim động Sự mẫn cảm tâm hồn thi sĩ dịp phô diễn qua thi ảnh giàu mỹ cảm việc nắm bắt bao vận động, chuyển động, biến động âm thầm sâu kín thiên nhiên Nhưng, thôi, Sang thu thơ tạo vật Hữu Thỉnh chưa đem đến so với tiếng thơ thuộc thi đề thu người trước Đồng thời, chưa phổ vào thở thời mình, tinh thần hệ Hai lớp nghĩa sau thật thứ hương ổi riêng mà Hữu Thỉnh phả vào thi đề Tất nhiên, hàm ý kín đáo tốt lên trước hết từ nghĩa bóng thi ảnh Ai thấy ẩn ý thấp thống sau lối viết ẩn dụ thi ảnh rải rác từ đầu sương chùng chình, sơng dềnh dàng, chim vội vã v.v… Nhưng ý nghĩa chúng cịn lờ mờ, chưa xa lối nói sinh động vật, chưa đủ tạo hẳn lớp nghĩa khác cho văn Lớp nghĩa thực bật hầm hình ảnh cuối đột : Sấm bớt bất ngờ / Trên hàng đứng tuổi Chữ “đứng tuổi” bật sáng, phát động lớp nghĩa khác cho thơ Nó đâu nói cây, mà cịn nói người Nhân hoá bề nổi, giấu người vào bề sâu Tự dưng, thấy từ mạch hình ảnh thiên nhiên rải khắp thơ bừng dậy lớp nghĩa khác gắn với người đời Có thể thấy rõ nữa, nhìn tương quan khác (7)sơng vào thu Dường cịn ngầm tỏ thái độ điệu sống đối tượng hồi mùa hạ hăng hái xơng pha thế, vào thu tự cho phép dềnh dàng, xả ? Chả phải vô cớ mà thi sĩ đem chữ “được lúc” gắn với thói “dềnh dàng” sơng Cũng thế, Chim bắt đầu vội vã có phải đơn nói loài chim lúc sang thu gấp gáp bay lánh rét khơng thơi ? Xem ra, cịn muốn nói tới đối tượng sống tuỳ thời, xu thời ? Đến khổ thứ ba, lớp nghĩa bảng lảng tỏ Tôi ngờ khổ thơ mà anh chàng thi sĩ vừa trải qua mùa hè bỏng rát kín đáo nói hệ ? Vâng, sang thu, lòng nắng Đồng thời, bao tủi sầu yếu đuối, bao mưa thở than vơi dần Bước sang thu, hàng trẻ hồi đứng tuổi Sự trải giúp trưởng thành, đủ vững trãi đối đầu với ba động, cú giáng đời : Sấm bớt bất ngờ /Trên hàng đứng tuổi Khơng có chữ “đứng tuổi” lạc hệ thống này, suy cảm thành võ đoán, lớp nghĩa thời vốn khuất khơng thể phát sáng Khơng có nó, ý ngầm kẻ viết vừa khó phát lộ vừa khó gói ghém Một kết q khơn ngoan Thì ra, mùa thu đâu có chuyện tiêu sơ Mùa thu cịn chuyện trưởng thành Mùa thu đâu có biến thiên Mùa thu cịn tàng ẩn qn bình tự Chẳng phải nét độc đáo mà Hữu Thỉnh đem đến cho thi đề tưởng quen thuộc hay ? GIÚP CÁC EM ÔN THI THPT MÔN NGỮ VĂN