Nguyên Ngọc: VỀ TRUYỆN NGẮN RỪNG XÀ NU "Tôi biết ông cụ Mết (nhân vật sau Rừng xà nu) thời gian quen biết anh Núp, nghĩa từ hồi chiến tranh chống Pháp Hồi Tây Nguyên có hai làng kháng chiến tiếng: làng Xi Tơ (tức Kông Hoa) anh Núp Gia Lai, làng Xóp Dùi ơng Mết bắc Kon Tum Tôi nhớ hồi người ta có tính đến chuyện tun dương cho ông Mết, ông Núp Nhưng quan niệm giai cấp cứng nhắc ấu trĩ hồi giờ, người ta việc phong tặng danh hiệu cho ơng Mết ơng "già làng", mà "già làng" hồi coi đồng nghĩa với "tầng lớp trên", tức thứ giai cấp bóc lột Tây Nguyên Tôi Bắc, viết Đất nước đứng lên Ở Đất nước đứng lên, hình tượng Núp, Bok Pak, Bok Sung có phần ơng Mết " tơi" tơi n trí tơi "dùng" hết ông Mết Tôi không ngờ nghĩ cịn có ngày tơi cịn trở lại với "vốn" ơng Mết Suốt gần chục năm không ngờ nơi sâu tơi cịn ơng Mết Sau năm miền Bắc, năm 1962 trở miền Nam, trở Tây Nguyên Trở chưa nghĩ đến chuyện viết lách Làm rẫy, phát động quần chúng đánh giặc Đâu khoảng 1963, chuyến công tác gặp giặc càn, bị lạc đường bị bỏ đói, tơi tìm vào làng đồng bào Xê Đăng kiếm ăn Rất tình cờ, làng anh Đề Anh Đề, lúc niên khoảng gần 30 tuổi, người đứng đầu làng Suốt đêm liền, bên bếp lửa nhà sàn đốt suốt đêm để chống rét củi xà nu, anh Đề kể cho tơi nghe chuyện hồi 1959, anh 10 trai tráng làng dùng dao rựa, giáo mác giết tiểu đội lính Diệm, bắt đầu chiến đấu vũ trang ( ) Cho đến đầu năm 1965, đường từ chiến trường ngoại thị xã Quy Nhơn (thuộc tỉnh Bình Định) trở quan tư lệnh quân khu đóng rặng núi Răng Cưa, giáp ranh hai huyện Trà Mi (Quảng Nam) Trà Bồng (Quảng Ngãi), tình cờ tơi chứng kiến đổ qn ạt chưa thấy vạn thuỷ quân lục chiến Mĩ vào bãi biển sau gọi bãi biển Chu Lai Tôi cịn nhớ rõ ngày hơm ấy: ngày tháng năm 1965 Số phận cho may mắn chứng kiến kiện lịch sử: đổ quân Mĩ, ngaỳ bắt đầu chiến tranh cục Mĩ miền Nam nước ta Đó ngày sơi sục, nghiêm trang, nghiêm trọng, lo lắng, liệt, hào hùng: dân tộc ta bước vào chạm trán trực tiếp với đế quốc Mĩ Chúng làm việc ngày đêm Tôi không nhớ thật rõ anh bạn tôi, anh Nguyễn Chí Trung hay anh Thu Bồn bảo tơi: - Viết ! Viết "Hịch tướng sĩ" thời đánh Mĩ ! Chúng lao vào viết Mỗi người góc lều rừng, ngồi võng đốt đuốc lên mà viết (khơng có dầu thắp, ban ngày cịn bận làm rẫy) Thu Bồn Phan Đình Cơn (hi sinh cuối năm 1965) làm thơ Nguyễn Chí Trung viết truyện ngắn Cịn tơi, theo gợi ý bạn, viết "hịch" - tuỳ bút Đường - đêm Viết xong, tự cầm chạy mà in (ở rừng, tất nhiên), hì hục quay máy (lúc tơi xin từ miền Bắc máy in năm Osaka nặng trịch) Chúng tơi viết in số tạp chí Văn nghệ quân giải phóng miền Trung Trung Bộ In xong, tung ngay, phát cho đội lao lên đánh Mĩ Đó ngày Núi Thành, Vạn Tường, Bình Đơng sơi sục Làm xong tạp chí số 1, chúng tơi bắt tay làm tiếp số Anh Nguyễn Chí Trung bảo: - Số cậu viết tuỳ bút rồi, số phải viết truyện ngắn Ừ truyện ngắn Tơi vừa chuyến phát động quần chúng đánh Tuy Phước, Quy Nhơn, Bình Định về, cịn đầy ấn tượng đồng (Phải nói để bạn biết ngày sau năm lẩn quẩn tù túng rừng, tồn núi cao, lao xuống giải phóng đồng bằng, vui hội) Tôi lại treo võng, đốt đuốc ngồi định viết truyện ngắn đồng Bao nhiêu cảm xúc, ấn tượng cịn nóng hổi Thật khơng ngờ, chong đuốc ngồi suốt đêm rịng, bí rị, viết khơng dịng! Chữ viết nằm bẹp trang giấy, định không chiụ đứng dậy Chỉ có mặt phẳng bẹt khơng tạo không gian, không gian ba chiều Buồn quá, xấu hổ nữa, tơi nói với Nguyễn Chí Trung: - Không viết truyện ngắn đồng ông Hay viết truyện miền núi - Miền núi à? Miền núi chán chết Bây cần đồng mà, thơi, tạm miền núi Và viết Rừng xà nu Bắt đầu nào? Không, thật bắt đầu tơi chưa có câu chuyện, cốt truyện Bắt đầu đến ngòi bút, gần khơng tính trước, khu rừng xà nu, xà nu Hồi tháng năm 1962, hành quân từ miền Bắc vào, với anh Nguyễn Thi, Nguyễn Thi Nam Bộ (bấy mật danh gọi "Ơng Cụ"), tơi rẽ xuống khu (mật danh gọi " Bác Ân") Cùng dọc Trường Sơn từ Bắc vào, đến đêm chia tay người chiến trường khu rừng bát ngát phía tây Thừa Thiên giáp Lào Đó khu rừng xà nu tít tận chân trời Tơi u say mê rừng xà nu từ ngày Ấy hùng vĩ cao thượng, man dại sạch, cao vút, vạm vỡ, ứ nhựa, tán vừa nhã vừa rắn rỏi mênh mơng, tưởng sống tự ngàn đời, cịn sống đến ngàn đời sau, cây, hàng vạn, hàng triệu vơ tận Khơng khí thơm lừng Nệm mặt đất ngả lưng êm ru Nguyễn Thi sống với ngày đêm chia tay cuối khu rừng tuyệt vời Cùng ơn lại đời mình, nói với chiến đấu chờ Tại đêm năm 1965 ấy, ngồi viết, rừng xà nu lại đột ngột đến với tơi, chảy ngịi bút tơi? Vì nhớ Nguyễn Thi chăng? Từ ngày vào chiến trường chúng tơi bặt tin Vì giờ, bước vào đời - mà tơi Nguyễn Thi ôn lại, điểm lại ngày rừng xà nu tây Thừa Thiên - sống dậy chăng? Hay khơng khí "hịch tướng sĩ" đánh Mĩ hừng hực tráng ca, "xà nu' chăng? Tôi không nhớ biết rõ Nhưng đấy, rừng xà nu đến Và biết tạo khơng khí, có khơng gian ba chiều Và nhập vào không khí khơng gian Theo tơi viết, đặc biệt truyện ngắn, tạo nhập vào khơng khí không gian ba chiều từ đầu quan trọng Bởi truyện ngắn ngắn q, khơng cho phép dơng dài cà kê lịng vịng Ngay câu đầu không tạo coi vứt Mọi sau rời rạc, nhạt phèo Có câu đầu rồi: Làng tầm đại bác đồn giặc tất bật dậy, mở Và thật lạ tơi, biết rõ rằng, chắn "làng" - "làng tầm đại bác đồn giặc" - làng anh Đề ! Tơi biết thấy rõ Và biết luôn, rõ ràng vậy, viết chuyện khởi nghĩa anh Đề, đời, số phận anh Đề Tơi có cảm giác phải tìm tên khác cho anh Đề Tên Đề Kinh quá, người Kinh q Tnú, tơi gọi anh tên Nó "khơng khí" nhiều Khi biết tơi viết chuyện anh Đề - Tnú - thấy yên tâm bình tĩnh Tơi chưa hình dung câu chuyện, cốt truyện diễn biến cụ thể sao, thấy rõ, truyện ngắn bắt đầu khu rừng xà nu - (mà sức tả cách tạo hình, chạm lên vậy, có khơng gian tượng trịn có mùi vị ngửi thấy được) - truyện kết thúc cảnh rừng xà nu, vĩ xa mờ dần bất tận, nghĩa "bố cục" thấy Sau trở nên rõ ràng, dễ dàng đến kì lạ Chị Dít "đến" - tất yếu (tơi muốn giữ nguyên tên thật chị - tạo khơng khí, tơi) Nhưng tơi muốn Dít mối tình sau Tnú, mối tình lờ mờ mà chắn lên cuối truyện Vậy có phải Mai, chị Dít Mai tơi chẳng khó khăn Tơi "có" hàng trăm cô gái Tây Nguyên (và không Tây Nguyên) để hình dung dựng lên Mai Và để dẫn đến bùng dậy ghê gớm Tnú (diệt tiểu đội giặc gần tay không, năm tháng chưa có tiếng súng cách mạng ấy)? Tức phải có nỗi đau riêng bách dội, bật từ nỗi đau chung làng xóm, dân tộc: đứa bị đánh chết tàn bạo, Mai gục xuống, trước mắt Tnú Chi tiết đến cách tất yếu Và ông cụ Mết tất yếu phải đến Ông cội nguồn Là Tây Nguyên thời Đất nước đứng lên trường tồn đến hôm Ông lịch sử bao trùm, không che lấp tới nối tiếp mãnh liệt, ngày mãnh liệt hơn, sành sỏi tự giác hệ sau Có lẽ từ mà thằng bé Heng Nó cịn tới đâu, chưa lường Tất trở nên dễ dàng đến ngạc nhiên tơi Tơi hình dung ra, thấy hiển tất Các chi tiết tự đến: bà cụ già lụm cụm bị từ thang nhà sàn xuống, cô gái lấy nước vòi nước đầu làng thân yêu thẹn thùng vác ống bươm đứng tránh bên cho Tnú rửa mặt, tắm vịi nước làng q đến tiếng nước lanh đêm khuya, đến lùm khói quyện lên từ ống điếu vồ cụ Mết, lối Dít xem xét kiểm tra nghiêm khắc thương yêu từ giấy phép Tnú, mười lửa xà nu cháy giần giật mười đầu ngón tay đau đớn Tnú Tất cả, tơi khơng phải "bịa" thêm cả, tơi thấy rõ hết Mặc dầu tất hoàn toàn câu chuyện bịa Mà thật Với tôi, hồn tồn có thật Cách xếp lớp thời gian truyện, xen kẽ, đan quyện, mạch nối đến dễ dàng tự nhiên, tất phải Rừng xà nu truyện đời, kể đêm Đó đêm dài đời Nhưng ngắn, đêm sống vất vả, đau khổ hạnh phúc trường tồn đây, "nhà xa, đến hút tầm mắt không thấy khác ngồi rừng xà nu nối tiếp chạy đến chân trời " (Nguyên Ngọc, ‘Về truyện ngắn Rừng xà nu', Nhà văn nói tác phẩm, Hà Minh Đức biên soạn, Nxb Gíao dục, 2000)