Thời gian và không gian trong sáng tác của Nam Cao cũng như mọi hiện tượng của thế giới khách quan, khi đi vào nghệ thuật được soi rọi bằng tư tưởng tình cảm, được nhào nặng và tái tạo trở thành một hiện tượng nghệ thuật độc đáo thấm đẫm cá tính sáng tạo của nhà văn.
Công ty Cổ phần Đầu tư công nghệ Giáo dục IDJ THỜI GIAN VÀ KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG SÁNG TÁC CỦA NAM CAO Thời gian không gian sáng tác Nam Cao tượng giới khách quan, vào nghệ thuật soi rọi tư tưởng tình cảm, nhào nặng tái tạo trở thành tượng nghệ thuật độc đáo thấm đẫm cá tính sáng tạo nhà văn Cảm quan thời gian không gian gắn liền với cảm quan người đời, gắn bó với mơ ước lí tưởng nhà văn Cho tới nay, có nhiều cơng trình nghiên cứu công phu, nghiêm túc Nam cao Tuy nhiên, phương diện thời gian không gian nghệ thuật chưa ý xem xét riêng Những nhân vật Nam Cao sống, thường lệ, thời gian thực Một nét đặc sắc thời gian nghệ thuật sáng tác Nam Cao tạo kiểu thời gian thực ngày, nhân vật ơng dường bị giam hãm, tù túng, luẩn quẩn vòng lo âu thường nhật (nhà cửa, miếng cơm, manh áo, thuốc men…) Các nhân vật đau buồn Nam Cao bị hành hạ, bị giày vò, bị ám ảnh đói, “lúc lo chết đói, lúc lo làm cho khơng chết đói” Cả giới nhân vật “bị áo cơm ghì sát đất” ơng xuội vịng luẩn quẩn thời gian hàng ngày mòn mỏi Thời gian, nhiều tác phẩm Nam Cao đông đặc lại Nó tù đọng, đóng kín, xoay theo quỹ đạo tưởng chừng không thay đổi Thế giới bên ngồi dường khơng bị thống trị Có thể nói, với việc phác hoạ chi tiết chân thực, khắc hoạ tính cách điển hình, mô tả quan hệ nhân sinh, Nam Cao sáng tạo tác phẩm ông kiểu thời gian thực hàng ngày luẩn quẩn với lo âu sinh kế, mòn mỏi tinh thần, góp phần tạo nên hình ảnh sống mịn bế tắc, ngột ngạt điển hình Trong nhiều tác phẩm mình, Nam Cao sử dụng phạm trù hồi tưởng yếu tố thời gian nghệ thuật Như người biết, hồi tưởng thường xuất trình sáng tạo tác phẩm theo quy luật tương phản theo nguyên tắc liên tưởng Trong giới nghệ thuật Nam Cao, hồi tưởng từ từ, không cố ý, ngỡ vơ tình, chí nhà văn chủ tâm vào giới hồi tưởng nhân vật Nó khơng tồn cách độc lập mà mối liên hệ thường xuyên, chặt chẽ với hệ thống thời gian nghệ thuật Hồi tưởng không đơn giản đẩy lùi phạm vi thời gian trần thuật, trái lại, tạo khả đối chiếu q khứ và nhìn thấy viễn cảnh chu tuyến tương lai www.hoc360.vn Công ty Cổ phần Đầu tư công nghệ Giáo dục IDJ Trong sáng tác Nam Cao, kỉ niệm cũ lên thông qua hồi tưởng nhân vật sáng ấm áp, gợi lên nỗi buồn Đó “một buổi chiều có sương bay” ngày dì Hảo lấy chồng (Dì Hảo) Đó nỗi nhớ bà phúc hậu, mù loà, bị lãng quên, trào lên tâm trí đứa cháu đêm vui – đêm tân hôn - với niềm day dứt, ân hận (Chuyện buồn đêm vui) Điền Trăng Sáng, Hộ Đời thừa, Thứ Sống mòn thường quay với khứ, với hồi ức Đối với họ, cảnh vật ngày hơm khêu gợi kỉ niệm ngày qua Và kỉ niệm cũ làm tăng thêm nỗi buồn chán khổ đau trước mắt Thời gian người bạn đường khổ đau Có thể nói, nhiều sáng tác Nam Cao, nhân vật vơ hình chủ yếu thời gian Hầu tác phẩm ông tồn “nhân vật” vơ hình này, hàm ý có mặt Với tư cách nhà văn thực, Nam Cao ý thức sâu sắc tính khơng đảo ngược thời gian Nhiều nhân vật thuộc tầng lớp xã hội khác ông nhìn thấy thời gian trơi cách tàn nhẫn Họ suy ngẫm thời gian với xúc động, với niềm nuối tiếc, với tình cảm cay đắng mấtmát khơng bù đắp Đối với Điền (Trăng Sáng), Hộ (Đời Thừa), Thứ (Sống mòn) thời gian bào bào mòn mơ ước Đối với Chí Phèo (Chí Phèo) thời gian khơng tàn phá nhân hình mà cịn huỷ hoại nhân tính, tâm hồn người “Bây thành người không tuổi Ba mưoi tám hay ba mươi chín ? Bốn mươi ngồi bốn mươi ? Cái mặt không trẻ không già ; khơng cịn phải mặt người : mặt vật lạ Nhìn mặt vật có biết tuổi ?” Những say vô tận, việc “ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại, người ta giao cho làm đời ; đời mà chả biết dài năm rồi.” Hắn ý thức thời gian Nhưng sau lần gặp thị Nở, tình cảm tự nhiên săn sóc tận tình người đàn bà tội nghiệp góp phần đánh thức ý thức nhân phẩm với ý thức thời gian Chí Phèo : “Tỉnh dậy thấy già mà cịn độc Buồn thay cho đời ! Có lí ? Hắn già hay ?” Trong vài tác phẩm, Nam Cao miêu tả viễn cảnh tương lai Hiện tối tăm, ảm đạo, tương lai nhuốm màu xám xịt Tương lai dì Hảo (Dì Hảo) đơn nghèo đói bệnh tật Tương lai Chí Phèo cịn khủng khiếp : “Chí Phèo trơng thấy trước tuổi già hắn, đói rét ốm đau, độc, cịn đáng sợ đói rét ốm đau” Đối với nhân vật người kể chuyện Mua nhà, tương lai bị giày vò nỗi niềm ân hận Hiện Thứ thật mòn mỏi, tương lai thê thảm nhiều “Nhưng mai thật buồn Y chẳng có việc làm, y ăn bám vợ! Đời y mốc lên, rỉ đi, mòn, mục ra, xó nhà quê Người ta khinh y, vợ y khinh y, y khinh y Rồi y chết mà chưa làm cả, chết mà chưa sống.” (Sống mịn) www.hoc360.vn Cơng ty Cổ phần Đầu tư công nghệ Giáo dục IDJ Song tương lai sáng tác Nam Cao khơng hồn tồn tuyệt vọng Trong giới nghệ thuật nhuốm màu ảm đạm ông loé lên tia hi vọng Kết thúc truyện Điếu văn, Nam Cao viết : “Sự đời mù mịt đâu Tương lai phải sáng sủa Một rạng đông báo Một mặt trời mọc lên bên nấm mồ anh bên đầu hai đứa côi anh để lại Một bàn tay bè bạn nắm lấy bàn tay chúng dắt chúng tới đời đẹp hơn.” Ở đoạn kết Sống mòn, Thứ hi vọng vào đổi thay : “Lòng Thứ lại tia sáng mong manh : Thứ lại thấy hi vọng cách vu vơ Sau chiến này, có lẽ sống dễ dàng hơn, cơng hơn, đẹp đẽ hơn.” Thời kỳ này, Nam Cao với nhà văn nhóm Văn hố cứu quốc hay nói tới tương lai với tâm trạng náo nức hi vọng, văn chương lãng mạn lúc âm hưởng chủ đạo bi quan, tuyệt vọng với “chiều mồ côi”, “chiều tận thế” Những yếu tố lạc quan chủ nghĩa dòng văn học thực phê phán thổi luồng sinh khí vào văn học dân tộc Đó yếu tố lạc quan cách mạng, “một đặc điểm có tính lịch sử độc đáo” xu hướng văn học thực phê phán Việt Nam Song tia sáng lạc quan cách mạng ấy, nhìn chung, cịn mong manh, chưa có sở chắn giới quan nhà văn, thường “lắp ghép” cách ngẫu nhiên vào tác phẩm, khơng đủ sức xua tan khơng khí bi quan, ảm đạm bao trùm toàn tác phẩm Cũng thời gian giới quan, thời gian nghệ thuật sáng tác Nam Cao tập hợp nhiều thời gian riêng biệt Bên cạnh dòng thời gian thường nhật, sáng tác Nam Cao cịn có thêm dịng thời gian tâm trạng Đối với bé Ninh (Từ ngày mẹ chết), thời gian ngót ba năm nặng nề, dài dằng dặc mang theo nỗi mát khơng bù đắp : “Bu chết ba năm Thầy bảo Thì ba năm dài Ninh tưởng bu chết lâu rồi” Có thời gian mang đậm màu sắc ấn tượng : “Người u em ngồi vá áo đất, chỗ cửa ra, ngẩng mặt lên thoáng lại cúi mặt xuống im lặng vá Thứ có cảm tưởng thị vá, đêm dài q, khơng ngủ hết, bà ngoại y thường bắt rận vào đêm trời rét, khơng ngủ !” (Sống mịn) Nói chung, dịng thời gian tâm trạng sáng tác Nam Cao thường nặng nề, chậm chạp, gây cảm giác lâu hơn, dài so với thời gian khách quan gắn liền với tâm trạng đau buồn bi kịch nhân vật Các thời gian riêng biệt nói liên hệ với nhau, tạo nên nh ịp điệu chung vận động tác phẩm Nam Cao - nhịp điệu chậm chạp, nặng nề, nhàm chán, mòn mỏi Trong nhịp điệu chung ấy, đời sống nhân vật ông bị tù đọng, ứ lại Từ cảnh sống nặng nề, u uất Thứ, Hộ, Điền, Hài… đến cảnh sống đoạ đày khốn khổ cùa dì Hảo, lão Hạc… đến cảnh sống đơn điệu, tẻ ngắt, nhàm chán gia đình ơng Học, tất lên giống đường, nét www.hoc360.vn Công ty Cổ phần Đầu tư công nghệ Giáo dục IDJ tạo thành tranh tổng hợp lối sống mòn vừa đáng thương mà lại vừa đáng giận Trong nhiều tác phẩm Nam Cao, khứ hội tụ tại, gợi lại hình ảnh khứ Ở đây, khứ soi sáng cho nhau, tạo nên cộng hưởng cảm xúc ấn tượng cho người đọc Những tiếng dùi đục kêu chan chát, ghê rợn bọn thợ dở nhà gợi lại tâm trí trẻ thơ bé Ninh nỗi đau thương cũ : “Ninh nghe tiếng dùi đục lần rồi, vào ngày mẹ chết Người ta đóng săng mẹ.” (Từ ngày mẹ chết) Sự đối chiếu so sánh cảm giác cô gái khứ làm tăng thêm tính chất bi thảm việc diễn Ở đoạn kết tác phẩm Chí Phèo, nghe tin Chí Phèo chết, thị Nở nhìn nhanh xuống bụng, óc thị thống lị gạch cũ bỏ khơng, xa nhà cửa vắng người qua lại Ở đây, khứ, tương lai hồ nhập làm Đơi Nam Cao dường kéo căng rút ngằn thời gian hành động miêu tả Bữa cỗ thịt chó người cha (có khác chi lồi cầm thú) truyện ngắn Trẻ khơng ăn thịt chó dềnh dàng chờ đợi, đói cồn cào lũ trẻ tội nghiệp bị kéo căng nhiêu Thời gian bị kéo dài cách quắt, nhấn mạnh thêm dư vị đắng cay tình Thời gian Một bữa no bị chùng xuống, tình bữa ăn chực bà lão khiến người đọc thêm thấm thía cảnh ngộ trớ trêu nỗi tủi nhục bà già khốn khổ Quá trình học quét nhà bé Hồng Bài học quét nhà mô tả tỉ mỉ chậm rãi giống thước phim quay chậm, thước phim in đậm tình cảm nhân văn Nhiều kiện sáng tác Nam Cao thường xảy thời gian ốm đau trẻ em, buổi chiều mùa đông lạnh lẽo, mưa bão kiện xảy lúc ban đêm Ông thường quay với khứ, lươt qua năm tháng đời nhân vật dừng lại thời điểm, giai đoạn có ý nghĩa Nam Cao ý đặc biệt tới thời gian tại, thời gin không bị chìm q khứ, khơng bị mờ ảo ảnh tương lai mà rõ ràng hơn, cụ thể hơn, sinh động hơn, sâu sắc hơn, mang theo chiều dài bề sâu thăm thẳm khứ, tương lai cộng lại Biết dừng thời điểm kiện, khám phá tính chất phong phú, đa dạng nó, điều gắn liền với sở trường bút pháp Nam Cao – khám phá giới bên trong, giới tâm hồnnhân vật lối kể chuyện theo quan điểm nhân vật Nam Cao khai thác khơng gian nghệ thuật – có liên quan tới quan niệm cảm quan ông thời gian, q trình khám phá tính cách, tình đường đời nhân vật Trong không gian số thời gian tồn tại, www.hoc360.vn Công ty Cổ phần Đầu tư công nghệ Giáo dục IDJ lãnh địa phù hợp với chúng ? Thiếu câu trả lời vấn đề này, khó hiểu sâu sắc đặc điểm chủ nghĩa thực quan niệm đời người Nam Cao Không gian sáng tác Nam Cao trước hết vùng nông thôn, nhà nơi thôn dã, đường làng… Trong mối liên hệ thời gian không gian, làng q, ngơi nhà, đường hố quan trọng : tất mối liên hệ lại bị chúng hút, trở thành thứ yếu giới nghệ thuật nhà văn Thành phố lần nhắc đến, thống cai xa lạ, bí ẩn Người ta hướng tới niềm hi vọng tìm thấy lối thoát cho sống quẫn, buồn chán tẻ nhạt nhà quê Trong sáng tác Nam Cao, Hà Nội, Sài Gòn nơi mà nhân vật ông gửi hi vọng háo hức, bị chết dần, chết mòn mơ ước đó, cuối cùng, quy luật họ buộc phải quay quê hương đem theo nghèo đói, suy sụp tinh thần lẫn thể xác Thường xuyên cả, ta bắt gặp sáng tác Nam Cao làng Vũ Đại (chính làng Đại Hồng q hương ơng), ngoại làng Thuỵ (Sống mon, nơi có trường tư Thứ dạy thuê để kiếm sống với xóm Bài Thơ (Truyện người hàng xóm) với “những mái xác xơ trơng tiều tuỵ nón rách gáy người ăn mày ngồi xúm xít với nhau, ngủ gục cho đỡ lạnh” phối cảnh làng Vũ Đại Khác với làng Đông Xá huyên náo, dồn dập tiếng trống thúc sưu Tắt đèn Ngô Tất Tố, nông thôn tác phẩm Nam Cao vắng lặng, hoang vu vùng q xác xơ nghèo đói “Một làng q u tịch đơi chết lặng nắng trưa gay gắt mùa hè, xao xác vào ngày cuối chu, tả tơi vào mùa mưa bão, quạnh vắng vào đêm trăng.” (1) Không gian “yên tĩnh quá” người ta nghe thấy “tiếng thở u ám” “giậu tre rậm rừng”, chí nghe thấy “tiếng kêu rầm rĩ thớ gỗ kèo cột, chúng tê mỏi mà vươn hay sốt ruột mà rên lên” (Nửa đêm) Cái không gian vắng lặng bị khuấy lên tiếng hờ, tiếng khóc, tiếng chửi trời chửi đất, sau đó, làng quê lại chìm lặng đói khát, ốm đau tủi nhục Không gian sáng tác Nam Cao sử dụng làm cho xung độ xã hội mà chủ yếu không gian riêng tư, cá nhân, không gian sinh tồn làng quê cổ hủ Trong không gian tù hãm bị vây bọc luỹ tre xanh, nhân vật Nam Cao bị cầm tù, bị đày ải, khơng cam phận sống thệit thịi, tủi nhục kẻ tơi địi (Ở hiền) sống âm thầm nhẫn nai đắng cay, chua xót (dì Hảo), khơng bị chết đói, bệnh tật (Ngèo, Điều văn) chết khốn khết khổ bả chó (Lão Hạc) hay bội thực “Một bữa no” hoi (Một bữa no…) www.hoc360.vn Công ty Cổ phần Đầu tư công nghệ Giáo dục IDJ Không gian nhà ở, buồng không gian trung tâm sáng tác Nam Cao Không gian nghệ thuật ông mở trước hết chủ yếu khơng gian đời tư, gia đình này, nói, khơng gian nhà ở, buồng áp lực thu hút nhân vật ơng Chính khơng gian nhà ở, buồng (tương ứng với thời gian cá nhân hàng ngày) tạo điều kiện thuận lợi cho Nam Cao khai thác triệt để hàng ngày đời sống Đời sống thật nhân vật lên cụ thể, chân thật, sinh động khơng gian riêng tư, gia đình Trong nhiều tác phẩm am Cao, biến cố, kiện, hành động, suy nghĩ v.v… nhân vật chủ yếu diễn không gian (Trăng sáng, Nghèo, Từ ngày mẹ chết, Bài học quét nhà, Con mèo v.v… ) Trong không gian nhà ở, buồng, nhân vật Nam Cao phải đối diện với chất văn xuôi tầm thường phàm tục đời sống Những tiếng “diếc lác dằn vặt, hắt hủi khóc lóc” ngày làm xói mịn dần rung động, mơ ứơc Điền, Hộ, Hài, Thứ Những xích mích vặt vãnh, ghen tng giận hờn, đố kị nhỏ nhen Thứ, San, Đích, Oanh phơi bày hết không gian chật hẹp trường tư ngoại ô Hà Nội, gác xép buồng th ơng Học Có thể nói, dựng lên khơng gian nhà ở, buồng, nơi diễn đói khát, ốm đau, bệnh tật với hàng ngày vặt vãnh, tầm thường, vô vị, Nam Cao phản ánh chân thật sống tù đọng, ngột ngạt đến mức không chịu xã hội Việt Nam đêm trước Cách mạng Tháng Tám Những nhân vật Nam Cao dường muốn khỏi khơng gian ngột ngạt, tù túng đành bất lực Không gian cư trú sợi dây vơ hình trói buộc người Hộ Đời thừa nhiều “khơng cịn chịu khơng khí bực tức nhà, ngồi đứng lên, mắt chan chứa nước mắt, mặt hầm hầm, vùng vằng phố, vừa vừa nuốt nghẹn.” Điền Trăng sáng lần muốn khỏi cảnh sống nheo nhóc rốt khơng tài Trong Sống mịn, Thứ hiểu rõ tình trạng “Sống mịn” mình, cam chịu sợ hãi trước đổi thay Ngồi tàu từ Hà Nội quê, Thứ miên man nghĩ : “Trên bãi sông kia, làng mạc, khóm xanh xanh kia, có người sốn gnhư y, không dám cưỡng lại đời mình.” Nam Cao cắt nghĩa “thói quen, lịng sợ hãi đổi thay, sợ hãi chưa tới ngăn cản người ta đến sống rộng rãi hơn, đẹp đẽ hơn” Không gian nhà ở, buồng sáng tác Nam Cao không gian suy tưởng Nhân vật Thứ Sống mòn cho : “Sống tức cảm giác suy tưởng, sống hành động nữa, hành động phần phụ, có cảm giác, có tư tưởng sinh hành động…” Một quan niệm người chi phối trình sáng tạo Nam Cao Trong sáng tác ông, kiện, cử hành động www.hoc360.vn Công ty Cổ phần Đầu tư công nghệ Giáo dục IDJ nhân vật bị đẩy xuống hàng thứ yếu, cớ để nhà văn phân tích diễn biến tâm lí q trình tư tưởng nhân vật (Mua nhà, Trăng sáng, Bài học qt nhà, Sống mịn…) Khơng gian cá nhân bị dồn nén tới mức ngột ngạt thường xuất với cô đơn nhân vật tạo điều kiện thuận lợi cho bộc lộ “bản tính cốt yếu nhất” người giàu suy tưởng Dứơi mái nhà tranh, nhân vật Nam Cao thường miên man lo toan, suy nghĩ, độc thoại nội tâm triền miên, âm thầm, chua chát Nhiều nhân vật nằm giường mà suy nghĩ Bà đĩ (Một bữa no) “nằm ẹp thành nước mắt” Phúc Điều văn năm giường “như xác mả lạnh, chua chát nghĩ : Mình khơng ăn nhập với cảnh đùa vui người.” Nhân vật Điều Nước mắt tới nhà “quăng mũ, quăng áo, quăng thân xác mệt mỏi xuống giường” suy nghĩ cách sâu sắc, thấm thía khổ, nỗi uất ức sau ngày nhịn đói, lí làm cho người vợ hay mắng chửi con, hay đay nghiến, gắt gỏng với chồng làm việc ơng kí nhà ga gây với y buổi sáng Ở ngoại ô làng Thuỵ, buồng thuê ông Học, Thứ thường nằm dài giường suy nghĩ lung kiếp sống mịn mình… Có thể nói, khơng gian nhà ở, buồng không gian chủ yếu để nhân vật Nam Cao suy tưởng qua hình thức đối thoại, độc thoại, độc thoại nội tâm, chí dòng ý thức V.E.Khalizev cho : “Những khái niệm không gian tác phẩm văn học thường có ý nghĩa khái quát” (2) Trong nhiều tác phẩm Nam Cao, khơng gian hình ảnh sống khốn cùng, quẩn quanh, tù túng, ngột ngạt Trong tiểu thuyết Sống mịn, khơng gian hình ảnh sống mòn Thứ từ làng quê vào Sài Gịn, mơ ước Pari ốm phải quê, Hà Nội dạy học, nằm bẹp gác xép ngơi trường tư, sau chuyển sang buồng thuê ông Học, rốt lại phải trở quê cũ, nơi xuất phát, nơi mà y cầm đời y “mốc lên, rỉ đi, mịn, mục ra”, khép kín vịng đời mịn mỏi, luẩn quẩn, bế tắc Nam Cao muốn đạt câu hỏi day dứt muôn thuở : Liệu người có khả khỏi tình trạng sống mịn khơng ? Là nghệ sĩ bậc thầy, Nam Cao sử dụng linh hoạt yếu tổ thời gian khơng gian q trình sáng tạo tác phẩm Từ khơng gian trung tâm nhà ở, buồng, không gian nghệ thuật Nam Cao cịn vươn tới khơng gian khác kể không gian tâm tưởng Cùng với việc đổi thay không gian, thời gian nghệ thuật mở nhiều chiều nhờ hồi tưởng, ước mơ suy tưởng nhân vật Những nhân vật Nam Cao từ thời đại quay khứ hướng tới tương lai, chí có xáo trộn khơng gian với thời gian Điều làm cho tác phẩm Nam Cao nhìn bề ngồi tưởng phóng túng, tuỳ tiện, thực lại chặt chẽ chúng đạo quán […] Tài liệu sưu tầm www.hoc360.vn ... Đầu tư công nghệ Giáo dục IDJ Không gian nhà ở, buồng không gian trung tâm sáng tác Nam Cao Không gian nghệ thuật ông mở trước hết chủ yếu không gian đời tư, gia đình này, nói, khơng gian nhà ở,... phẩm Từ khơng gian trung tâm nhà ở, buồng, không gian nghệ thuật Nam Cao cịn vươn tới khơng gian khác kể không gian tâm tưởng Cùng với việc đổi thay không gian, thời gian nghệ thuật mở nhiều... cách ngẫu nhiên vào tác phẩm, khơng đủ sức xua tan khơng khí bi quan, ảm đạm bao trùm toàn tác phẩm Cũng thời gian giới quan, thời gian nghệ thuật sáng tác Nam Cao tập hợp nhiều thời gian riêng biệt