Những gì được Phan viết ra trong hoàn cảnh phải đi nhiều, tiếp xúc nhiều sẽ có một biên độ rộng hơn cho suy ngẫm, và một nồng độ cao hơn cho cảm xúc - điều đó dĩ nhiên đã đem lại một chấ[r]
(1)Tầm vóc Phan Bội Châu lịch sử lịch sử văn chương Việt Nam GS Phong Lê
Viện Văn học
Thế hệ chúng tôi, tuổi học trò, em xứ Nghệ, có nghe, kể Phan Bội Châu, không nhiều Chỉ trưởng thành học, biết đến Phan với niềm tự hào lòng thành kính Và biết qua sách vở, giáo trình bậc thầy, hai người có vai trị quan trọng tơi, Đặng Thai Mai Hồi Thanh -một người từ cổ điển xi đại; -một người từ đại ngược trở cổ điển Tôi học đọc Đặng Thai Mai trước ông Viện, giảng Đại học Văn thơ Phan Bội Châu (1958) Và đọc Hồi Thanh, sau ơng rời Viện, Phan Bội Châu (cuộc đời thơ văn) (1978) Vậy khoảng cách 20 năm Qua Đặng Thai Mai biết thời đất nước sơi sục: “Chỉ đọc Phan Bội Châu mà hàng nghìn niên cắt cụt bím tóc, vất hết sách văn chương nghề cử tử mộng công danh nhục nhã gắn đó, lìa bỏ làng mạc, nhà cửa, vợ con, băng ngàn lội suối, bất chấp nỗi đói thiếu, nguy hiểm, khổ sở để qua Xiêm, qua Tàu, qua Nhật mà học hỏi trù tính việc đánh Tây Đó thành cơng vĩ đại”(1) Với Hồi Thanh, tơi biết tác động Phan Bội Châu hệ thanh niên trí thức ông nào: “Từ tuổi lên chín, lên mười thuộc nhiều câu thơ Phan Bội Châu ( ) Có thể nói thơ Phan Bội Châu góp sức đưa đến phong trào yêu nước rộng lớn, học sinh, sinh viên dịp hai cụ Phan nước (1925) Riêng tôi, gương Phan Bội Châu giúp nhiều Giúp tơi tơi vươn lên làm nhiệm vụ tinh thần tơi sa sút lại giúp tơi giữ lấy để khơng sa sút nhiều ”(2).
Tôi hiểu người đồng hương xứ Nghệ mà hai, Đặng Thai Mai Hồi Thanh dành nhiều cơng sức, tâm huyết cho Phan Bội Châu; viết Phan để trả nợ lớn đời nghề nghiệp Với hai, người học giả uyên thâm, người nhà phê bình tinh tế, Phan Bội Châu tác gia lớn, nhân cách lớn, có nghiệp lớn bước ngoặt lịch sử, làm nên lịch sử bước ngoặt văn chương dân tộc Là “một người Việt Nam đẹp nhất”(3) theo Hồi Thanh Theo tơi nhớ, kỷ XX, có người nhận tơn vinh “con người Việt Nam đẹp nhất” - để sánh với bơng sen Tháp Mười - Hồ Chí Minh
*
Với Phan Bội Châu, trước hết trọn vẹn nhà Nho yêu nước lớn Việt Nam xứ Nghệ hai thập niên đầu kỷ XX Nhà yêu nước với đường đời nghiệp nằm trọn vẹn bối cảnh nước mất, từ lúc sinh (1867) đất nước chìm khói súng chủ nghĩa thực dân; qua đời (1940), đất nước năm năm tối tăm nô lệ
(2)sơn hà chiến chống Tống lần thứ hai (1075-1077) đến Tuyên ngôn độc lập (1945) khai sinh nước Việt Nam dân chủ cộng hòa
Sự thực lịch sử mong đừng quên, bối cảnh hịa bình - hội nhập hơm nay, khơng có lịng u nước bền vững mức bình thường mà lấy lại nước sau nghìn năm Bắc thuộc; mà giữ nước nghìn năm tự chủ - với hiểm họa nước ln ln rình rập, đến từ Đại đế Trung Hoa: Hán, Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh Từ kỷ XIX, thời đại đế quốc chủ nghĩa, thời đại thống trị phương Tây phương Đông; dân tộc tư sản dân tộc nông dân; văn minh lạc hậu lại lần dân tộc phải đứng trước hiểm họa lớn Suốt nửa sau kỷ XIX với liên tục chiến chống Tây dương, hào khí hy sinh dân tộc có thừa, thất bại Bởi thất bại trước kẻ thù mới, hoàn toàn khác trước; thất bại gần hiển nhiên, khó tránh, đối sánh hai phương thức sản xuất, hai trình độ văn minh -một bên chủ nghĩa tư chuyển sang thời kỳ đế quốc chủ nghĩa, -một bên giai tầng phong kiến cịn tình trạng manh mún, tù đọng hủ lậu kéo dài lịch sử
Lòng yêu nước dân tộc, tình cảnh trên, lẽ tự nhiên phải có thêm phẩm chất mới; nói cách khác, phải chủ nghĩa yêu nước - cứng cỏi nồng nàn hơn, tỉnh táo thống thiết hơn, thực nước rõ ràng, đường cứu nước trở với học cũ, kinh nghiệm cũ - cha ông, suốt hàng ngàn năm lịch sử Phải tìm đường khác, với hợp lực nhiều hệ, mà những người mở đường phải xuất sớm hơn, muộn ngay thập niên mở đầu kỷ XX, thực dân Pháp tâm đắc ý với thiết lập xong thống trị chúng tồn lãnh thổ Đơng Dương Trong đội ngũ người mở đường - có người xung trận với nhiệt huyết nồng nàn nhất, với vũ khí văn chương văn chương vũ khí - Phan Bội Châu tư cách người Việt Nam yêu nước xứ Nghệ
*
Với Phan, chí sĩ khác thuộc hệ ơng, nước khơng khái niệm trừu tượng Đó khơng lọ vàng - “ông cha ta ta lọ vàng”, mà cháu phải sức gìn giữ Đó cịn thể sống - gồm phần hồn phần xác; phần xác bị đọa đầy cho xơ xác, tàn tạ, chí tiêu hủy phần hồn cịn đó; trách nhiệm có lịng u nước phải gọi cho hồn
Xin hồn tỉnh đừng mê! .
Hồn cố quốc vẩn vơ, vơ vẩn Khơn tìm đường dị nhắn hỏi han Bâng khuâng đỉnh núi non ngàn
(3)Hồn nước - cách hình dung để biểu đạt tình yêu nước hệ Phan Bội Châu Và dường cách biểu đạt chưa xuất lịch sử chống chọi với phong kiến phương Bắc nhiều nghìn năm
Vậy xuất kẻ thù buộc dân tộc phải tìm đến chủ nghĩa yêu nước mới, cụ thể hơn, thống thiết hơn, dục dã hơn; Phan người sớm tiếp cận để đem lại cho cách biểu mới, vừa lý trí tỉnh táo, vừa với cảm xúc nồng nàn
Cần kết hợp lý trí tình cảm, thiếu chưa đủ để biểu đạt mà Phan hệ Phan đem lại cho đời sống tinh thần dân tộc Việt Nam đầu kỷ XX Lý trí tỉnh táo (và sáng suốt) - việc thừa nhận thất bại hiển nhiên tất phong trào chống Pháp trước Phan, người kết thúc phong trào Cần Vương Phan Đình Phùng (1897) Phải có nhận thức khác kế sách khác cho công giải phóng - hướng lợi ích Dân, tìm đến sức mạnh Dân (thay cho vua quan kẻ Sỹ); yêu cầu Dân chủ, theo mơ hình cách mạng tư sản phương Tây kỷ XVIII, mà nhờ vào tiếp xúc với Tân thư, vỡ được:
Nghìn, mn, ức, triệu người chung góp Xây dựng nên nghiệp nước nhà Người dân ta, dân ta
Dân dân nước, nước nước dân.
Ở có nói đến nước với phần hồn nó; phải tích cực gọi hồn Bây nước với dân; dân tập hợp rộng rãi, gồm dủ loại người: gái trai, già trẻ, miền ngược miền xuôi, phú hào - thứ dân, thật mẻ, gồm người cơng giáo (Nào có vị Tây/ Mà coi người đạo người thù), đương nhiên có diện người trí thức (Đứng đầu lên có bạn nhà Nho)
Vậy là, với Phan Bội Châu, số phận người dân đưa lên hàng đầu, khơng cịn số phận vương triều, ông vua Sự thay đổi nhận thức phải đến hệ Phan có; cịn từ Phan Đình Phùng, Nguyễn Đình Chiểu trở trước chưa có Nguyễn Đình Chiểu, người viết với nỗi căm hận ngút trời: Bữa thấy bòng bong trắng lốp, muốn tới ăn gan/ Ngày xem ống khói đen sì, toan cắn cổ; người viết: Tấc đất, ngọn rau, ơn Chúa; tài bồi cho nước nhà ta/ Bát cơm, manh áo, đời; mắc mớ chi ông cha nó.
Vậy gắn dân với nước; nhìn đất nước qua tình cảnh dân, xót xa, niềm đau khổ, mối hận thù tăng gấp bội Đó lý để ta hiểu nồng độ thống thiết lòng yêu nước, bối cảnh mới, làm nên kích thước - thể tập trung thơ văn Phan; làm nên sôi sục bầu khơng khí dân tộc phần đầu kỷ XX mà hai đoạn văn dẫn trên, Đặng Thai Mai Hồi Thanh góp phần chứng tỏ
(4)khu công nghiệp, thành phần lãnh đạo Nhà nước Cơng Nơng, thấy khát vọng dân chủ cịn đích xa, chưa dễ sớm chiều mà thực ao ước Phan, hệ cháu Phan,
Sự thống thiết tình u nước cịn cần soi sáng vài phương diện khác, hành trình hoạt động Phan, gồm 20 năm xa xứ 15 năm bị giam lỏng quê nhà Là người yêu nước mà phải xa nước; người gắn bó với đất quê mà phải xa quê, Phan phải bứng khỏi đất trồng; tình cảnh lại thấy xuất Phan câu thơ bùi ngùi: “Đã khách không nhà bốn biển/ Là người tù tội năm châu” Trong bầu khí xứ Nghệ, Phan người ni chí cứu nước từ sớm, kể từ cậu bé chơi trò bình Tây, tuổi 17 viết Bình Tây thu Bắc; việc xác định đường cách thức cứu nước dường hình thành từ sau 1900, Phan phải trải qua để kết thúc đường văn chương cử nghiệp với Giải nguyên muộn, tuổi 30 giành được; hội cứu nước mở thời điểm 1905, sau chiến thắng Nhật Bản nước Nga - Sa hoàng Ý niệm đồng văn, đồng chủng đến với Phan với chủ trương bạo động cầu viện thúc đẩy Phan tìm đường Đơng du (1905) sau hình thành ý tưởng Duy tân (1904) Đã đặt lên vai Phan sứ mệnh người mở đường, thật hăm hở, Xuất dương lưu biệt:
Non sông chết, sống thêm nhục Hiền thánh cịn đâu, học hồi Muốn vượt bể Đơng theo cánh gió Mn trùng sóng bạc tiễn khơi.
(Bản dịch Tôn Quang Phiệt)
Và với hành trình tìm đường kéo dài đến 20 năm, Phan thuộc số người phải vượt biên giới từ sớm, để truyền lửa nước, khoảng cách không gian lớn, lúc Nhật, lúc Tàu, lúc Xiêm Nơi đâu Phan khắc khoải, xót xa tình cảnh dân và nước mà ông không sẻ chia, chịu đựng Do mà thư gửi cho đồng bào từ hải ngoại Phan phải viết máu, huyết thư - Hải ngoại huyết thư Sách viết tình cảnh nước người (xứ Lưu cầu - tức đảo Riou Kiou, thuộc Nhật Bản) viết nước mắt máu - Lưu cầu huyết lệ tân thư Lời chữ, âm giọng văn thơ Phan dầu sôi, lửa cháy:
Anh em xin tuốt gươm Của nhà ta trả chủ ta ( ) Vạch trời xanh mà tuốt gươm ra Cũng xương, thịt, da
Cũng máu đỏ nhà Lạc Long ( ) Hai mươi triệu dân hết
(5)Nước máu đỏ non chồng thịt cao Non nước máu mủ,
Nỡ đem nuôi lũ sài lang
Một kẻ thù với dã tâm trang bị khác trước; tình bi thảm sau ngót nửa kỷ liên tục dậy thất bại; cách nhìn gắn nối nước với dân, dân với nước; tình cảnh người hết xa nước lại xa quê ngót 40 năm nguyên cớ làm nên kích thước mới, nồng độ lòng yêu nước mà Phan Bội Châu đại diện tiêu biểu lịch sử lịch sử văn chương Việt Nam mở đầu kỷ XX
*
Khi kẻ thù đến từ nửa vòng trái đất, mang theo gương mặt lạ - Tây dương
“mắt xanh mũi lõ”, “đít cưỡi lừa”, “mồm ht chó”, với vũ khí thuốc súng chiến thuyền người chí sĩ u nước phải có cách ứng phó khác với bậc tiền bối, ngồi nơi, yên chỗ mà kêu gọi, binh bố trận Một hình ảnh xuất văn thơ cách mạng đầu kỷ XX hình ảnh người chí sĩ gần xa, không ngừng nghỉ, nước nước ngồi Cùng với Phan, hệ chí sĩ, có thế, phương tiện đi, ngồi tàu biển xe lửa chủ yếu Trong hoàn cảnh giao thơng liên lạc khó khăn, với kiểm sốt nghiêm ngặt quyền thực dân, thật cần thiết, thay khởi nghĩa lên lúc nơi, tình lập, suốt nửa sau kỷ XIX, trước gọi sau, nhanh chóng bị dập tắt
Thuộc số người “xuất dương lưu biệt” từ sớm, Phan có hành trình 20 năm lưu lạc xứ người, có năm (1913-1917) bị cầm tù 20 năm với bao tiếp xúc với nhân sĩ, chí sĩ nước ngồi Khuyễn Dưỡng Nghị Nhật, Lương Khải Siêu Nhật Trung Hoa Để tìm phương sách cứu nước Để cầu viện Để tìm mua vũ khí Để tìm trường huấn luyện niên Phương tiện giao thiệp chữ Hán, - để bút đàm; để viết đăng báo chí nước ngồi, Vân Nam tạp chí, Đơng Á tân văn, Binh tạp chí , tìm cách gửi nước Vậy lịng yêu nước cách thức cứu nước Phan, đồng chí Phan vượt biên giới quốc gia mà có khơng gian rộng hơn, gồm phần Đông Á Đông Nam Á, Trung Hoa lúc trở thành miếng mồi to cho chủ nghĩa đế quốc xâu xé, Nhật Bản nhờ vào ý thức canh tân sớm giai cấp tư sản hùng mạnh, sức mạnh khoa học công nghệ để trở thành cường quốc mà Phan gửi bao hy vọng
Những Phan viết hồn cảnh phải nhiều, tiếp xúc nhiều có biên độ rộng cho suy ngẫm, nồng độ cao cho cảm xúc - điều dĩ nhiên đem lại chất lượng mới, đưa văn chương Phan vào quỹ đạo khác với tất văn thơ yêu nước nửa sau kỷ XIX - để từ nhìn quốc gia mà chuyển sang nhìn khu vực, trước đến với nhìn tồn cầu, hành trình Nguyễn Ái Quốc, 15 năm sau
(6)nước - thảm trạng xem riêng Việt Nam mà nhiều khu vực giới da vàng Cuốn sách có đối tượng đọc rộng hơn, tác dụng tuyên truyền lớn hơn, vượt biên giới quốc gia Hai mươi năm sau, người xứ Nghệ khác viết cáo trạng, nhân danh người dân thuộc địa toàn giới, có người AnNam - cho người đọc phương Tây - Bản án chế độ thực dân Pháp
Sau Việt Nam vong quốc sử, Phan Bội Châu viết tiếp Việt Nam quốc sử khảo, Việt Nam nghĩa liệt sử, truyện Tái sinh sinh, Chân tướng quân Khu vực viết các anh hùng, hào kiệt lịch sử, anh hùng đương đại người đồng thời với Phan luôn nhu cầu thường trực Phan, nhà chí sĩ ln ln khắc khoải câu hỏi lớn vô lý dân tộc có hào kiệt mà lại để nước? Ln ln Phan có nhu cầu tìm đến tập hợp, hội tụ nguồn sức mạnh dân tộc, gồm người đương thời với Phan Hoàng Hoa Thám mà Phan cho vĩ đại Hoa Thịnh Đốn, Nã Phá Luân, người sau Phan Đặng Thái Thân, Nguyễn Hàm, Phạm Hồng Thái , số gương mặt Phan đặt nhiều kỳ vọng Nguyễn Ái Quốc, thư đề ngày 13-3-1925 Phan gửi cho Lý Thụy - “người cháu yêu tơi”
Một thư chứng tích vơ giá, vừa xác nhận tiếp tục hệ cách mạng đất nước, vừa biểu mối thân tình khí hậu q hương gia đình người xứ Nghệ thời nước mất: “Thế biết cháu học vấn nhiều hơn, 20 năm trước Nhớ lại, trước đến nhà cháu, uống rượu ngâm thơ, anh em cháu 10 tuổi Lúc chẳng ngờ cháu giỏi đến Bây tơi bì với cháu xấu hổ nhiều Tiếp cháu hai phong thư, thương mừng có Thương thương cho tơi, mà mừng mừng cho nước Bây gặp cháu thấy sau có người kế khởi Đường tối mà thành sáng! Chỉ có điều tơi già rồi, sợ không thấy nữa, mà khơng thương lịng được? Một đời người tơi đau khổ, thui thủi mình, cháu giúp vào, có nhiều người theo, lấy lại nước nhà khơng khó, mà khơng mừng được”
Đi nhiều, tiếp xúc nhiều - không nhiều địa bàn nước mà Nhật Bản, Trung Hoa, Xiêm lâu dài so với tất chí sĩ thời với Phan Phải có rộng đường tiếp xúc đưa Phan lên vị trí gương mặt hàng đầu dân tộc hai thập niên đầu kỷ XX Và quốc, chủng, ái quần - mục tiêu hàng đầu cho tìm kiếm Phan (Nếu cả nước đồng lịng thế/ Việc coi dễ khơng/ Khơng việc việc khơng xong/ Nếu khơng xong khơng có Trời) Miễn có lịng u nước ý chí cứu nước, kể cả người có khác kiến với Phan, Phan trân trọng; ta chứng kiến tình bạn thật quý giá Phan Bội Châu Phan Chu Trinh - người không đồng tình với phương sách bạo động cầu viện Phan Trong 26 văn tế mà Phan viết cho đồng chí, điếu Phan Chu Trinh số cảm động
(7)bạn bè, đồng chí, mục đích cứu nước mà gạt bỏ sai biệt kiến Trước trở thành “Ông già Bến Ngự”, tuổi 58, có sống hành trình sơi Phan; “Ông già Bến Ngự”, Phan tiếp tục nghiệp viết tình cảnh bị giam lỏng nhận yêu mến tơn kính hệ đến sau; mình, Phan nhận rõ đuối sức, không theo kịp biến chuyển thời Câu cuối thơ cuối “từ giã bạn bè” Phan, để lại cho đời, là:
Chúc phường hậu tử tiến mau! * Đi nhiều, tiếp xúc nhiều
Và viết nhiều
35 năm viết tính từ thơ Xuất dương lưu biệt (1905); 43 năm viết tính từ phú Bái thạch vi huynh (1897); cơng chúng truyền tụng Khơng kể trước mang tính khí thần đồng, sinh đồ hay chữ
Cả đời viết, với 40 bút danh, gắn với mục tiêu cứu nước hành trình xa xứ xa q - ngót 40 năm Và “Ơng già Bến Ngự”, thân phận bị giam lỏng; cho dù có tự nghĩ kẻ “sống thừa”, “sống rốn”, Phan tiếp tục viết, dồn tụ bao lượng, thiên tự truyện Phan Bội Châu niên biểu Từ giã bạn bè lần cuối cùng:
Những ước anh em bốn bể Nào ngờ trăng gió nhốt ba gian
Sống xác thừa mà chết xương tan Câu tâm gửi chim ngàn cá biển.
Không người đồng thời với Phan, bạn bè, đồng chí Phan, gồm tên tuổi lừng lẫy Nguyễn Thượng Hiền, Phan Chu Trinh, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng có hành trình viết dài thế, dồi đời hoạt động Chỉ người thuộc hệ sau, vượt Phan, với 30 năm xa xứ 50 năm viết - Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh
Ở tư cách nhà Nho chí sĩ, thế, tư cách người yêu nước số 1, Phan người tìm trí tuyệt vời mục đích sống viết Và mục đích sống cứu nước, nên tất cần trang bị, cần sử dụng Phan huy động triệt để, đương nhiên viết phải phương thức bản, chí bao trùm, Phan nhà Nho, trí thức, kẻ Sỹ Khi chưa hành động vũ khí vũ khí huy động tiếng nói Một vũ khí tiếng nói lúc diện; đến với tầng lớp người đọc cần đồng tâm thức tỉnh
(8)Với thể văn nào, vào hoàn cảnh nào, bút Phan sục sôi bầu nhiệt huyết, mà đến thẳng với tim khối óc người đọc, để dục dã hối thúc họ dấn thân hành động
Qua hai gương Tăng Bạt Hổ Lê Khiết -, sau đọc Việt Nam vong quốc sử, ta thấy tác dụng văn chương Phan lớn đến Và không người Việt Nam, nhiều bè bạn Trung Hoa, Nhật Bản nhận cảm hóa đó, họ đọc Phan báo chí Trung Hoa Một nghiệp viết không ngừng nghỉ gắn với hành động, người Phan người hành động Ngay Phan bị cầm tù giam lỏng nghiệp viết có giá trị kêu gọi khơi ngịi cho hành động Viết cho cơng chúng đồng bào ba miền tình cảnh “chim treo lửa, cá nằm dao”, Hải ngoại huyết thư (1905)
Viết danh nhân anh hùng lịch sử, để thức tỉnh người sống, Việt Nam quốc sử khảo (1908): “Trời đâu có lấy ách nơ lệ qng lên ta, đất đâu có lấy cùm nơ lệ giam hãm ta? Thế cớ ta lại nơ lệ? ( )
Ôi! yếu mà mất, mà diệt, diệt mà tuyệt! Thế tất nhiên Lý tất nhiên Nhưng chưa hết, sức chưa phải tàn, cịn phấn chấn phen để mưu ngày tái sinh”
Lùi sâu vào lịch sử Trùng Quang tâm sử, với Lời đầu: “Đọc lại câu chuyện Bình Ngơ phục quốc ngày xưa, ta thấy tổ tiên sinh vào thời ấy, không không anh hùng Thế nịi giống anh hùng, hậu thân anh hùng Chúng ta quên đặng!”
Viết người đương thời, gương người thật việc thật - người vừa hy sinh sống gieo hy vọng cho dân tộc - Việt Nam nghĩa liệt sử, Tái sinh sinh, Chân tướng quân, Phạm Hồng Thái Viết cho bè bạn, đồng chí, các chiến hữu thân thiết câu đối văn tế Viết mình, cho hai lần Tự thuật: Ngục trung thư Phan Bội Châu niên biểu Viết để chia sẻ, động viên, kêu gọi Thư gửi giới đồng bào Viết văn hư cấu bối cảnh văn xuôi đại nhu cầu đời sống báo chí đại Duyên trời, Dao dây, Anh Khờ, Kềnh Càng, Lịch sử con Vá Và đương nhiên, thể văn chủ đạo Phan thơ - Hán Nôm; truyện, gồm liệt truyện, tự truyện, truyện ngắn, tiểu thuyết Tóm lại, nghiệp viết mở rộng biên độ đề tài chủ đề, chất liệu thể loại, cần thiết lịch sử nhu cầu thời mà Phan người có dồi tiềm đáp ứng Và vào hoàn cảnh Phan vượt câu thúc để tìm tự cho việc viết 15 năm cuối đời bị giam lỏng Huế, ngòi bút Phan tung hồnh nhiều loại; riêng thơ (Nôm Quốc ngữ), Phan viết ngót 700 Cái tài sản 700 này, xuất thời với Thơ mới, đáng lưu tâm để thấy toàn cảnh thơ 1930-1945 tiến trình đại hóa Hãy đừng qn gắng gỏi hệ tiền nhân không cam chịu lùi lại bị gạt đường lịch sử
(9)ngót 40 năm; nghiệp viết đứng hàng đầu khối lượng chất lượng so với người thời bậc tiền bối Phan(4) Một nghiệp viết cần phải giải thích nào, biết tác giả người tâm niệm tán đồng hai câu thơ Viên Mai:
Mỗi phạn bất vong trúc bạch Lập thân tối hạ thị văn chương.
Văn chương nằm bậc thấp cho lập thân ư? Câu hỏi trả lời, ta hiểu (và thật mà khơng hiểu) Phan có nghĩ đến việc lập thân cho riêng mình, đời Phan, tất khả năng, tiềm Phan giành cho dân nước, mục tiêu cứu nước Và tất thế, văn chương - phận hành động, hoạt động Bao trùm trọn vẹn đời Phan kiểu văn chương thế, quán từ cậu bé chơi trò chơi bình Tây, viết hịch Bình Tây thu Bắc Lời từ giã bạn bè lần cuối Hiểu thấy khơng có mâu thuẫn khó hiểu nghiệp văn chương Phan; giá trị thứ văn chương “đuổi giặc” có vị trí vinh quang, khơng phải cho lập thân người, mà cho tồn vong dân tộc
*
Phan Bội Châu, từ anh Giải San người xứ Nghệ, sớm trở thành đại biểu sáng giá cho nhà Nho chí sĩ Việt Nam mở đầu kỷ XX Người có hành trình vượt biên giới đến với nhiều khu vực Đông Á Đông Nam Á, sớm khắc phục giới hạn chật hẹp địa phương quốc gia, để trở thành người giới phương Đông thức tỉnh, đóng vai trị người tiên báo tiền trạm số cho chuyển giao lịch sử diễn với vai trò Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh suốt thập niên 20 (thế kỷ XX) mà Phan kỳ vọng Phải có Phan Bội Châu đồng chí thuộc hệ ơng, có Nguyễn Ái Quốc năm 20 - người viết Đường Kách mệnh vào năm 1927, ở tuổi 37, năm Phan viết lời kêu gọi niên:
Dậy, dậy, dậy
Trên án tiếng gà vừa gáy
Giai điệu dục dã Phan có tác dụng hối thúc người Đường Kách mệnh Nguyễn Ái Quốc: “Kách mệnh! Kách mệnh! Văn chương hy vọng sách chỉ hai chữ Kách mệnh!”
(10)“bậc anh hùng, vị thiên sứ, đấng xả thân độc lập, 20 triệu người vịng nơ lệ tơn sùng” truyện Những trò lố, Varen Phan Bội Châu, đăng Người cùng khổ số tháng 101925, bốn tháng sau ngày Phan Bội Châu bị bắt Thượng Hải) -người bạn đồng môn, đồng hương Nguyễn Sinh Sắc, bạn chiến đấu Nguyễn Thượng Hiền, Phan Chu Trinh, Lương Văn Can, Huỳnh Thúc Kháng người khai mở đường dân chủ hóa đất nước, đường dẫn tới Cách mạng tháng Tám 1945, khai sinh Dân chủ Cộng hòa Đã tri ân Nguyễn Ái Quốc, định quên tri ân Phan Bội Châu, trước nói đến hệ đến sau, có khơng em ưu tú xứ Nghệ Trần Phú, Lê Hồng Phong, Hà Huy Tập - người đưa nội dung giai cấp vào khái niệm dân Phan hệ Phan, để hướng dân tộc vào đường cách mạng vô sản, với mở đầu Cách mạng tháng Mười Nga
Trong hai lần viết tự thuật, Phan thật khiêm nhường nói mình: “Than ơi! Bao nhiêu năm bơn tẩu, mưu tính trăm việc mà khơng nên việc gì, nghĩ lỗi nặng, tội nhiều ” (Ngục trung thư), “Than ôi! Lịch sử lịch sử trăm lần thất bại mà không thành công” (Phan Bội Châu niên biểu) Thế thất bại Phan mà hệ đến sau tìm học thành công Các hệ đến sau, kể từ Nguyễn Ái Quốc nhìn Phan sứ mệnh người đốt lên lửa sáng rực rỡ tình yêu nước - tình yêu nước gắn kết với yêu dân mà trở nên thống thiết, động lực dẫn đến thành công cho cách mạng, trước hết cho nghiệp giải phóng dân tộc, hai thời điểm 1945 1975 Từ khởi điểm đó, dân tộc tiếp tục mới, qua bao thử nghiệm, tìm kiếm, khơng thất bại, mà đến với mục tiêu: dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn minh Trong tổng thể, gắn kết mục tiêu đó, có phải chăng, tất dân nước, công bằng, dân chủ văn minh ta tìm thấy ước nguyện Phan và đồng chí Phan?
Cuộc đời Phan Bội Châu văn chương Phan Bội Châu trở thành lịch sử, lịch sử cịn sơi tính thời sự
Thái Hà tháng 12-2007
_
(1) Văn thơ Phan Bội Châu; Nxb Văn hóa, H, tr.105
(2), (3) Hoài Thanh - Toàn tập; Tập III Nxb Văn học, H, 1999, tr.378, 609