sieu tam

“Tôi không kêu gọi họ buông súng hay mang súng trở về như Bộ Chiêu hồi, nhưng tôi đã làm việc ấy một cách tế nhị và rất thâm trầm như bài ‘Lại gần với nhau’ với lời nhạc ‘… đừng bỏ tôi…[r]

-Diễm Xưa

-Mưa Hồng

-Nắng Thuỷ Tinh - Trịnh Công Sơn

-Tình Khúc

- Trịnh Cơng Sơn

tưởng niệm

Ngôn ngữ Trịnh Trịnh Chu

-Trịnh Công Sơn tự đắp cho “nấm mồ”, để ngồi mà trầm tư khơng dứt thân phận kiếp người, cho dù thể phách tinh anh chưa lần vỗ cánh bay Thi thoảng đời thấp thống bóng giai nhân - nàng Kiều ngày xuân tảo mộ - “buồn chân ghé chơi” “ngơi mộ” thơ nhạc bàn tay người nhạc sĩ tài ba có “gien” lau sậy xây nên Tuy “hồn ma” Trịnh Công Sơn thoát thai thênh thang cõi riêng mình, xem chừng Trịnh Cơng Sơn cịn nặng nợ với trần gian lắm! Và sau lần tao ngộ ấy, giai điệu diễm lệ đời, góp phần đưa chàng trai họ Trịnh vào tình sử Đó hệ phối “cõi mộng” “trần gian” Từ ơng khốc vào chữ “buồn” hai hình hài: “đẫm lệ” “diễm lệ”!

Trên chặng đường phát triển ngôn ngữ tiếng Việt, Trịnh Công Sơn nhà phù thủy ngôn từ, ơng khốc vào ngơn ngữ mẹ đẻ quầng ảo vọng, chắp cánh cho tưởng tượng biến thành hạc vàng bay vút bầu trời thơ siêu thực dậy lứa mai nhị độ kỷ XX mà theo tơi có lẽ ngàn năm sau khó có người Việt đạt đến trình độ điêu luyện Ông vị tướng tài ba, điều động đội quân ngôn ngữ cách diệu xảo Những vật tầm thường “chiếc đũa thần” Trịnh gõ vào biến thành lạ thường “Nắng” chả thấy, có Trịnh Cơng Sơn thấy “Nắng Thuỷ Tinh” “Mưa” đương nhiên chả biết “Mưa Hồng” chàng trai họ Trịnh hay! Hạ hè Mùa hạ tức mùa hè Điều có lạ! Lạ sau chữ Hạ, Trịnh Công Sơn thêm chữ Trắng đầy diễm tuyệt ca khúc “Hạ Trắng” “Mắt xanh xao” có lẽ nhà bệnh lý học triệu chứng bệnh đấy, Trịnh “mắt xanh xao” lại điểm nhấn cho hình ảnh liêu trai, đài các: “Dài tay em thuở mắt xanh xao” (Diễm Xưa)

Do yêu cầu viết làm việc “động trời” đụng đến Nguyễn Du - bậc thầy ngôn ngữ Tơi khơng có ý so sánh, cúi xin cụ tha thứ kẻ hậu sinh có phần thất lễ với cụ Tôi muốn bàn nghệ thuật sử dụng ngôn từ hai người tài danh mà Dẫu cụ trở thành người cha già thi ca tư tưởng Việt Nam, thênh thang nơi đỉnh Hồng Lĩnh tiêu dao đồng lộng với gió quê nhà năm nhà thơ vĩ đại Đơng Phương Thì tơi tin có bất kính với cụ chút cụ không chấp kẻ hậu sinh xảo ngôn này, nên mạnh dạn viết chủ ý Tuy nhiên hay, đẹp mn hình vạn trạng, lại thêm “gu” thưởng lãm nghệ thuật người khác Vì đẹp vô cùng, e không chiều người, tơi đành chiều theo sở thích riêng mình!

Ở Nguyễn Du, tiếng Việt đẹp xác, mang tính triết lý cao, xem “mỹ” “mỹ” thực Cịn “đẹp” Trịnh Cơng Sơn lại “đẹp” bảng lãng, sương khói siêu thực, ấn tượng, ơng có khả tạo nên độ bóng ngơn từ Sự vật Trịnh Công Sơn đụng đến bớt thật đi, khoác lên thứ ánh sáng mới, đủ sức bước sân khấu ngôn từ với vẻ mặt trang trọng

Buồn, Rồi Như Đá Ngây Ngơ phải chờ đến người tài danh Trịnh Công Sơn đủ khả để gọi tên vật cách diệu ảo

Khác với Nguyễn Du tạo nên nàng Kiều - giai nhân toàn bích - đẹp tồn bích khơng làm Trịnh Cơng Sơn rung động, tồn bích ơng chấm nét hỏng nét hỏng làm say lịng người:

“Gió mừng tóc em bay Cho mây hờn ngủ quên vai Vai em gầy guộc nhỏ

Như cánh vạc chốn xa xôi”

(Như Cánh Vạc Bay)

Cụ Nguyễn Tiên Điền có lúc phải lên câu: “Yêu lại hóa mười phụ nhau” Trịnh Cơng Sơn sao? Chẳng cả! Ơng bình thản trước tráo trở đời Ơng lớn tiếng cơng bố: “u em u thêm tình phụ / u em lịng từ bi bất ngờ” Đây lời mở lối Thiên Thai, tình yêu cứu rỗi, chung cùng, vượt qua ranh giới thiện ác, vị kỷ người

Cái đẹp buồn Trịnh Cơng Sơn, có khác người Như nhà hiền triết Phương Đông, ông nhận tất yếu cô đơn, hào hoa thất bại, quyến rũ triền dốc, ma lực chén đắng Đời dành cho ông lên đến đỉnh buồn xuống tới vực thẳm “Tâm Linh Thị” nhìn lẽ đời, bóng dáng cổ tích khơng xuất ca khúc Trịnh, tình yêu siêu hình, nỗi đau siêu hình, tức nhiều nhuốm màu sắc ý chí kẻ chủ trương đồng thời nhạt bớt hương vị thường tình Tình yêu trở thành ý niệm Vì dù thật buồn, có câu nắng Đó diệu tài Trịnh

Hình máu lửa quê hương ám ảnh chết làm hôn phối cho giới vừa hư vừa thực ca khúc Trịnh Công Sơn Ơng nhìn thấy “tan” “hợp” thành tựu, biến dịch khởi nguyên “Ngày vừa đến đã xa muôn trùng” (Rồi Như Đá Ngây Ngô), “Từ lúc đưa em biết xa nghìn trùng” (Như Cánh Vạc Bay) hay “Có chút lệ nhồ phút nhau” (Bay Đi Lặng Thầm), “Trong xn thì thấy bóng trăm năm” (Gần Như Niềm Tuyện vọng), “Đã có nghìn trùng mơi người tình/ Đã dấu nụ tàn bên trọng nụ hồng/ Có chớm lạnh lùng mơi nồng nàn/ Có thống gập ghềnh đường mịn” (Như Một Vết Thương) Dưới mắt ông thần chết không đáng sợ ta tưởng mà thần chết có dun(!) Ơng tâm sự: “Cuối cùng khơng có khác sống chết Sống làm cho tràn đầy có mặt chết cho tràn ngập cõi hư không Phải đến tận hai cõi sống chết để làm tan biến những giấc mộng đời không thực” Bởi vật thường biến, biến thiên theo chu kỳ định, khơng có trường cửu, kể tình u Vì nghe ơng thường bắt gặp nhìn đầy ưu tư thân phận

Có lẽ Trịnh Cơng Sơn “ma” chốn riêng mình, ơng làm mưa làm gió, ơng ẩn hiện, ơng dịch chuyển vũ trụ, ông phân chia người Chưa ngôn ngữ mẹ đẻ lại có mặt liêu trai, lạ lẫm đến vậy: “Chợt hồn xanh buốt cho xót xa” (Diễm Xưa), “Vịng tay quen băng giá” (Nghe Những Tàn Phai), “Tay rong rêu muộn màng” (Ru Ta Ngậm Ngùi), “Ngủ em tay xanh ngà ngọc” (Em Hãy Ngủ Đi), “Bàn tay xanh xao đón ưu phiền” (Nắng Thủy Tinh)

Hãy trở lại với cụ Nguyễn Du, xem cụ Nguyễn tả cảnh Tơi xin trích hai câu thơ Kiều: “Cỏ non xanh rợn chân trời/ Cành lê trắng điểm vài bơng hoa” – vẽ đẹp tồn bích hội họa tả thực Trịnh Cơng Sơn: “Ơi áo xưa lồng lồng xô dạt trời chiều”

Nhóm tâm trạng Nguyễn Du: “Từ góc bể chân trời/ Nắng mưa thui thủi quê người thân” Trọng âm nằm chữ “một” âm trắc, chữ “thân” âm theo sau tạo thành âm hưởng buồn kết tốt đen cô quạnh Câu thơ đạt đến chuẩn mực văn học cổ điển

Cũng thân, cô đơn vô tận kiếp người cõi trần Trịnh Công Sơn lại dùng chữ “với” cực hay “Đời vơ tận/ Một tơi về/ Một tơi về, với tơi” (Lặng Lẽ Nơi Này) Nói trống lạnh đơn mà ơng dùng liên từ “với” làm lạnh người

Dưới đơi cánh thi ca thiên tài mình, Trịnh Cơng Sơn lần đưa ngôn ngữ mẹ đẻ vỗ cánh bay lên Ơng khái qt hố vật thành biểu tượng, nghĩ ngợi đến đích cộng với thăng hoa tình cảm lại gặp ông Ngôn ngữ ông có sức len lỏi vào tế bào người nghe làm cho tế bào bừng tỉnh, cộng hưởng, run rẩy không Và góc độ đó, Trịnh Cơng Sơn khơng dừng lại nhà phù thủy ngôn từ mà cịn nhà sáng tạo ngơn ngữ

Trên tồn cảm nhận tơi cách sử dụng ngôn ngữ hai người tài danh: Nguyễn Du - Trịnh Công Sơn Là hai vĩ nhân ngôn từ: người đỉnh cao hội họa tả thực, người thuộc trường phái ấn tượng, siêu thực Tơi khơng có ý so sánh, muốn khẳng định điều: Nguyễn Du tuyệt đỉnh khơng có nghĩa đẹp đến chấm dứt Vả lại hai kênh khác nhau: thực siêu thực… ·

Thân phận Con người Tình u ca từ Trịnh Cơng Sơn Nguyễn Thị Thanh Thúy

-Thân phận Con người Tình u ca từ Trịnh Cơng Sơn Nguyễn Thị Thanh Thúy, Luận văn Thạc sĩ, 2006

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC QUY NHƠN

NGUYỄN THỊ THANH THÚY

THÂN PHẬN CON NGƯỜI VÀ TÌNH U TRONG CA TỪ TRỊNH CƠNG SƠN LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Chuyên ngành : Văn học Việt Nam Mã số : 60.22.34

Người hướng dẫn khoa học : GS Nguyễn Đình Chú

QUY NHƠN, NĂM 2006 MỤC LỤC

1 Lý chọn đề tài Lịch sử vấn đề

3 Đối tượng, nhiệm vụ giới hạn đề tài Phương pháp nghiên cứu

5 Cấu trúc luận văn B NỘI DUNG

CHƯƠNG I CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP TRỊNH CÔNG SƠN Cuộc đời nghiệp

2 Tầm ảnh hưởng Trịnh Công Sơn

CHƯƠNG II THÂN PHẬN CON NGƯỜI VÀ TÌNH U TRONG CA TỪ TRINH CƠNG SƠN Thân phận người ca từ Trịnh Công Sơn

1.1 Con người thể trước sống chết, ám ảnh nỗi tàn phai 1.2 Thân phận người nỗi buồn cô đơn

1.3 Thân phận người chiến tranh Tình yêu ca từ Trịnh Công Sơn

2.1 Quan niệm tình yêu biểu tình yêu ca từ Trịnh Công Sơn 2.2 Người nữ khúc ru ca từ Trịnh Cơng Sơn

2.3 Tình người ca từ Trịnh Công Sơn

CHƯƠNG III NGHỆ THUẬT NGÔN TỪ VỀ THÂN PHẬN CON NGƯỜI VÀ TÌNH U TRONG CA TỪ TRỊNH CƠNG SƠN

1 Một số vấn đề lý thuyết ca từ 1.1 Ca từ gì?

1.2 Mối quan hệ ca từ với thơ ca âm nhạc

1.2.1 Mối quan hệ quy luật âm nhạc quy luật ngôn ngữ lời ca 1.2.2 Mối quan hệ quy luật âm nhạc quy luật thơ ca lời ca

2 Nghệ thuật ngôn từ thân phận người tình yêu ca từ Trịnh Công Sơn 2.1 Ngôn ngữ ca từ ngôn ngữ thơ nhạc

2.2 Ngôn ngữ ca từ chịu chi phối âm nhạc: thường sử dụng phương pháp điệp từ (láy) điệp ngữ, điệp câu, điệp vần

2.3 Ngơn ngữ “lạ hóa”, kết hợp cách độc đáo, lạ, mang nhiều ý nghĩa ẩn dụ 2.4 Ngơn ngữ thường mang tính nhị nguyên, tính triết học

C KẾT LUẬN

THƯ MỤC THAM KHẢO PHẦN PHỤ LỤC

-

Mơ hình ẩn dụ cấu trúc liệu ca từ Trịnh Công Sơn Nguyễn Thị Thanh Huyền

ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ẨN DỤ TRI NHẬN

MƠ HÌNH ẨN DỤ CẤU TRÚC

TRÊN CỨ LIỆU CA TỪ TRỊNH CÔNG SƠN

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Chuyên ngành : NGÔN NGỮ HỌC Mã số : 602201

Người hướng dẫn khoa học : PGS.TSKH TRẦN VĂN CƠ

THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH – NĂM 2009

Trịnh Cơng Sơn, Khánh Ly khúc tình ca thời Văn Ngọc

-Hơn 35 năm trôi qua, nghe lại số tình ca phản chiến Trịnh Cơng Sơn, qua giọng hát Khánh Ly, cảm thấy bồi hồi, xúc động

Những hát đưa trở thời q khứ chưa xa lắm, lịng thị miền Nam năm 60-70, với tiếng đại bác vọng về, với hoang mang, tuyệt vọng, khát khao, hy vọng, hệ trẻ

Giờ đây, nghe lại hát thời Qn Văn, Sài Gịn (1966-67), thời Trịnh Cơng Sơn 27-28 tuổi, Khánh Ly 21-22, thời mà người hát lẫn người nghe cịn trẻ, tơi cảm nhận giá trị đích thực chúng

Tôi hiểu rằng, hát làm cho người nghe, người hát, say mê, xúc động thực vào thời điểm lịch sử, chuyên chở nguyện vọng, niềm tin, thông điệp Cái thời hát thời điểm thăng hoa nó, đơng đảo quần chúng đương thời u thích hát lên với tất niềm say sưa, tin tưởng Đó gần quy luật nghệ thuật, số phận chung hát, văn hoá nào, hát tiếng thời

Tuy nhiên, vai trò lịch sử chúng chấm dứt, có hát cịn người ta u thích thời gian dài, nhiều lý khác : hình thức, chúng cịn giá trị nghệ thuật, nội dung, chúng chưa bị lỗi thời, chúng gợi nhắc đến khơng khí đó, thời kỳ đó, mà người ta chưa muốn quên Đó trường hợp số hát Trịnh Công Sơn

Hơn 35 năm sau, người trẻ tuổi thời cịn nghe lại, hát lại, cảm nhận hay, đẹp số hát trữ tình, lãng mạn, Trịnh Cơng Sơn, : Ướt Mi, Diễm Xưa, Tuổi Đá Buồn, hay Nhìn Những Mùa Thu Đi, v.v., nhiều ca phản chiến Ca Khúc Da Vàng, họ thấy có khoảng cách Tuy nhiên, có ca phản chiến khỏi thơng lệ này, Tình Ca Của Người Mất Trí, hay Xin Cho Tôi, mức độ khác, Ca Dao Mẹ, Đại Bác Ru đêm, v.v

Bài Tình Ca Của Người Mất Trí tình ca phản chiến Trịnh Cơng Sơn mà cho hay nhất, cảm hứng, bố cục, giai điệu, lời ca đặc biệt có khí thế, sức truyền cảm ghê gớm, qua tiếng hát Khánh Ly Cả hát toàn lời người “ trí ”, có người yêu chết trận khắp chiến trường, khắp miền đất nước Việt Nam Những hình ảnh chết chóc rùng rợn, khủng khiếp, gợi lên cách lạnh lùng, câu chữ tiết kiệm đến mức tối đa Hình ảnh “ người yêu chết trận ” nói lên ba ý dịng nhạc phản chiến tác giả, : lên án chiến tranh, khơi dậy lòng nhân đạo, ca ngợi bảo vệ tình u Tình u vế quan trọng dịng nhạc phản chiến Trịnh Cơng Sơn, đối tượng chủ yếu giới trẻ, giới trẻ thời ấy, hay thời khác, nơi ấy, hay nơi khác, dù tình nào, nhạy cảm với chuyện yêu đương, chuyện yêu đương thật chuyện họ Những ý tưởng quê hương, chiến tranh, thân phận người, tình u, đơi thể tách riêng hát, có t tình ca lãng mạn (Ướt Mi, Diễm Xưa, Tuổi Đá Buồn, Tình Xa, Nhìn Những Mùa Thu Đi, v.v.) ; có lại nặng ý tưởng đấu tranh (phần lớn tập Ca Khúc Da Vàng) Đơi khi, hoi hơn, nhiều ý tưởng hồ quyện với hát, Tình Ca Của Người Mất Trí, Xin Cho Tơi, v.v

Về mặt kỹ thuật, Tình Ca Của Người Mất Trí hát khó hát mà Khánh Ly hát đạt nhiều thời điểm, có lẽ lần hát Quán Văn năm 1967 lần đạt nhất, thời điều kiện kỹ thuật truyền thu thô sơ Bài hát này, Xin Cho Tơi, phải nghe Khánh Ly hát đó, vào thời điểm đó, thấy thật thấm thía :

Tơi có người u / chết trận Plei-me Tơi có người yêu / chiến khu Đ

Chết trận Đồng Xoài / chết Hà Nội Chết vội vàng / dọc theo biên giới

Chết ruộng đồng / chết rừng mịt mùng Chết lạnh lùng / cháy than ( ) (Trịnh Cơng Sơn, Tình Ca Của Người Mất Trí)

Một số tình ca hay Trịnh Cơng Sơn Khánh Ly trình diễn buổi ca nhạc : Diễm Xưa, Mưa Hồng, Ru Em Từng Ngón Xn Nồng, Gọi Tên Bốn Mùa, Nhìn Những Mùa Thu Đi, Còn Tuổi Nào Cho Em, Tuổi Đá Buồn, v.v Tuy nhiên, đáng ý hai tình ca phản chiến : Tình Ca Của Người Mất Trí Xin Cho Tơi, qua Khánh Ly bộc lộ rõ khả giọng hát mình, giọng hát xuống thấp, trầm, mà lên cao, giọng hát khoẻ, dài hơi, giàu nhạc tính Khánh Ly hát giọng, nhịp, ngân, láy, lúc, cách phát âm tiếng Việt chuẩn xác - sau già giặn thêm - giọng hát, từ thời ấy, nguyên chất tươi mát, hồn nhiên tuổi đôi mươi, dường mang nặng sầu đau ; giọng hát vừa lẳng lơ cách đáng yêu tình ca lãng mạn, lại vừa phẫn nộ, bi ai, ca phản chiến :

( ) Xin cho / đến tận nụ cười Cho quên / nấm mồ tươi ( ) Xin cho đêm / khơng có đạn bay ( ) Xin cho / khỏi đời

Bài Nhìn Những Mùa Thu Đi Khánh Ly Trịnh Công Sơn hát, sáng tạo tuyệt vời khác ! tơi nghe hát hai giọng, nam nữ, hay :

Nhìn mùa thu / Em nghe sầu lên nắng Và rụng song / Nghe tên vào quên lãng Nghe tháng ngày chết thu vàng ( )

(Trịnh Công Sơn, Nhìn mùa thu đi)

Qua hát đôi này, người ta thấy rõ vai trò quan trọng tiếng hát Khánh Ly diễn đạt tình ca Trịnh Cơng Sơn Khơng phải tình cờ mà Trịnh Cơng Sơn thường hay để Khánh Ly hát hát trữ tình Tiếng hát, giọng hát cách hát Khánh Ly hồn tồn ăn khớp với tình ca : vừa đủ gợi cảm, vừa đủ buồn, mà không sướt mướt Khi hát đôi, nhạc sĩ thường để Khánh Ly hát giọng hát gần vào micro, giọng nam giọng phụ, lui hẳn phía sau Đặc biệt Nhìn Những Mùa Thu Đi, người ta ghi nhận tài luyến láy tự nhiên, “ điệu ”, kín đáo Khánh Ly Một vài nét điểm xuyết nhẹ nhàng, đó, đủ đem lại cho hát chất lãng mạn, chí lẳng lơ cần thiết

Nhiều người nghĩ rằng, vào thời kỳ ấy, Trịnh Công Sơn sáng tác chủ yếu Khánh Ly hát (chính nhạc sĩ công nhận điều này, vấn) Có thể nói rằng, Khánh Ly đóng góp phần khơng nhỏ vào nghiệp sáng tạo Trịnh Công Sơn Nhiều tác phẩm nhạc sĩ nhờ tiếng hát Khánh Ly mà chinh phục quần chúng Bài ướt Mi (1959), tác phẩm đầu tay (hay đầu tiên) tiếng Trịnh Công Sơn, Khánh Ly hát thu băng lần năm 1964, thí dụ Vào thời đó, nhắc đến ướt Mi, người ta nghĩ đến tiếng hát Khánh Ly, ngược lại Điều thường xảy lãnh vực ca nhạc Trong truyền thống ca nhạc Âu Mỹ, chẳng hạn, người ta nhắc đến hát tiếng nào, người ta thường nghĩ đến tên người ca sĩ làm cho tiếng mà thơi, cịn tác giả hát có khơng biết đến !

đã giải nhì thi tuyển lựa “ Thiếu nhi tài sắc ” Đài phát Sài Gòn tổ chức Năm 17 tuổi Khánh Ly bắt đầu hát phòng trà Đến năm 19 tuổi (1964), cô Trịnh Công Sơn mời Sài Gịn trình diễn thu băng cho hãng đĩa (bài ướt Mi băng nhạc Sơn Ca) Năm 22 tuổi (1967), Khánh Ly hát Quán Văn Trước đó, hát với Trịnh Công Sơn trường đại học Trước gặp Trịnh Cơng Sơn hẳn Khánh Ly có cá tính trội Đương nhiên, với Trịnh Cơng Sơn, với vốn hát có sẵn, Khánh Ly học hỏi nhiều điều mẻ Cái chất giọng đặc biệt cô ca sĩ hồi hai mươi tuổi ngày già giặn thêm, Khánh Ly ngày hát hay hơn, vào năm 70 Cả phong cách hát đặc biệt Khánh Ly, sau khẳng định rõ ràng Chỉ cần so sánh Tuổi Đá Buồn băng nhạc thu Quán Văn năm 1967 băng thu vào năm 70 đủ thấy đổi khác lớn Phong cách hát Khánh Ly trùng hợp hoàn toàn với quan niệm mà Trịnh Công Sơn chủ trương nhạc : liên tục tiếng hát Các câu chữ theo nhau, không ngừng nghỉ, cuồn cuộn dòng chảy (Từ ướt Mi, Tuổi Đá Buồn, Tình Xa, v.v.)

Chính điểm điểm khác biệt quan trọng nhạc Trịnh Công Sơn nhạc bậc đàn anh hệ trước, Văn Cao, Phạm Duy, v.v Tôi xin nêu lên vài thí dụ Khi hát : Buồn Tàn Thu Văn Cao (1940), hay Chinh Phụ Ca (1945) Phạm Duy, người ta không ngâm nga, nhâm nhi, câu, chữ một, hát ca trù Văng vẳng bên tai, tưởng nghe thấy tiếng đàn kìm, đàn đáy, hay tiếng trống, tiếng phách ! Trong bước đầu tìm tòi tân nhạc, dựa vào điệu ca nhạc dân gian, tơi cho điểm son đáng trân trọng Sau này, tác phẩm tiếng Văn Cao : Thiên Thai (1941), Trương Chi (1941), Suối Mơ (194 ?), giai điệu lời ca phong phú, song cách ngắt câu hát, cách ngừng nghỉ, gợi nhắc đến truyền thống ngâm vịnh :

Tiếng hát chiều vang lừng sóng

Nhớ Lưu Nguyễn lạc tới Đào Nguyên ( ) (Văn Cao, Thiên Thai, 1941)

Một chiều xưa trăng nước chưa thành thơ Trầm trầm không gian rung thành tơ ( ) (Văn Cao, Trương Chi, 1941)

Trong tình ca Phạm Duy, người ta nhận xét thấy đặc điểm : Khối tình Trương Chi (1945), Quê Nghèo (1948), Tình Ca (1953), v.v Mãi sau, Phạm Duy thay đổi phong cách vài tác phẩm đơn lẻ : Nha Trang Ngày Về (1969), Trả Lại Em Yêu (1971) Nhìn chung, ca khúc trữ tình Văn Cao, Phạm Duy, vào thời kỳ năm 40, nói lên tâm trạng buồn lãng mạn, tâm trạng chung niên thành thị vào thập niên ; mặt khác, chúng nói lên hạn chế việc tìm hiểu khai thác vốn dân ca, đưa dân ca vào tân nhạc Tuy nhiên, sau có nhiều thử nghiệm khác, đem lại kết ngày rõ nét : Đêm Tàn Bến Ngự Dương Thiệu Tước, Cơ Lái Đị Nguyễn Đình Phúc (thơ Nguyễn Bính), Những Cơ Gái Quan Họ, Phó Đức Phương, v.v

Nhưng ta trở lại với ca khúc Trịnh Công Sơn Trịnh Công Sơn người đem đến đổi thực cho nhạc tình ca vào năm 60 Ngay từ tác phẩm ướt Mi (1959), nhạc, lời ca, phong cách trữ tình (lyrisme) hồn tồn mẻ đời Sự mẻ không nằm giai điệu Nó khơng nằm nhịp điệu Giai điệu hát Trịnh Công Sơn thường đơn giản phần lớn theo cung thứ (mode mineur), buồn tâm trạng lời ca nhạc sĩ, tự có giá trị thẩm mỹ định Chức chuyên chở lời ca, làm tăng thêm nhạc tính lời thơ vốn giàu chất nhạc

về chức vai trị lời ca Lời ca khơng cịn dùng để kể câu chuyện có đầu có cuối nữa, câu chữ khơng cịn bị gị bó chức Chúng có đời sống hồn tồn độc lập, tự Chúng gợi lên hình ảnh đẹp, ấn tượng đẹp, ý ngắn, đạt tới mức siêu thực, chúng khơng có mối quan hệ lơ gích

Thứ hai, nhạc Nhạc Trịnh Công Sơn khơng có nét đặc thù nhạc dân gian hay nhạc truyền thống Việt Nam, nhạc buồn mênh mang, phiêu diêu mây khói, cuồn cuộn nước nguồn ấy, dường thích hợp với tâm hồn người Việt, vốn quen với điệu ru, điệu hò, số ca tiền chiến Nó ăn khớp với tâm trạng buồn lãng mạn, lôi thính giả vốn có sẵn điệu tâm hồn người :

Trời cịn làm mưa mưa rơi mênh mang ngón tay buồn em mang em mang giáo đường ngày Chủ nhật buồn cịn cịn đố hoa hồng cài lên tóc mây đường phố dài lời du miệt mài ngàn năm ngàn năm ru em nồng nàn ru em nồng nàn ( ) (Trịnh Công Sơn, Tuổi Đá Buồn)

Cả hai yếu tố nêu : lời ca nhạc, với đặc điểm chúng, tạo nên phong cách trữ tình phù hợp với tâm thức khiếu thẩm mỹ giới trẻ thời Phong cách có cấu (mécanisme) Đó cấu trúc hát, cho phép lập lại câu nhạc, đoạn nhạc (couplets), với giai điệu, với lời khác, trước chuyển sang điệp khúc, lại quay trở lại giai điệu lúc ban đầu Điều thực khơng có lạ, người ta thường gặp cấu trúc tân nhạc Âu Mỹ Tuy nhiên, Trịnh Công Sơn sử dụng cách phổ biến : từ Diễm Xưa, đến Em Cịn Nhớ Hay Em Đã Qn Chính lặp lại, tưởng đơn điệu ấy, lại làm tăng thêm chất trữ tình, lãng mạn, ca khúc

Khơng phải tình cờ mà Trịnh Cơng Sơn chọn giọng hát phong cách hát Khánh Ly để diễn đạt ý tưởng !

Một câu hỏi thường nêu lên là, đâu mà Trịnh Cơng Sơn tìm nhạc đó, phong cách trữ tình ? Người ta cịn nhớ rằng, vào năm 50, nhiều trào lưu ca nhạc giới như, khơng hẹn mà gặp, có cảm hứng, phản ứng chống lại lời hát, điệu hát, cách hát cũ : Georges Brassens, Jacques Brel, v.v (Pháp), Bob Dylan, Joan Baez, v.v (Mỹ), họ có ý tưởng trùng hợp với nhau, ca sĩ, trào lưu, xuất phát từ truyền thống ca nhạc khác từ bối cảnh xã hội khác Trịnh Công Sơn hẳn có phản ứng tương tự, hẳn nghe Brassens, Brel, Bob Dylan, Joan Baez, v.v Cứ cho tình cờ lịch sử Cũng như, tình cờ khác, vào năm 60, tiếng hát Khánh Ly, qua tình ca phản chiến Trịnh Cơng Sơn, cất lên lúc với tiếng ca phản chiến Joan Baez chân trời khác !

Trong tồn sáng tác Trịnh Cơng Sơn, mảng tình ca chiếm khối lượng cương vị quan trọng Điều có nhiều lý Trước hết, trình bày trên, đề tài thân phận người, tình yêu khơng thể thiếu dịng nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn thời ấy, mà đối tượng chủ yếu giới trẻ thiếu niềm tin khao khát u đương Ta nghe Trịnh Cơng Sơn nói rõ thêm điểm : “ Sống đời có thân phận tình u Thân phận hữu hạn Tình u vơ Chúng ta làm cách ni dưỡng tình u để tình yêu cứu chuộc thân phận thập giá Đời.” (Trịnh Công Sơn, Những Bài Ca Không Năm Tháng, NXB Âm Nhạc, 1998).

tâm linh, mơi trường tự nhiên tâm hồn nhạy cảm Những ca khúc nói lên thân phận người, nói lên tình u, anh, nguồn cảm hứng vô tận mặt nghệ thuật Nó cho phép anh sâu vào ngõ ngách thầm kín tâm hồn Có lẽ không lãnh vực cho phép anh diễn đạt cách thoải mái, tự do, lãnh vực Những cảm xúc mong manh, mơ hồ, tế nhị nhất, giới kỳ ảo tình yêu, tâm hồn, tưởng khó nói lên lời nói, diễn đạt hình ảnh, câu chữ riêng, mà Trịnh Công Sơn không ngần ngại vượt qua khái niệm thông thường, vượt qua thực, để sáng tạo :

Màu nắng màu mắt em ( ) Chiều vào vườn mắt em ( ) (Trịnh Công Sơn, Nắng Thuỷ Tinh) Trời ươm nắng cho mây hồng Mây qua mau em nghiêng sầu ( ) (Trịnh Công Sơn, Mưa Hồng) ( ) Cho mây hờn ngủ quên vai

Vai em gầy guộc nhỏ cánh vạc chốn xa xôi ( ) (Trịnh Công Sơn, Như Cánh Vạc Bay)

Ru ngàn năm ngón xuân nồng ( ) Mùa xanh vội ru em miệt mài ( )

(Trịnh Cơng Sơn, Ru Em Từng Ngón Xn Nồng) Dài tay em thuở mắt xanh xao ( )

Chợt hồn xanh buốt cho xót xa ( ) (Trịnh Công Sơn, Diễm Xưa)

Trời xanh mắt em sâu

Mây xuống vây quanh giọt sầu ( )

(Trịnh Cơng Sơn, Cịn Tuổi Nào Cho Em)

Đôi khi, câu chữ Trịnh Công Sơn lại thật bình thường, giản dị :

( )Chiều cịn mưa em khơng lại ? Nhớ đau vùi

Làm có ? Hằn lên nỗi đau Bước chân em xin mau ( ) (Trịnh Công Sơn, Diễm Xưa)

Những hình ảnh, câu chữ đời thường, ẩn hát, luôn đưa người ta, từ trạng thái mộng du, tục đó, trở với thực gần gũi nhất, thân quen

Bàn ca khúc Trịnh Công Sơn, Bửu ý, nhà văn, bạn nhạc sĩ, phải nhìn nhận : “ đề tài tát không cạn ” Mà thế, bàn riêng ca khúc thôi, phải bàn từ nội dung đến hình thức, từ lời ca, đến giai điệu, từ nhạc đến thơ, lại phải so sánh với xu hướng khác tân nhạc Việt Nam, nói chung Đấy chưa kể, gắn liền với ca khúc ấy, tiếng hát, giọng hát, mà quên được, khơng thể khơng nói đến, đánh giá nhạc Trịnh Cơng Sơn Đó tiếng hát Khánh Ly

Nhà văn Hồng Phủ Ngọc Tường nói tình khúc Trịnh Cơng Sơn có câu nhận xét đẹp, mà người ta hiểu lời khen Trịnh Công Sơn Khánh Ly : “ Qua tiếng hát Khánh Ly sương khói trần gian bay đi, chút thiên thu cịn ” (Hồng Phủ Ngọc Tường, Lời bạt Những Bài Ca Không Năm Tháng, sđd)

Canada Du Ký (6) Trịnh Cơng Sơn

-6- LÀM VIỆC KHƠNG NGỪNG VÀ SỐNG THANH THẢN

Tôi gặp Đặng Thái Sơn sau lúc Sơn trình diễn Brasil Sơn Mẹ Sơn nhà khác Đời sống nhìn chung lặng lẽ khơng có vui Qua người bạn Sơn biết Sơn sống gần cô lập với giới bên ngồi Tơi hỏi Sơn có định lại Việt Nam không Sơn cười cười

Đời sống người Việt Nam Canada nói chung ổn định mắt nhìn tơi nguồn vui sống họ hồn tồn xa lạ với thân tơi Thành phần giàu có có lẽ thuộc giới bác sĩ Có điều khác bác sĩ Canada Mỹ bác sĩ Mỹ kiếm tiền cịn Canada bị nhà nước qui định đến giới hạn khơng có quyền hưởng thêm Họ gọi plafonner

Tôi thực ngạc nhiên thất vọng biết có số đông người Việt sau mười năm không chịu làm tiếp tục thản nhiên lãnh tiền trợ cấp xã hội ! Những người có nhà có xe tất người đời sống xã hội nói chung thấp Họ đâm lười biếng vấn đề quan trọng đời sống ăn uống, đau ốm có nhà nước lo Chế độ ni sữa cho trẻ cấp dưỡng mười tám tuổi ngừng Tơi có gia đình người em có ba mười bốn tuổi Hai vợ chồng xin học thêm Pháp văn Học không tốn tiền mà nhà nước phải phụ cấp thêm tuần hai trăm bảy mươi lăm đô la để thuê người giữ nhà trẻ

Người bạn thân đường Grosvenor, biên giới Montréal Wesmount, khu vực người Anh Căn nhà có hai chủ Phía người bạn giáo sư thực thụ đại học Montréal, bạn thân giáo sư Đặng Đình Áng Việt Nam ta ; người Canadien làm nghề đào huyệt Khu nhà đắt tiền Daniel, tên người đào huyệt, thời kỳ thất nghiệp đình cơng đòi nâng lương

Trẻ xứ sở giáo dục đức tính khơng ỷ lại Mùa hè đến, dù gia đình sung túc, tuổi mười sáu trở lên xin việc làm để lấy tiền du lịch để sử dụng nhu cầu riêng Đa số sinh viên, học sinh nữ có làm thêm quán hàng đủ loại Phụ nữ trẻ, già làm đủ thứ việc đời Nhìn cô sinh viên vừa cạo lớp sơn cũ cánh cửa đường phố vừa sơn quét lại mà thấy sức thương kính trọng Ai làm việc làm việc không ngừng nghỉ

Những người bếp bồi người Việt quán hàng ăn uống Việt Nam có đời sống tương đối tốt Hết giờ, khách hết, họ lên xe bóng lống nhà đến tiệm ăn quen thuộc Ở khơng có vấn đề chủ bồi bếp Họ sống nhờ vả lẫn để tồn Khơng có quyền nặng lời với Cảm giác khơng có thứ ranh giới người với người Khơng có thứ uy quyền hão huyền buộc người phải phụ thuộc sợ hãi Mỗi người làm tròn bổn phận sống yên tâm ăn ngon ngủ kỹ

Đời sống theo tốt lành Pháp Mỹ(*) Không tự thấy quan trọng người khác Tơi quen nhiều văn nghệ sĩ Québécois Họ khiêm nhường hồn nhiên Tôi cố gắng học họ tính khiêm nhường gần gũi với thiền Chính sống tử tế chân thật giúp tơi có thêm nguồn cảm hứng để vẽ nhiều tranh, nhiều chân dung làm nhiều thơ ca tụng sống người

Có nỗi hồn nhiên mặt người

Đi qua thành phố mà người khơng biết gây gỗ, nóng giận với nhiều muốn làm người đàng hồng, tử tế Có lẽ chẳng nên qn điều đơn giản vô sống sinh đời để yêu thương để thù ghét

Sống mãi có lịng nhân hậu sẵn sàng biết tha thứ độ lượng đời không đẹp lên

-

Canada Du Ký (5) Trịnh Công Sơn

-5 NGHĨ VỀ HIỆN TẠI VÀ QUÁ KHỨ

Người Việt Nam Montréal sống ba loại cộng đồng khác Cộng đồng người Việt yêu nước Những hội đoàn chống cộng Và cộng đồng người Việt không phe phái Đa số người Việt Nam cộng đồng sau người du học từ lâu trước 75 Họ hịa nhập vào xã hội sống người xứ Tất có cơng ăn việc làm mức từ trung bình trở lên Khối chống cộng khối bê bối Lấy nghề chống xã hội Việt Nam làm lẽ sống Càng chống đất nước trở thành anh hùng ( !?) Và nói chung, dù từ bỏ đất nước sau 75, không cộng đồng hiểu Việt Nam q khứ,

Tôi thường giao du với nhóm khơng phe phái Họ họ người đáng yêu Họ yêu thương đất nước cách đặc biệt Có lẽ thương nhớ quê nhà mà người dành cho tơi tình cảm chứa chan thấy Con họ nói lẫn lộn tiếng Việt, tiếng Pháp, tiếng Anh ln ln với lịng chân thật Đứa muốn thăm quê hương Tuổi trẻ Việt Nam Canada thành công nhiều lĩnh vực Về nghệ thuật học hành Tuổi trẻ có ý thức tự lập từ sớm Từ mười sáu tuổi trở bắt đầu nghĩ đến việc làm phụ bên cạnh giấc học căng thẳng

Mùa hè đến, sinh viên học sinh lớp cuối trung học bắt đầu xin việc làm Từ sơn cửa sơn nhà, làm bồi bàn, đến tất thứ việc văn phịng, tất nơi chốn bn bán, dịch vụ, có mặt gái trẻ trung xinh đẹp Họ làm việc để lấy tiền du lịch Cả gái nhà có tiền bạc tự lo cho khoản tiền riêng để tự túc chuyến viễn du tìm hiểu học hỏi Đây học lớn cho xứ sở chậm tiến, nghèo nàn mà hay tự vặt Nghèo mà hay tự « bệnh » chung đất nước chậm phát triển Ở nơi người ta dành nhiều thời để nói dự kiến đầy ắp cho tương lại Nói khơng phải q khứ khơng cịn vị trí Chỉ có điều, khứ cần nhắc nhở

Ở Montréal, nhà nước buộc người phải nhớ đến lịch sử Nhưng nhớ đến cách thơ mộng Nhớ lịch sử mà không hủy hoại tương lai Ở bảng số xe có ghi hàng chữ « Je me souviens » (Tôi nhớ lại) Tôi nhớ lại ? Tơi nhớ lại tơi người Canada chúng tơi làm nên tất vẻ đẹp đất nước Hình chữ đầu câu thơ Verlaine hay : « Je me souviens des jours anciens et je pleure » (Tôi nhớ lại khóc) Dù bảng số xe mang tính cách văn hóa đáng yêu

cho đến ông già Vấn đề đặt cho tất công dân anh đóng góp cho xã hội Người đóng góp nhiều hưởng nhiều, hưởng Khơng có chèn ép vơ pháp luật

Nhắc lại điều tốt đẹp đất nước người ta với cách để nghiền ngẫm lại xứ sở thân Tơi thực lịng chẳng thấy người xứ sở người xứ Con người Việt Nam làm khơng điều lớn lao đẹp đẽ khứ góp mặt, so vai cách đáng tự hào với giới lĩnh vực này, khía cạnh khác Chỉ có điều, tốc độ chuyển biến chung kinh tế - xã hội có lẽ chưa làm cho nhiều người hài lịng Nhưng, tơi lại nghĩ : muốn cho xã hội chuyển biến nhanh hơn, tốt hay khơng cịn tuỳ thuộc vào nổ lực người Việt yêu nước có trách nhiệm xứ sở

Giàu có hay khơng Đẹp đẽ hay khơng tự Vấn đề người ý thức đầy đủ bổn phận phải làm làm để đất nước thân yêu phải đẹp phải huy hoàng miền xứ sở nơi nơi mặt đất u đất nước khơng lời nói sng, khơng tiếng nói lên gân bậy bạ Thử bắt đầu động tác nhỏ trồng hoa đẹp đường phố chẳng hạn Hãy yêu thương quê hương yêu tình nhân

-

Thư viết từ Montreal không gửi Trịnh Công Sơn

-Mỗi ngày Montreal ngày phố xá Sáng thức dậy muộn đêm bè bạn anh em ngồi đến ba bốn sáng Thức dậy chưa kịp tắm rửa nghe phone reo Không phải phone cô mà người bạn giáo sư dạy toán Đại học Montreal Từ ngày qua anh Q gần bỏ lớp, hè Cái cung cách thầy trò bên hay hay Có quán cà phê Campus gần đại học, gần quán ăn uống sinh viên Bọn hay ngồi quán để sinh viên cần thắc mắc thèse trường sang hỏi anh : Thầy trò mày tau chi tớ với bạn thèse doctorat Anh Q directeur de thèse Họ chơi với thân tình nhìn thấy mối giao lưu người với người có rõ ràng khía cạnh lịng nhân

Có lần, người bạn khác giáo sư toán kinh tế Đại học Laval Québec Montreal thăm Mấy anh em ngồi lại với quán Faubourg đường St Denis Nhìn ngắm dân québécois lại phố mặt mày hồn nhiên trẻ thơ Mình hỏi người bạn : ơng chục năm, ơng có thấy dân hồn nhiên vô tư lự dễ thương

không ? Anh bạn dạy học, đồng thời người làm thơ, cười cười : Cái thành phố khơng có anh hùng sản sinh loại người toa ! Thế tất luận quanh đề tài Đi thành phố Montréal rõ ràng cảm thấy khơng nợ nần với q khứ Mình sang gặp mùa kỷ niệm Montreal 350 tuổi Họ trẻ nên họ sung sướng phải Thời gian Canada, nơi, rơi vào thời kỳ kinh tế suy thoái Mọi người dân lại phải đóng thêm hai thứ thuế hàng mua sắm Nặng nề mà mặt phơi phới hân hoan

khôn Tuổi trẻ cho biết khơng nói mà người già Một hơm Vieux Montreal người bạn lang thang ngắm trời ngắm cảnh gặp hai cô bé Nhật Họ đưa máy ảnh nhờ chụp giùm hai người đứng trước nhà thờ cổ Sau chụp hình xong hỏi : Xin phép du lịch có khó khơng ? Cả hai ngơ ngẩn khơng hiểu : khó ? Cắt nghĩa họ hiểu : “Ai muốn lúc nào” À, nhớ lại điều cũ kỹ người có đơi chân lúc muốn Mạnh khỏe xa Ốm yếu gần Đi quyền tối thiểu người tự Ở Montreal, nhà nước sắm phép để cấm

Có nhiều đêm trời mưa, xe chạy qua nhiều khu phố trông giống vài nơi Sài Gòn Thấy nhớ kỳ lạ Thường lúc đầu lại nảy sinh phác họa tương lai lộng lẫy cho thành phố Khơng hiểu dạo hay lẩm cẩm Đi qua

Amsterdam, Singapore, dù không muốn, đầu gán ghép Sài Gịn vào hình ảnh đẹp đẽ xứ sở Giá Sài Gịn có thêm này, có thêm v.v… Nếu người có ý thức, xem thành phố nhà riêng có lẽ thành phố đẹp lên cách dễ dàng Có người bạn nhà khoa học nghiên cứu bụi, làm việc Pyrénées, có lần than thở : Chưa có thành phố giới mà lại khơng thấy chim Sài Gịn Nghe đau khổ thật Mình nghĩ khơng phải nhiễm mà thằng vơ ý thức mang súng Tiệp bắn chim thành phố Những thứ tự vơ lại khơng ngăn cấm Làm điều tốt phải xin phép làm điều bậy Đi xe đạp nghênh ngang lấn đường sá thứ tự đương nhiên Cái thành thói quen Chúng thật bất hạnh nhiễm dần thói quen xấu mà khơng cịn phản ứng

Ở người xe đạp nhiều Vào mùa xuân thành phố bắt đầu chặn riêng lối cho xe đạp Họ mơn thể thao Có xe lên đến hai nghìn đơla Xe hà sa số

Mình gặp tuyết Thích Mặc lạnh cóng, ngang tàng bão tuyết Hơm có Đinh Cường (họa sĩ) từ Washington D.C sang Những lọn tuyết tròn lớn nắm tay vài phút sau phủ trắng xóa cối, xe cộ, đường phố Tối hôm vẽ tranh Thiếu nữ tuyết Lần cầm tay nắm tuyết trắng tinh hiểu màu trắng Không vẽ màu trắng Không hiểu tâm hồn trắng trắng Lúc cầm nắm tuyết vào quán cà phê góc phố bạn Anna cười bảo : Các anh lãng mạn Mình ngượng nói lại : Khơng có lãng mạn có lẽ chúng tơi khơng tồn đến hơm đâu

Có nhiều điều để nói thành phố Một thành phố dễ dễ thương Những người hiếu khách độ lượng Không giận với Chỉ có nụ cười cách sống dễ dàng ngoạn mục thoáng vẻ bohémien

Một điều hòa nhập với sống nơi nỗi buồn tan biến Sự tử tế người với người làm tin điều tốt thực đời Khơng có quan trọng khơng có đáng phải nản lịng

Thành phố chuẩn bị cho Festival de Jazz vào mùa hè Đã có tiếng kèn saxo vang lên từ hè phố Đời sống mà vui Chỉ có lễ lạc trái tim khơng bóng tối

-

Lê Minh Quốc

-Không người để lại trần gian thơng điệp “Q hương, Tình u Thân phận” âm nhạc, Trịnh Cơng Sơn cịn vẽ làm thơ

Thơ Trịnh Công Sơn không nhiều Mỗi thơ anh thường có đơi câu Tản mát Anh viết:

“Nỗi đau ngày em ạ Là chút hao mòn bể dâu Bể dâu sông bãi thuyền bé

Trong cõi vô thường nhẹ cánh chao”

Trong cõi vô thường ấy, có lần anh sực nhớ:

“Năm xưa phố lục mây hồng

Giờ Bùi Giáng phiêu bồng nơi đâu?”. Một câu hỏi vừa thân tình vừa da diết q đỗi

Có lúc Trịnh Cơng Sơn nhìn thấy hình ảnh lạ:

“Hơm làng xóm vơ thường

Có người đứng bên đường ngủ quên”

Có lúc anh tự nhủ:

“Đường xa mỏng mộng vô thường Trái tim tỉnh nhường nhịn tôi”

Ở tuổi “ngũ thập”, anh viết:

“Năm năm mươi tuổi ngồi Thiên thu giúp bồi đắp tôi”

Nếu nhạc Trịnh viết nhiều phố thơ anh hữu:

“Ở phố xá hiền cỏ Có nỗi hồn nhiên mặt người Ở cỏ hiền phố

Bởi chân em có mặt trời”

Trong thơ Chỗ ngồi Trịnh Công Sơn tạo nên nỗi bâng khuâng lạ lùng:

“Chỗ em ngồi ấm lắm Anh gối lên ngủ giấc dài Em có hiểu đời cho em mộng Để anh tưởng hai”

Trong thơ Chiều, kết thúc câu hỏi:

“Em nắng bỏ đường dài

Chiều hôm hiu quạnh ta ngồi với ta Dịng sơng suối hở mặn mà

Dù tín đồ suốt đời nghiên cứu kinh Phật, Trịnh Công Sơn lại am tường triết lý đạo Phật Anh viết:

“Trăm năm gõ vô tận Lặng lẽ nơi tiếng cười”

Như đạo Phật gọi “duyên”, Trịnh Công Sơn lại gặp nhan sắc xa xăm từ hoa niên tươi trẻ, anh viết duyên hội ngộ mùa tuyết trắng:

“Bỗng nhiên gặp lại nơi này

Những khn mặt cũ thời có nhau Ngày xưa phố cổ ngào

Ngày xứ lạ điệu chào ngẫu nhiên”

Xứ lạ anh có “tiết lộ” thơ Nhìn phố Phái Montréal:

“Gió mùa đơng bay vào cửa nhỏ

Phố em buồn cỏ buồn theo”

Còn “phố cổ” vậy? Là Huế chăng? Huế mùa “nắng thủy tinh”, mùa “mưa mưa bay” Để có lúc ngẫu nhiên, anh viết:

“Quế Hương quế hương nào Trời hiu hiu gió ta vào mùa đơng Ta xưa Huế

Có dịng sơng

Hơm Huế người khơng có người Bạn bè đứa nơi

Bóng ta phố cũ sóng đơi mình”

Bóng dáng mùa xuân vào thơ Trịnh Công Sơn Ta đọc Xuân đành:

“Em nắng bỏ trời khơng tiện Vì xn đành khép nép lên”

Tuyệt chứ? Và đây:

“Em tuyết đổ Bàng hoàng tuyết rơi Mùa xuân tuyệt khổ Lá cỏ ngậm ngùi Em nho nhỏ Giữa mùa tuyết bay Ta vô độ

Giữa mùa tuyết say Tim ta vò võ

Tuyết trở mặt rồi Mùa xuân năm ấy Mùa xuân năm này Hồn ta bỏ ngỏ Ai hay?”

-

Một ca khúc quen mà lạ Đoàn Vị Thượng

-Những năm 1970 - 1975, tơi bạn bè có nhiều dịp hát nhạc Trịnh Cơng Sơn, có ca khúc mà không người nhớ biết đến Tơi ngờ rằng, hát ơng viết cho dịp sinh hoạt tập thể Xin nói ln, Bằng lòng với lời ca dễ thương: "Chân có lịng cho chân theo với Tóc có lịng xe một sợi thơi Mắt có lịng trơng nghiêng chờ đợi.Tim có lịng giữ hộ tình Là la la la la là Tay có lịng cho tay nắm với Vai có lịng cho qng nhẹ ngang Tim có lịng cho tim gần lại Mơi có lịng cho nụ "

Bài hát có hai đoạn, xen “hư từ” la la cách giúp nhóm người dễ hịa nhập với nhau, vỗ tay hát Những câu nhịp bốn dễ hát Chân có lịng/cho chân theo với mau chóng lơi chúng tơi sinh hoạt khoảnh khắc “tỏ tình” với

Trịnh Cơng Sơn (bìa trái) hát với SV phong trào HS - SV trước 1975

Những năm đó, tơi cịn cậu bé 12 tuổi, sinh hoạt gia đình Phật tử, Hướng đạo Quảng Ngãi, anh huynh trưởng bày cho hát Tơi thuộc lịng thật dễ dàng Cứ nghĩ dạng hát tập thể, hát cộng đồng nên quan tâm đến tác giả Nhưng vài năm sau, trước thời điểm 30/4/1975, lúc bắt đầu biết yêu “phục” ca từ hát, hệt thơ tình học trị, đáng lưu giữ ký ức Và qua tìm hiểu, tơi biết, hát nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sáng tác lan truyền rộng rãi trường đại học Huế lúc Thế nhưng, từ sau 1975, gần đây, không nghe không thấy nhắc đến hát Gặp số bạn bè thân thiết cố nhạc sĩ Trịnh Cơng Sơn, “tìm đến” Diễn đàn văn hóa Trịnh Cơng Sơn (Pháp) tiến sĩ Phạm Văn Đỉnh phụ trách - nơi tự hào có sưu tập đầy đủ gia tài ca khúc họ Trịnh, không thấy nhắc nhớ

học Văn khoa Huế, trước hàng nghìn bạn bè trường từ trường khác đến, hát hát với lời giới thiệu rõ ràng, Bằng lịng Trịnh Cơng Sơn, mà có phản đối đâu”

Tiếp đó, anh cho biết thêm, thuở (những năm 1970), Đại học Văn khoa Huế, sinh viên học nhiệm ý số mơn (tự chọn) ngồi mơn phải học Anh chọn học thêm môn Thẩm mỹ âm nhạc nhạc sĩ Trịnh Công Sơn người (được nhà trường thỉnh giảng) đến lớp anh dạy môn này, đó, ơng có lần phổ biến cho sinh viên hát nói

Với tơi ngày ấy, với tơi bây giờ, Bằng lịng hát hay

-

Sự loạn sắc họa sĩ Trịnh Cung Đoàn Vị Thượng

-Đọc xong viết “Trịnh Công Sơn tham vọng trị" cơng bố trang web hải ngoại, tơi nhớ đến “bài nói” khác họa sĩ Trịnh Cung (TC), ghi âm lại, post lên trang web Bài nói diễn vào ngày 4/4/2001, Phòng Sinh hoạt Việt Nam Little Saigon, California, lúc TC qua Mỹ chữa bệnh nghe tin nhạc sĩ TCS từ trần Nay, hầu hết nội dung viết TC “triển khai” thêm lời nói lại nhiều bốc đồng ngày Ai đọc qua, khơng thấy có lạ Ấy vậy, ơng có lời mở đầu “to tát” sau: “Tơi tự hỏi nhiều lần nhiều năm qua: có nên viết ra, giải cho khỏi ngục tù suốt 30 năm qua?” khiến nhiều người quan tâm xốn xang tò mị đọc

Bài nói đặt tựa Bi kịch TCS TCS & tham vọng trị! Nhưng suốt tồn viết, ơng khơng nêu gọi “tham vọng trị” người nhạc sĩ tài hoa, thánh thiện, bạn thân ông Tất “nghe nồi chỏ”, vài chuyện không đâu mà thường người ta nói lúc “trà dư tửu hậu” Chẳng hạn, chuyện Nguyễn Hữu Đống - tên mà trường không nhắc đến, để “nâng” lên thành “sự kiện” lớn, có tầm vóc trị! Ơng trích dẫn đoạn viết Có nghe điều TCS: “Chưa tơi có ý nghĩ tự đề nghị với tình nguyện lớn, lỡ nhận chịu tình cảm nồng hậu từ đám đơng anh em phải đền bồi”, để phán: "Chúng ta dễ nhận thấy ý thức làm trị chống đối chế độ Sài Gòn TCS"

Thực ra, người biết, lúc TCS kể lần ông Khánh Ly hát nhạc phản chiến Quán Văn - ĐH Văn Khoa Sài Gịn, “những tình cảm nồng hậu từ đám đơng” khơng khác, khán giả SV-HS khiến ơng muốn tiếp tục sáng tác dịng nhạc để “đền bồi” Chính điều trả lời ln cho TC rõ: Nguyễn Hữu Đống người “lập ý cho TCS viết Kinh Việt Nam” TC khẳng định

Việc TCS hát Đài Phát Sài Gòn Nối vòng tay lớn ngày 30.4.1975 khơng có diện nhạc sĩ Tơn Thất Lập, nên anh khơng thể nói với TCS: “Mày có tư cách mà hát đây”! Mượn kiện khơng có thật kia, họa sĩ TC có cớ để bịa tiếp: “Chỉ vài ngày sau, TCS âm thầm mẹ rời khỏi Sài Gòn xe đò, trực Huế Hy vọng yên thân”

Cũng thư này, TCS chủ động thông báo với Bửu Ý ông Huế - khơng có “lén lút” cả: “Mình định Huế sinh hoạt anh em Đợi lâu xem, hồn tồn khơng có để sinh hoạt Saigon dứt khoát Huế” Ta thấy, tâm trạng TCS lúc thoải mái, ơng cịn nói câu “nếu Saigon khơng có để sinh hoạt”, qua đó, phản ánh nhiều thời điểm đó, cịn “bất cập” ơng (mà khơng ơng) với máy làm việc mới, chưa thuận lợi, chưa có cơng việc cụ thể chẳng hạn Với câu nói đó, ông đủ sức “bịt miệng” có ý đồ suy diễn ông “lén lút” Huế, chi TC, gần 34 năm sau thêm thắt, đặt điều!

Phần cuối viết, sau quy chụp, suy diễn, TC tỏ ngậm ngùi “thông thái” triết lý: “Nếu đường trị TCS đường dẫn anh xuống vực thẳm chết kết thúc hồn hảo Nó giải cứu trả lại vinh quang thiên tài cho anh, vinh quang dành cho gia sản ca khúc TCS” Ta thấy có mâu thuẫn rõ rệt nhận xét Thực ra, với TCS, vinh quang đến sớm, từ ơng cịn trẻ kéo dài lúc mất, ông với sáng tạo nghệ thuật để tạo “vinh quang gia sản ca khúc TCS”, đợi đến ngày ông chết chết “đã giải cứu trả lại vinh quang” TC suy diễn

Tơi thực tình khơng hiểu TC lại có lời “cuối cho tình u” thế? Ơng khơng sợ nhân ấy, ơng viết thành thật đó, khiến người yêu nhạc, yêu TCS u ơng, nói lời “cuối cho tình u” dành cho ơng hay sao? Hay “loạn sắc” họa sĩ?

-Trịnh Công Sơn - Viên Đá Bị Bỏ Quên Của Bà Nữ Oa Chu Sơn

-Khi xưa, lúc trời đất hình thành chưa kín hẳn – lủng lỗ chỗ nơi chốn Ở đỉnh Vô Kê − núi Đại Hoang, tương truyền có bà Nữ Oa luyện ba vạn sáu ngàn năm trăm lẻ viên đá ngũ sắc để vá trời Bà dùng có ba vạn sáu

ngàn năm trăm viên Còn lại viên bà bỏ quên chân núi Thanh Ngạnh Viên đá từ luyện có nhân tính, ngày đêm buồn tủi khóc than thân phận mình…

(theo huyền thoại Trung Hoa.)

Nghe mưa nơi lại nhớ mưa xa Nơi phải núi Thanh Ngạnh, đỉnh Vô Kê núi Đại Hoang huyền thoại Trung Hoa, Huế, Bn Mê Thuột, Sài Gịn, Hà Nội… nước non nhà?

Thế mưa xa?

Khơng người láu táu − kẻ viết − vội vàng khẳng định: “Huế ta,” “Huế ta.”

Thế là, hẳn nhiên thêm lần, Trịnh Công Sơn với mắt cười thật buồn, cố giấu ánh mỉa mai, giễu cợt

*

Dường có lần Trịnh Cơng Sơn khóc thật tình yêu Mối tình trai gái đầu đời tan vỡ Anh khóc đến độ Ướt Mi Bởi tình u lúc này, nơi Trịnh Công Sơn yêu thầm Và người gái cụ thể tình đi, khơng thiết có chọn lựa, trắc trở hay bội bạc nơi nàng tình cờ, tự nhiên chuyển cư

Thế Trịnh Công Sơn đơn độc nhìn hướng Anh khóc thầm Nước mắt làm ướt mi anh Cả mẹ, em, bạn bè thân thiết chẳng hay biết sau khơng thấy anh ơm ghì đàn ghita rung lên tiếng nấc

chẳng có sơng giống biển Hơn trăm năm trước thi sĩ, đồng thời hồng đế hố điên, hố dại chơn cất Bằng Phi: Đập cổ kính tìm lấy bóng Xếp tàn y lại để dành Biến cố nơi Tự Đức ngoại chấn Cơn ngoại chấn gây cho người chứng cảm nhận bỏng rát, run rẩy, bàng hồng Cịn Ướt Mi Trịnh Cơng Sơn nội chấn Nước mắt kẻ tình si trăm năm sau lại chảy vào bên Các nhân chứng ngỡ tình qua đi, có ngờ đâu theo thời gian thấm, ngấm, làm tê, làm điếng, làm buốt, làm nhức đường máu ống xương, da thớ thịt, làm nẫu khúc ruột, xó óc buồng tim đâu có anh đâu có thời trẻ dại Nỗi đau chiếm lấy Trịnh Công Sơn?

Chưa hẳn

Chính Trịnh Cơng Sơn vồ chiếm lấy nỗi đau làm báu vật, đồng thời làm vũ khí riêng Lập tức Trịnh Cơng Sơn hố thân làm nỗi đau Nỗi đau thể anh Nước mắt chuyển hoá thành lượng, thành sức mạnh khiến người nghệ sĩ nhập cách bi thiết mỹ lệ giới bát nháo ta bà Mỗi người chúng ta, kinh nghiệm đau thương riêng tư mình, tiếp cận với giới âm nhạc Trịnh Công Sơn, khám phá, phát chừng mực làm phong phú thêm lóng lánh sắc màu Thế Trịnh Công Sơn trở thành người bạn đường chúng sinh trùng khơi nước mắt*

Sau Ướt Mi, Trịnh Công Sơn sáng tác nhiều, nhiều tình khúc Tình khúc Trịnh Công Sơn tên tập hợp sáng tác thơ ca anh Anh dành trọn đời để ca hát tình yêu Chưa đủ, Trịnh Cơng Sơn cịn nói tình u nơi nào, lúc có dịp Thậm chí anh cịn muốn xây thêm vườn tình chung quanh ngơi mộ Mẹ Từ sau lần ướt mi đó, khí hậu siêu thực bước thấm đẫm, đầy ắp nhạc tình Trịnh Cơng Sơn Mới gặp đơi lần mà Diễm (đã) xưa Mới đối mặt mà thành trăm năm Mới cú choáng váng mà thấy em tiền kiếp cuối Em Tơi Tơi Em

*

Có lúc đó, Trịnh Cơng Sơn sau ngày dài tự kiềm chế, buộc phải giải bày mà anh gọi “cái ta đáng ghét.” Ai đó? Có thể nhiều, ngộ nhận anh thế nọ, níu anh phía bên này, đẩy anh phía bên kia, chồng hoa hay chụp mũ cho anh Trong tình mà sau anh bảo khắc nghiệt, lâm thời mời gọi dịu dàng, đẩy đưa bóng gió làm cho tim mây nước anh xao xuyến khiến cho trí lau sậy anh chập chờn nghiêng ngả Nối Vòng Tay Lớn, Cho Một Người Nằm Xuống, Huế − Sàigòn − Hà Nội… đời bối cảnh Những bối cảnh mà đến thời điểm thuận tiện, anh lại mỉa mai gọi “những ngày hét la to đầy nộ khí.” Tất nhiên, anh ln tìm cách đẩy âm vang nghịch chọi ấy, đóa hoa vơ thường vào lãng qn Nhưng trớ trêu, bất hạnh, nghiệp chướng tài hành vi lớn nhỏ nào, có chủ hướng hay khơng, y khơng thể chối từ hệ Khi tình khắc nghiệt qua đi, giới tuyến lửa đạn chìm khuất, triệu triệu vết thương chiến tranh khép lại, cảm quan nghệ thuật cởi trói, giá trị nghệ thuật thử thách, sàng lọc, sáng tạo nghệ thuật thừa nhận, cuối với năm tháng vang vọng, bay xa hay tiếp tục Vết Lăn Trầm Anh Trịnh Công Sơn này, dù biển xanh hay nương dâu có thay lấn chiếm, dù anh có nghĩ suy, thời biện Nối Vịng Tay Lớn (không thiết phải toàn thể), người với anh cộng nghiệp, ca tồn bích Và, Cho Một Người Nằm Xuống nốt đẹp viết thêm vào trường ca chiêu hồn vô tận đất nước mà chiến tranh nghiệp chướng ngàn đời Té khát vọng tuyệt đối nhiều trường hợp lại thai nghén, nuôi dưỡng từ hữu nhỏ nhắn, động thái xô lệch, tình cảm biền biệt phân thân Tài cộng với cảm xúc chân thật giải cứu người nghệ sĩ thoát khỏi giới hạn thiểu não cá nhân, nối kết anh trở hát chung với cộng đồng ca chén đắng

*

hơn Promété hay Jean Vanjean Và với Tất Đạt Đa, Kiều, Chí Phèo hay Trịnh Cơng Sơn

Khi tiếp cận với số phận Trịnh Công Sơn qua tiếng hát Khánh Ly, thương cho người lạnh lùng riêng, để bị hút vào giới âm nhạc anh tính cách tân kỳ, độc đáo ngôn ngữ (ca từ), vóc dáng tiều tuỵ, đơn độc, lạc lõng, tuyệt vọng chúng sinh bát quái trận đồ chiến tranh, tội ác, bạo ngược, dối gian, khát vọng hồ bình nóng bỏng lửa u thương tưởng hắt hiu mà không tắt, cõi đời mà đôi tay nhân gian chưa độ lượng

*

Trịnh Công Sơn lượm nhặt ngơn ngữ gần tình cờ nẻo đường anh qua Tưởng không chọn lọc, không gia cơng, khơng đẽo gọt, khơng điểm tơ, đơi có thêm bớt, thiếu thừa đãng trí xúc cảm sáng tạo chủ hướng ý thức hay ký ức học thuật Do không nghe không hát, đọc Trịnh Công Sơn qua in, bị ngỡ ngàng, bối rối chúng dường tối nghĩa chẳng có chút thân quen câu, từ với Thế mà ca từ tưởng chừng nghịch dị ấy, cỏ héo, cành trơ, úa, cát bụi mệt nhoài ngu ngơ ấy, đá cuội lăn lóc ưu phiền ấy, tà dương mộ địa ấy, quán không, phố hoang, vai gầy ấy…, sau người nghệ sĩ phả vào chúng thở thoi thóp theo bước rã rời, xiêu vẹo, qua nẻo trần ai, biến thành âm binh huyền ảo hút, mê Phút chốc bàng hoàng, run rẩy, ớn lạnh, để với Trịnh Công Sơn cảm nhận đến tận thân phận bi thương kiếp người qua nhịp đổ Một Cõi Đi Về

*

Nhiều người chúng ta, kể người viết này, đôi lúc muốn tranh luận với Trịnh Công Sơn điều việc Nhưng đến lúc suy nghĩ lại thấy thách đấu với người không màng đến võ công Trịnh Cơng Sơn rõ ràng kẻ vũ phu Trịnh Công Sơn không sinh để làm người tình cụ bà logic rạch rịi, khó tính, khơng sinh để biết ỉ oán Trước sau anh chị em sinh đơi nàng đa tình đa cảm có tên gọi cảm nhận sâu lắng hay trực giác thiên phú May mắn cho anh may mắn cho mê thích nhạc Trịnh trực quan sáng tạo nghệ thuật nơi anh, người nghệ sĩ có đơi mắt nhìn sâu vào nội tâm người cách nhạy bén dồi đến Có thể nói vịng 40 năm cuối kỷ 20 miền Nam chưa có nhạc sĩ gẩy sợi tơ lòng mong manh mẫn cảm đông đảo tâm hồn niên đô thị Trịnh Công Sơn Trong bối cảnh lịch sử khắc nghiệt chiến tranh mà trắng đen, thiện ác, địch ta lại cộng cư khung cửa hẹp ngơi nhà hình ống sâu hút, cũ kỹ, dột nát, móng long lở thiên tai dịch hoạ triền miên thế, phố khơng có sân trước, khơng có ngã sau, lựa chọn dứt khốt bên phía thật chẳng đơn giản Trong xó xỉnh tối tăm, ngột ngạt khó thở, khó nhận thế, suốt thời trai trẻ mình, người phiêu lãng Trịnh Cơng Sơn, thiếu ngõ sau để chiều chiều ngó quê mẹ, nên mắt lại thần kinh bén nhạy, dễ rung động anh buộc phải hướng nội tâm lai diện mục Thế là, qua lăng kính Trịnh Cơng Sơn, (mỗi) vịng nơi mọc mộ địa tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người

*

Đừng tuyệt vọng, em đừng tuyệt vọng! Nhiều lần Trịnh Công Sơn kêu gọi Thực lời tự bạch, tự trấn an chẳng có lấy chút may giải cứu Nỗi khổ bóng tối đeo đẳng, phủ chụp lấy anh Cuối anh khẳng định: “Tơi mỏi dần với lịng tin Chỉ cịn lại niềm tin cuối vào tuyệt vọng Có nghĩa tin vào Tin vào đời khơng thể khác.”

được nhiều bạn bè đồng tương khí anh! Bao lâu nhân loại cịn đóng thêm kệ hàng cịn tuyển dụng thêm nhiều tên biện miệng mồm trơn láng ngày đêm lẻm bẻm rao bán đủ thứ mặt hàng: đói kém, chết chóc, thù hận, nơ lệ, vong thân, chiến tranh khổ nhục đeo bám lấy thân phận Việt Nam, khát vọng hồ bình lửa yêu thương rực cháy nơi buồng tim khối óc Trịnh Cơng Sơn cịn đó, cho dù cát bụi rã rời có bay

*

Tuyệt vọng yêu thương chung nơi người Nhưng Trịnh Cơng Sơn hai mà Trịnh Cơng Sơn dành trọn đời để mơ tả, khóc ca nỗi đau, tình cảnh vơ vọng kiếp người đồng thời kêu gọi mình, kêu gọi đồng hội đồng thuyền giữ gìn lửa yêu thương thực tình yêu để giảm nhẹ cứu chuộc phần khổ nạn làm người Anh nói: “ Sống đời có thân phận tình yêu Thân phận hạn hữu, tình yêu vơ Chúng ta làm cách để ni dưỡng tình u, để tình u cứu chuộc thân phận thập giá đời.” Điều Trịnh Công Sơn nói sai ln tự nhủ không nên tranh luận anh Tuy nhiên chẳng có mà khơng thừa nhận anh chân thật, chân thật tự đáy lòng nói lời Cứ Lý Bạch tìm trăng đáy nước, Cuội tìm tiên trời[NVS1] , để Trịnh Cơng Sơn mơ đem tình u xóa hận thù Trăng đáy nước, tiên trời − nghệ thuật − nhiều trường hợp thực, đẹp đẽ cần thiết cho thăng hoa tâm hồn nhân loại thiên đường bánh vẽ nào, sứ mệnh khai hoá bịp bợm nào, xác khô học thuyết

Càng tiếp cận với Trịnh Công Sơn, khám phá anh nhiều điều lạ Ê chề, khốn quẫn, vô vọng thực tàn nhẫn nhân gian Trịnh Công Sơn khắc khoải, tra vấn, nhớ tiếc cội nguồn, tiền kiếp, quê hương xưa cũ mất, chưa lần anh mơ kiếp sau, bồng lai tiên cảnh hay thiên đường cõi trần Đã đến khách trọ, kẻ lưu đày, thơi đành lại đời khơng thể khác Chỉ cịn lựa chọn, cách để làm người yêu thương Tình yêu phương thuốc hồi sinh cho người cho nhân loại Đây niềm tin bất diệt Trịnh Công Sơn

*

Mấy dịng ngu ngơ tạm kết Khốn nỗi lời mũ, lời mở nhắc đến chuyện Nữ Oa đội đá vá trời chuyện Trịnh Công Sơn nhớ mưa xa nên xin làm phiền bạn đọc vài phút mẫu đối thoại thiếu trước hụt sau tình cờ nghe lóm được:

−“… ?”

− “Trịnh Công Sơn xa lạ với tình tự q hương kiểu đị, bến nước, đa, đình làng, tre xanh, khế … Thế Huế Trịnh Cơng Sơn gì?”

−“Cũng Bn Mê Thuột, Sàigịn, Hà Nội hay nơi anh qua, Huế Trịnh Công Sơn quán trọ, chỗ ăn nhờ đậu, chặng cõi về.” −“ Nơi mưa xa?”

−“ Đâu phải có Huế mưa nhiều Trong Trăm Năm Cô Đơn Marquez mưa cịn nhiều Huế gấp bội Marquez mơ tả trận mưa kéo dài năm liền Mưa xa Trịnh Công Sơn kiếp trước, ý niệm.”

−“ Nhưng mưa nhạc Trịnh Công Sơn mưa Huế.”

−“ Vấn đề chỗ Dấu vết Huế nhạc Trịnh Cơng Sơn đâu phải có mưa, hồn tồn mưa đơn tượng thời tiết: mưa to, mưa vừa, mưa nhỏ, có mưa, khơng mưa Người nghe nhạc Trịnh Cơng Sơn chẳng khó khăn bắt gặp Huế anh mơ tả ngày mưa Sàigòn Giai điệu mở đầu Mưa Mùa Hạ:

Mưa… mưa… mưa… Sàigòn… mưa…

− “Có thể nói thêm đơi điều đặc chất Huế âm nhạc Trịnh Công Sơn?”

− “Ngoại trừ vài biệt lệ, hầu hết ca khúc Trịnh Cơng Sơn nhiều âm hưởng Huế:

Thứ giai điệu mượt mà, tha thướt, tinh tế, sang trọng đặc biệt buồn rầu, tê tái, ngày ngả hướng ảo não lâm ly Đây hoá thân nỗi buồn Nam ai, Nam bằng, Tứ đại cảnh, Chầu văn, văn tế, kinh cầu, lời ru, giọng hị Mái nhì Mái đẩy Những điệu âm nhạc, thể loại văn chương thời thịnh hành Huế

Thứ hai nội dung ca từ tự truyện thơ kẻ hát rong kể lể, than khóc tất nỗi niềm đớn đau, tuyệt vọng, trầm tư ray rứt, hoài niệm nhớ nhung tiền kiếp phô bày sinh bi đát, bế tắc, tối tăm, đày đoạ cuối đường le lói tình u hy vọng Bối cảnh tự truyện Trịnh Công Sơn đền miếu tàn phế hoang liêu, tha ma mộ địa, phố xưa, đường vắng, quán khơng, hầm hố bom đạn, đói nghèo thù hận tình tan vỡ Thế giới Huế qui nhập, tích tụ, ám ảnh, kích thích tâm trí anh, khêu gợi óc tưởng tượng thơi thúc nhu cầu sáng tạo anh Kết nhiều tác phẩm Trịnh Công Sơn – Huế thai nghén đời

Thứ ba nhân vật tự truyện thường có hai: Một “Tôi,” Trịnh Công Sơn, chủ thể mối tương liên, mệt mỏi rã rời, bất an Hai “Em,” người gái hạc xương mai, vai gầy, tay dài, gót nhỏ, bước nhẹ, mắt buồn xanh mướt Em bước từ khung cửa hẹp khóm tường vi khu vườn xưa mộng mị (như truyện liêu trai) Em mưa bụi, trăng mờ hay nắng vàng, chiều tím, hân hoan hay thấp thỏm, ngẩn ngơ hay xót xa, ngại Cịn Tơi (lúc thì) tìm thấy em theo gót xa, (lúc thì) xin làm đá cuội lăn theo dấu hài Tơi em, tình nhân thời Huế đẹp, Huế thơ, Huế xanh xao mộng mị, Huế mong manh liễu yếu đào tơ

− “ Ngoài đặc chất Huế, nhạc Trịnh Công Sơn, yếu tố lịch sử có vai trị gì?”

−“Trong nhạc Tịnh Cơng Sơn khơng phải có chừng đặc chất Huế Tất đặc chất Huế không dồn cho Trịnh Cơng Sơn Huế đâu có đẹp u hoài, mong manh, hư ảo? Nếu Huế Huế khơng cịn Huế Con người cho dù ai, y sinh từ góc đó, vào thời điểm ngút ngàn lịch sử Cái tất yếu làm khó cho Trịnh Cơng Sơn muốn vượt qua giới hạn thân, muốn thoát khỏi trói buộc phi lý, vơ vị, tầm thường nhân gian Tha nhân địa ngục Khái niệm xa lạ “mình” tự thấy “tha nhân” Bởi với ta hai mà Những thơng tin triết học qua sách vở, báo chí, trường học thâm nhập vào tâm trí số phận không nhỏ niên đô thị miền Nam sau 1954, cản ngăn họ dấn thân vào chiến hào mà ý thức hệ buộc đứa dân tộc phải chọn lựa Một chút sinh, chút hư vô nhiễm nhập vào phần đô thị miền Nam, đặc biệt Huế, mảnh đất màu mỡ u hoài, mong manh, hư ảo, đồng thời tiền đồn mặt văn hoá bối cảnh chiến tranh giải phóng mà Trịnh Cơng Sơn khơng người hệ anh hệ kế tiếp, nhìn thấy hệ khốc hại nó, thay nhận biết mục tiêu tối hậu ý đồ chiến lược bên (Dân Tộc Ngoại Xâm, Tự Do Cộng Sản.)

− “Còn tiếng nói khác Huế, sức mạnh khác Huế, lãnh khác Huế, sắc thái khác Huế mà tự thân người dun khơng biết, chưa biết, quên nhiều, mơ hồ trường ca bi tráng vang vọng từ anh linh Tày Việt − Mường Mán – Ơ Rí – Hoá Châu − Thuận Quảng – Phú Xuân − Huế chặng đường gian khổ trường chinh mở cõi, giữ nước, khẳng định lĩnh, xác lập sắc, thăng hoa phẩm giá làm người…”

− “Nghĩ ca khúc kêu gọi hồ bình Trịnh Cơng Sơn nước đánh giặc ngày?”

đưa vọng buồn Ngàn đời sau tâm hồn dân tộc, cậu Thánh Gióng Bởi cậu cỡi ngựa bay trời n giặc Nói ngơn ngữ ngày cậu tự hưu tuổi lên bốn cậu dồn hết tinh lực cho chiến tranh vệ quốc Cậu không muốn lại để chia chác phẩm hàm, cị kè danh lợi Cậu khơng muốn trở thành cớ để Trịnh Công Sơn hát ca Biết Đâu Nguồn Cội gia tài mẹ lũ lai căng, gia tài mẹ lũ bội tình…”

Câu chuyện tơi nghe lóm chưa hẳn chấm dứt, hai, người cịn nhiều khúc mắc, kẻ chưa nói hết điều muốn nói! Dù tơi muốn nghe thêm đành tạm gác Có biết điều tơi chưa biết đất nước mình, dân tộc mình, Huế cực đoan, tâm hồn, âm nhạc củaTrịnh Công Sơn Thế mà đành phải tạm gác, quên, cho dù Nữ Oa chẳng cịn nhớ viên đá lạc lồi – Trịnh Công Sơn Viên đá luyện nên để thực ý đố ngông cuồng đội đá vá trời

Tâm hồn nhân loại nghèo khó, teo tóp nhiều khơng có hồi bão, khát vọng kiểu Nữ Oa Những mảng trời lủng Nữ Oa, chắn tôi, chưa khủng khiếp đổ vỡ, rách nát tang thương, tăm tối nơi tâm hồn nhân loại ngày Vá trời, kêu gọi yêu thương, quên tị hiềm, có chút đồng điệu người phụ nữ huyền thoại chàng du ca lảo đảo bên thành quách điêu tàn

Cái ác ngụy trang, rình rập, cơng từ phía Chính − Cái Ác − phong thánh*** cho người nghệ sĩ có trái tim nhân hậu, kẻ cõi người với hành trang đàn tiếng hát yêu thương

Ghi chú: chữ in đậm tên nhạc phẩm, ca từ, lời văn Trịnh Công Sơn đặc biệt từ tuyển tập: Những Bài Ca Không Năm Tháng, Nxb Âm Nhạc, 1998

* Lấy ý từ tuyên ngôn Phật Thích Ca: Nước mắt chúng sinh đổ đầy bốn biển ** Trích thơ Ơn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều (Cung Oán Ngâm Khúc)

*** Lấy ý từ định nghĩa Marx tôn giáo: “…là lương tâm giới khơng có lương tâm, tiếng kêu đau thương, phẫn uất xã hội đầy rẫy bất công áp bức…”

- Nét bút âm cát bụi

Trần Trung Sáng

-Bây hình dung khúc hát Trịnh Cơng Sơn đến với nào(!) Nhưng điều chắn, bước vào năm đầu bậc trung học Trường Trần Quý Cáp (Hội An) âm nhạc ấy, lời ca dường chất chứa đầy tim

Đó giọng hát người đàn ơng có nhiều rung ghi ta rời rạc, nghe đơn côi mà mê đến lạ lùng! “Đàn bị vào thành phố, khơng cịn hỏi thăm Đàn bị dịng sơng, dịng sơng cạn khơ ” Đó giọng hát nguời phụ nữ có mái tóc dài ngang lưng, vọng tự đêm tối liêu trai! “Bàn tay đưa anh đến quê hương vàng son, vào thời lãng qn, tóc em trơi dài, ru ru thêm ngàn năm ” Cứ thế, qua suốt bao đêm dài chiến tranh, nghe, hát Những khúc hát xa xôi mà vô gần gũi Lạ lẫm mà thân quen Và khơng phủ nhận: tượng Trịnh Công Sơn thời bắt đầu thế!

Thế nhưng, Trịnh Công Sơn không đơn tượng âm nhạc

Nét chữ thủ bút Trịnh Công Sơn phổ biến từ tuyển tập ca khúc trở nên ma mị, lôi không cưỡng Đàn, hát viết chữ theo kiểu Trịnh Công Sơn tượng chung, khơng tách rời Có lần thầy Tống Khuyến (dạy Pháp Văn) cố vấn lớp học phải tổ chức kiểm tra bảng tên, phát bảng tên thêu kiểu chữ fantaisie Trịnh Công Sơn cho mauvaise note (điểm xấu) tháo gỡ thay lại bảng tên Vậy mà nét chữ không ngừng tràn ngập nơi nơi Nó sống sổ lưu bút học trò, tập thơ nhạc chép tay, thư tình Đến tận ngày nay, lần nhìn lại thủ bút Trịnh Cơng Sơn rơi rớt chồng sách cũ, không hết cảm giác xôn xao thời tuổi trẻ

Nét bút ấy, không nhạc, ca từ mà tản văn ngắn đầy chất thơ họ Trịnh Một lời tự mà tơi thích viết nói đời ca khúc Cát Bụi

Vào buổi chiều “ngày tháng khơng cịn nhớ,” sau xem phim Hiệp sĩ mù nghe gió kiếm Tập 6, Trịnh Cơng Sơn kể lại, ông tản lang thang phố không hiểu cảm thấy buồn buồn Chiều tối nhà, đọc lại Zorba le Grec, đến đoạn Zorba than thở: “Chim đa đa thơi đừng hót Tiếng hót mày làm tan nát tim ta,” ơng gấp sách lại khơng đọc nữa, đường tìm góc qn quen thuộc ngồi Trên đường nhà, đầu vang lên tiếng hát Với ông, hát gần duyên cớ Có từ câu chuyện khơng đâu Và ca khúc “Cát bụi” đời

Đoạn văn Trịnh Công Sơn viết vào mùa xuân 1998 có phần cuối sau: “Bây người hiệp sĩ mù chết Khoảng hai năm Người viết Zorba qua đời, dĩ nhiên chim đa đa chết Và Zorba người có thật Nikos

Kazantzakis tiểu thuyết hóa ơng ta ‘Tiếng động gõ nhịp không nguôi ’ Thời gian nghiền nát tất thành cát bụi hết rồi.”

Vâng, thời gian nghiền nát tất Chỉ lại nét bút, âm cát bụi ( )

- Đi vào giới ca từ Trịnh Công Sơn - Phần 2 Trần Hữu Thục

-Nhân sinh ca – hình tượng chính

Như trình bày phần trên, tơi gọi chung tình ca thân phận ca Trịnh Cơng Sơn nhân sinh ca Ta tổng qt hóa hình tượng nhân sinh ca Trịnh Công Sơn sau:

EM

CÕI THẾ TÔI

người, bên cạnh Em, bên cạnh Tôi, Em, Tơi tạo thành Em, Tơi: giịng sơng, ánh nắng, trăng, bơng hoa, đường, góc phố với liên hệ xa gần với Em, với Tôi, với người đời đời người Cõi thế, thế, nơi chứa chấp Em Tôi người đời thân phận Thành thử, ta không ngạc nhiên Trịnh Cơng Sơn ru Tơi, ru Ta, ru đời, ru người

Tương quan Em Tôi tạo thành gọi tình yêu, nỗi nhớ, tiếc nuối, nỗi buồn, mát, lòng mong ước nguồn cảm hứng bất tuyệt cho tình ca Trịnh Cơng Sơn

Tương quan Tôi Cõi tạo nên mà Trịnh Công Sơn gọi “một cõi về”, nguồn gốc bi kịch, thân phận, nỗi tuyệt vọng không cùng, đeo đẳng gần suốt nghiệp đời ơng Có giai đoạn, tương quan trở nên “bất bình thường”, Trịnh Công Sơn bị “vong thân”, nghĩa bị ném khỏi Tôi cố hữu Tôi biến thành Ta, thành Chúng Ta Đó Tơi số “Ca Khúc Da Vàng”, hai tập “Kinh Việt Nam” “Ta Phải Thấy Mặt Trời”, tóm lại Tơi đặc biệt ca nói chiến tranh, tranh đấu cho hịa bình, mơ ước xây dựng lại đất nước, vân vân Đó Tơi giai đoạn sau sống chế độ Cộng Sản Giai đoạn trước, lời tâm biến thành lời than van, gào thét, lên án mơ ước rực rỡ viễn vơng Giai đoạn sau Tôi trở thành Ta biến Ta để “sống còn”

Để sống còn, Trịnh Công Sơn phải làm nhạc tuyên truyền, loại nhạc phi-Trịnh Cơng Sơn Cái trước nghe cịn có chút Trịnh Cơng Sơn, sau hồn tồn vong thân, biến tính Để hiểu tính cách “sống cịn” Trịnh Cơng Sơn, có lẽ khơng có cụ thể thể đọc trích đoạn sau Nguyễn Duy, nhà thơ nước, khen Trịnh Công Sơn vào năm 1987: “Một số ca khúc Trịnh Công Sơn, sáng tác từ cảm hứng trước thực mới, công chúng lan truyền rộng rãi, đó, “Em Ở nơng trường, em biên giới”(1978) đáng kể mốc đánh dấu chặng đường anh Anh thật “bắt” vào mạch đời sống thực mà giữ giọng riêng, bản sắc tươi sáng Một vài năm trước 1975, anh sa đà vào mạch thiền, bắt đầu có dấu hiệu lẩn quẩn ( ) Chính thực đời sống giúp anh “trẻ lại”, anh nhiều, sáng tác hát, nhà trường, công trường, nông trường, tụ điểm sinh hoạt xã hội niên, sinh viên trí thức thành phố, lên biên giới, biển khơi, vào tận bưng biền Đồng Tháp Mười ( ) Với anh, kể hàng loạt hát nhiều người ưa thích “Em cịn nhớ hay em qn”, “Chiều quê hương tôi”, “Huyền thoại mẹ”, hát phim “Pho tượng”, phim “Y võ dưỡng sinh”v.v nhạc lời tương sinh xác với hồn, chi tiết thực đời sống nâng lên xu hướng vươn tới đẹp lâu bền”[17]

Giọng điệu Nguyễn Duy nghe đậm mùi nghị quyết, khen kẻ tân tòng, giúp Trịnh Công Sơn giai đoạn xoay sở để “sống còn” Bao nhiêu nhân tài miền Bắc bị vùi dập phải sống nghị quyết, lại đến Trịnh Công Sơn, than ôi! Mà thơi, nói thêm rầu!

Dẫu sao, sau này, có lẽ nhận tính chất giai đoạn, tính chất “bất bình thường” chúng mà tuyển tập “Những Bài Ca Không Năm Tháng” ông ca tuyệt hay chiến tranh mơ ước hịa bình, lại khơng có số ca sáng tác với mục đích “sống cịn” Có lẽ trừ “Em Ra Đi Nơi Này Vẫn Thế”, phảng phất hướm tuyên truyền, đầy chất tâm Phải Trịnh Công Sơn xem chúng ca “có năm tháng”, khơng thể ý hướng ông “Mỗi hát tơi lời tỏ tình với sống, lời nhắn nhủ thầm kín nỗi niềm tuyệt vọng nỗi lòng tiếc nuối khơn ngi buổi chia lìa (một ngày đó) mặt đất mà tơi thời chia xẻ buồn vui người”[18] Cũng khơng có “Nối Vòng Tay Lớn”, hát để lại kỷ niệm cay đắng cho người yêu mến ông

dài nửa kỷ sáng tác, từ năm 1950 đến cuối thập niên 90, Trịnh Công Sơn viết nhiều nhạc tình”[19]

Nhạc tình Có thể Nhưng không cho ám ảnh lớn TCS tình yêu, mà thân phận người, sinh Dấu vết ám ảnh xuyên suốt gần tất nhạc phẩm ơng Vâng, ơng nói nhiều tình yêu, nhắc nhở nhiều vềụ Em, (những) người nữ qua đời, hẹn hò, chia xa, lúc bàng bạc khắc khoải khơng ngi phận người Tình yêu mặt khác bi kịch thân phận Ta thấy rõ, qua tình ca Trịnh Cơng Sơn, tuyệt vọng mát không nằm chia lìa, ngăn cách hay bội phản, mà nằm chất tình yêu

Sự thất bại tình u khơng phải Em (em bỏ đi, em chết, em phụ bạc, em vơ tình ) mà nhiều trường hợp Tôi Nỗi bi đát không Cõi xuất phát từ Tôi Mà nói cho Tơi Trong Trịnh Cơng Sơn, ta thấy chia lìa nằm gặp gỡ, đớn đau nằm hạnh phúc, khởi đầu nằm lúc chung Nghĩa nằm tính “nhị nguyên” vật, tương quan Tôi – Em – Cõi Trong tình khúc tiếng ơng, tính bi kịch xuất tỏ mờ Những hình ảnh ngàn năm, ngàn năm ru em muộn phiền, tình núi rừng cúi đầu, tiếng buồn rơi hay khái niệm đỉnh cao/vực sâu hay hình tượng đóa mong manh đưa ta vượt khỏi biên giới thứ tình u túy thơng thường, đến bến bờ suy gẫm nhân sinh, khắc khoải nhân Các tình ca thân phận ca nghe nhân sinh ca

Em:

Cái Em xuất nhiều ca từ, có lẽ tương đương, không thua Tôi, Sơn Em dường khơng có nhân dáng cụ thể đặc biệt Qua vài ca khúc, Em gầy (vai em gầy guộc nhỏ, vai gầy), bàn tay Em có năm ngón (đương nhiên), xanh xao (bàn tay xanh xao đón ưu phiền) ngón tay Em gầy (ngón tay em gầy nên ) cánh tay dài bất thường (dài tay em ), tóc Em dài bất thường (tóc em trơi dài trơi ), đơi mắt buồn (nắng có buồn đơi mắt em) Em đẹp (mi cong cỏ mượt, tay xanh ngà ngọc) Tóm lại, Em nhỏ nhoi, mỏng mảnh, tiểu thư Thực ra, Em hình ảnh, nhiều trường hợp, ý niệm mà Trịnh Công Sơn vay mượn để nói lên cảm thức Cõi làm bật Tôi

Trước hết, Em người mà ngày tình cờ biết em, ngày trần gian Em hoa thiên nhiên hiền hịa Em người mà Tơi muốn u em thật Tơi xin năm ngón tay em thiên thần Ru em ngồi n để Tơi tìm tình cho Chính mà Tơi u em bao ngày nắng bao ngày mưa Nhưng bất hạnh thay, tình u có nghìn trùng mơi người tình, dấu nụ tàn bên nụ hồn, có chớm lạnh lùng mơi nồng nàn Vì sao? Vì Em người ln ln xa cách:

- Em biền biệt muôn trùng - Em bỏ lại dặm trường

Em lúc vội vàng:

Em qua chốn ối a em đành vội

Em bóng chập chờn, thấp thống, mong manh: Một lần thấy bóng em qua nơi lần với bóng tơi Một ngày có em xa nơi ngày với vắng Em gây nỗi nhớ:

- Từng nỗi nhớ, trùng trùng nỗi nhớ

- Mong em qua chiều, vòng tay xanh xao nhiều Em làm cho tình bay đi, tan vỡ:

- Rồi tình xa khơi, phiến sầu tháng ngày - Cuối đời cịn đâu, tàn mộng mị khát khao

Đơi tim hị hẹn ngậm ngùi ngày mưa bắt đầu Thế là:

có cịn mang hoa tươi u dấu ngồi Em vĩnh viễn đi, em:

Bỏ trăm năm sau ngàn năm trước/Bỏ mặc tôi ai Bỏ xa xôi yêu gần gũi/Bỏ mặc tơi buồn vui Vậy thì:

Em ? em ai? Tơi tìm hạt bụi bay đời Có lúc, TCS tự trả lời:

Em em Tơi:

Tơi gì? Tơi ai? Đó ám ảnh lớn sâu thẳm Trịnh Công Sơn Hầu suốt đời, ông loay hoay tìm lai diện mục Tơi đơn giản mà huyền Tơi Trịnh Công Sơn chủ thể u đương, tình ca “tình ca” Cái Tơi lạ lùng: chưa vui thấy buồn, chưa gần thấy xa, chưa thấy về, chưa sống thấy chết, chưa yêu thấy Tôi loanh quanh, thắc thỏm, nghi Tôi nhạy cảm với vật, sự: chút gió, chút nắng, rơi, nhìn Cái Tơi lo lắng chuyện ngày chuyện trăm năm, ngàn năm Cái Tơi cịn có sở thích lạ lùng: Ru Ru tình, ru đời, ru Ta, ru người, ru giới ru Em Cái Tôi than thở, la hét, kêu gào, hân hoan, xao xuyến Lại có lúc Tơi im lặng, thu vào bên trong, biến nhỏ lại tan thinh không tan cội nguồn Cái Tơi có lúc thật cuồng ngạo: Ta phải thấy mặt trời (ghê chưa!) Cũng có lúc biết van xin: Xin mặt trời ngủ yên! (tội chưa!)

Vậy thì, Tơi khơng cá thể, lại Tôi-suy-tư Tôi rõ ràng thân phận, số kiếp, dấu hỏi bất tận, tìm kiếm khơng ngi “Hình dạng” Tơi nào? Trước hết hạt bụi hóa kiếp thân tơi để sau tơi làm cát bụi Từ hạt bụi đến hạt bụi kia, Tơi thực thể mỏi ngóng tin vui tình hình tạm bợ:

Tơi trọ trần gian

Trăm năm chốn xa xăm cuối trời Chỗ trọ, buồn thay, chốn lưu đày: Cịn cho thân thơi lưu đày chốn đây Cịn tơi xa anh xa em xa tơi Giữa chốn đó:

Tơi người lạc đô thị hôm biển khơi Tôi người hôm quay lại lạc lồi

Tơi sống đời, người tuyệt đối đơn: - Trời cao đất rộng tơi đi, tơi đi

Trời cao đất rộng, tơi về, tơi về, với tơi - Khơng cịn ai, khơng cịn ai,

Ta trôi đời, không chờ không chờ

Chính từ cảm thức đơn ghê gớm mà Tơi chim xa lạ, đứng nhìn ngày qua chút vết mực nhịe, đá nặng nề nhiều lúc mơ hồ tưởng gió Bởi mà Tôi luôn bất an:

Nhiều thấy trăm nghìn nấm mộ Tơi nghĩ quanh hồ

Mọi ước mơ hồn tồn vơ vọng: Tơi người mong ngày tới Nhưng lại thu góc tối Trong tơi rụng đầy nụ cười Có nói tiếng bi Để rồi:

Tôi hữu hoàn toàn bế tắc Bởi mà Bao nhiêu năm đi, đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt, hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt dọi xuống trăm năm cõi Rốt cuộc, Tôi nghịch lý:

Cịn hai mắt khóc người con Cịn hai mắt khóc người Con mắt cịn lại nhìn thành hai Nhìn em yêu thương nhìn em thú

Đấy! Lỗi Tôi đàng Em yêu thương từ Tôi Mà Em thú từ Tơi! Cịn vào đó, ôi! Nhưng vĩnh viễn, Tôi dấu hỏi đầy nghiệt ngã:

Tơi mà cịn dấu lệ Tơi mà cịn trần gian thế

Tôi ai, ai, mà yêu đời

Tôi ai? Vâng, câu hỏi mà tận cuối đời, Trịnh Cơng Sơn khơng thể tìm giải đáp

Cõi thế:

Cõi nhạc Trịnh Công Sơn diễn tả nhiều cấp độ, nhiều hình tượng nhiều ý niệm khác

Trước hết, vật vật gần gũi liên hệ đời sống hàng ngày, từ đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ biển nhớ tên em gọi về; từ nắng thủy tinh nắng khuya; từ mặt trời ngủ yên mưa chân ngà lồi hoa tím; từ trăng tên lãng du mặt đất ưu tư nở nụ cười; từ đường phố mệt nhoài, hắt hiu đường phố đầy tiếng chim; từ Sài Gòn mưa nắng Huế đường phượng bay mù không lối vào Hà Nội xôn xao đường, xôn xao lá; từ hàng xanh đón em áo lộng mặt đường nằm câm; từ gió hoang vu thổi suốt xn có nắng vàng nghèo lối xa Cái giới gần gũi phần đơng có dáng dấp phố Bửu Ý nhận xét: “Hình ảnh phố phơ phân rải ca khúc anh: phố xưa, phố hẹn, phố xôn xao, phố rộng, phố thênh thang, phố cao nguyên, phố nọ, phố xa lạ Phố nơi triển lãm sống, đại hội đời, nơi tập cư đủ mẫu người, bãi thí nghiệm bao thái nhân tình làm thỏa lịng người muốn sưu tập con người”[20]

Đó cõi cụ thể Cõi Trịnh Công Sơn cịn mở rộng khơng gian thời gian, cõi trừu tượng, siêu thực rộng, dài đến vơ Đó cõi nhật nguyệt cao, ta ngồi thấp, ngàn năm trước mây qua mây qua ngàn năm mây qua mây qua Đó cõi bốn mùa thay lá, mùa xuân không mùa thu đi, cõi đêm ngày u tịch, xn thấy bóng trăm năm Một cõi ln ln bất ổn, có vừa tàn mùa xuân tàn mùa hạ, ngày vừa đến xa mn trùng Đó cõi trời cao đất rộng, tơi Đời từ vơ tận tơi Đó cõi người đỉnh cao người vực sâu, diều rơi cho vực thẳm buồn theo Đó cõi đá lăn, vết lăn trầm, vườn địa đàng mù tăm dấu, “paradise perdue” qua khoang trời vắng chân mây địa đàng hay đêm hồng địa đàng in dấu chân bước quen, ca dao cồn đá

Tóm lại, mắt Trịnh Công Sơn, cõi đời cõi bao la ta ngậm ngùi, đó:

Trăm năm vô biên chưa hội ngộ Chẳng biết nơi nao chốn quê nhà

buồn bã hiu hắt:

Có bạn bè xanh người bệnh Có tiếng cười tiếng khóc mênh mơng Có mặt người phố hoang mang

vô vọng:

Dưới đèn bóng chim qua Giữa đường người đứng gọi Có biết ngày chưa tới

Chúa bỏ lồi người, Phật bỏ lồi người

Ba hình tượng Em, Tôi Cõi ca từ Trịnh Cơng Sơn hư huyễn chất chúng nghịch lý Tính cách nghịch lý Trịnh Công Sơn diễn tả xuyên suốt nghiệp sáng tác ông Cao Huy Thuần phân tích chi ly đặc sắc tính cách ca từ (mà ông gọi nét nhạc):

“Đối nghịch nét nhạc riêng Trịnh Công Sơn Anh nói điều anh nói điều trái lại Như nét hỏng nằm tồn bích Bài hát anh đối nghịch với hát kia, lời đối nghịch với lời hai, câu sau nghịch với câu trước, chí hai hình ảnh nghịch cùng câu, vịng đơi ba chữ”

“Có chút chút Có chút chút của Có chút xi ngược Trăm năm xn Chân hạt lệ” “Trong nhớ có quên, quên nhớ, tưởng vơi mà đầy, nước rút có hồng thủy dâng lên”[21]

Theo tơi, nét qn nhìn Trịnh Cơng Sơn tồn sinh Chính thân ơng diễn tả nhìn “nghịch lý” sau:

“Tơi mỏi dần với lịng tin Chỉ lại niềm tin sau Tin vào niềm tuyệt vọng Và thế, yêu thương đời nỗi lòng tên tuyệt vọng”[22]

Ở khác, Trịnh Công Sơn cho biết:

“Tơi vốn thích triết học tơi muốn đưa triết học vào ca khúc Một thứ triết học nhẹ nhàng mà ai hiểu ca dao lời ru mẹ”[23]

Vậy rõ, Trịnh Công Sơn, trước sau người “duy lý” Ơng nói tuyệt vọng, hư vơ, cô đơn, Em, Tôi, Cõi tâm thức người tỉnh táo, tâm thức người điên mê tuyệt vọng cô gái điên thời chiến tranh Hơn nữa, người ngồi cuộc, ơng tỉnh táo ngắm nhìn lý giải Ở điểm này, tơi (tác giả viết này, không phái Tôi Trịnh Công Sơn) đồng ý với Võ Phiến ông cho Trịnh Công Sơn lớn lên lời siêu đạo sĩ đầu râu tóc bạc chống gậy trúc chân núi Một tác giả khác, Huỳnh Hữu Uỷ, nhận xét Trịnh Công Sơn “lý giải tài tình u uất kiếp người, nỗi hoang vu mộng ảo nhân sinh trước thực mênh mông, lúc đặt người đối đầu trước vận mệnh lịch sử, anh cư ngụ đời thi sĩ ca hát đẹp mà còn nhà hành giả sống ẩn dật bên trong”[24]

Nghệ thuật cách lý giải đời sống Thay dùng chuỗi luận lý để tìm cách chứng minh, thuyết phục, đây, Trịnh Công Sơn dùng từ ngữ hình ảnh, biểu tượng để hát Ông lập lập lại số ý Một thứ triết học nhẹ nhàng ca dao hay lời ru con, anh phát biểu Rõ ràng tư tưởng Phật giáo Lão giáo, dạng bình dân lẫn bác học, có dấu ấn sâu đậm tự nhiên tâm thức ông Mặt khác, phải ghi nhận ảnh hưởng trào lưu triết học thời thượng phổ biến hồi miền Nam - đặc biệt sinh - lên ca từ Trịnh Công Sơn Các khái niệm phi lý, hư vô, mỏi mệt ông đưa vào ca từ cách thoải mái

Ngồi ra, ơng khai thác lối hợp âm, hợp vận đa dạng cọng với âm phổ thông phụ họa để đưa vào quần chúng Ơng sáng tạo nhiều ý tưởng hình ảnh ngộ nghĩnh, vô nghĩa, lại tiềm ẩn nhiều ý nghĩa: tơi thu bóng tơi, tơi thu tơi nhỏ lại Nhiều tơi có cảm giác TCS đùa cợt với chữ nghĩa, ơng biết rõ chất giới hạn chúng Ơng thao túng, vọc giỡn chúng Khi ơng khai thác hình ảnh đầy chất thơ, rặt chữ nghĩa bề bộn, làm dáng (hư vô, ưu phiền ) nặng nề âm khí, nhẹ nhàng siêu thốt, tinh nghịch, thơ ngây, đơi ơng muốn trêu chọc, đánh lừa cảm quan chúng ta: Đừng tuyệt vọng đừng tuyệt vọng Gì vậy? Thực ra, ơng muốn đẩy nỗi tuyệt vọng đến tận “Mỗi ngày chọn niềm vui”, ca trông lạc quan, để ý mà xem, chúng niềm vui “phải đạo”, vui cho có Niềm vui mà ta chọn ngày, y ta chọn áo chọn quần Thử đọc (và nghe) vài nhạc ưa thích

1 Em qua chuyến đò thấy trăng nằm ngủ Con sông quán trọ trăng tên lãng du

Em qua chuyến đò ối a trăng cịn trẻ Con sơng đâu có ngờ ngày trăng già 2 Em qua chuyến đị ối a trăng già Trăng mn đời thiếu nợ mà sông không nhớ ra Em qua chuyến đị, lắng nghe sơng nằm kể Trăng trăng tệ, mày nhớ chóng về

3 Em qua chuyến đò ối a vui ngày hội Tôi xin làm quán đợi buồn chân em ghé chơi Em qua chốn ối a em đành vội Tôi xin làm đá cuội lăn theo gót hài

4 Tơi vui chơi đời ối a nguồn cội Cây trưa thu bóng dài tơi thu bóng tối Tơi vui chơi đời ối a biết đầu nguồn cội Tôi thu bé lại, làm mưa tan trời

Em Trăng Chuyến đị Tơi Sơng

Bản nhạc vui tươi nhí nhảnh nghe đồng dao Hát tập thể, vừa hát vừa vỗ tay Bài ca có bốn phiên khúc, hai phiên khúc đầu đề cập đến Trăng Sông Hai phiên khúc sau đề cập đến Tơi Em Ba thực thể Tơi – Em - Cõi Bài hát nêu lên hình tượng đối nghịch Tôi/Em, chủ thể/đối tượng, động/tĩnh, biến dịch/bất biến

Nguyệt Ca (nhịp 2/4, âm giai Mi trưởng, nhẹ nhàng, trữ tình)

1 Từ trăng nguyệt đèn thắp sáng Từ trăng nguyệt em mang tim bối rối

Từ trăng nguyệt cánh diều vui Từ em nguyệt tơi có mặt trời

Từ đêm khuya nắng sớm hay mưa từ bao la em đến xua tan nghi ngờ

Từ trăng xưa nguyệt lịng tơi có đơi

tựa bơng hoa vừa mọc hân hoan giây xuống thế Từ trăng nguyệt nghe đời gõ nhịp ca Từ em nguyệt cho tơi bóng mát thật là. 2 Từ trăng nguyệt, vườn xưa xanh tươi Đàn chim non lần hạt cho câu kinh bước tới Từ trăng nguyệt nghe đời vỗ Từ em nguyệt câu kinh bước vào đời Từ bao la em đến hay em đi

Vườn năm xưa cịn tiếng nói tơi nghe đêm về Từ trăng nguyệt hôm nghe Buồn vui quên nỗi nhớ

Vườn năm xưa em đến trăng vô vi Giọt sương khuya rụng xuống chân lần về Từ trăng nguyệt mỏi mê đá lăn

Vườn năm xưa vừa mệt đam mê hết nhánh Từ trăng nguyệt đường phố nhiều tên Từ em thơi nguyệt tơi xin đứng mình.

Em

Tơi Cõi Nguyệt Trăng

Bản nhạc trữ tình, khơng nhí nhảnh Hát Vỗ tay theo khơng hay thích vỗ tay Bài ca có ba đoạn, chứa hai ý chính: Khi trăng nguyệt (hay em nguyệt), nghĩa Em Tôi gặp nhau, u trăng khơng cịn nguyệt (hay em khơng cịn nguyệt), nghĩa Em Tơi xa nhau, Bài ca nêu lên ý: cõi biến dịch theo tương quan Em Tôi tâm thức vui buồn Tôi Từ Tôi mà Cõi Tướng tự tâm sinh

Ta để ý, số nhạc, TCS hay đề cập đến trăng, đến mặt trời Nhật-nguyệt xem biểu tượng vũ trụ, cõi thế:

- Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt - Nhật nguyệt cao ta ngồi thấp

Đâu trăng Nhưng trăng “Biết Đâu Nguồn Cội” (BĐNC) có tính khách quan Nó nằm ngồi Tơi Nó “tên lãng du” Nhưng trăng “Nguyệt Ca” (NC) gắn liền với Tơi Nó tạo thành Cõi Tơi Nó tạo thành Tơi Trong BĐNC, trăng đối sánh với Em Trong NC, trăng nguyệt, em, qua đó, trăng dính liền với Tôi, điều kiện tồn sinh Tôi, trở thành thân Tôi Sự chuyển biến trăng - nguyệt - em thay đổi thân cảm quan Tôi Bởi mà BĐNC, Tôi rong chơi đời Còn NC, từ chỗ nghe đời vỗ tơi đến chỗ Tơi khơng trí nhớ để cuối trở thành đứa bé dại khờ Trong BĐNC, Tơi sẵn sàng lăn theo gót hài để làm mưa tan trời Cịn NC, Tơi lại bị phân thân trở thành đường phố nhiều tên để rốt đứng

Thú vị chỗ, BĐNC, Tơi trơng siêu thốt, đầy cảm thức đạo sĩ, lúc NC, Tơi phiền trược, dính líu, vướng víu với đời NC giới đầy cảm tính, đó, Tơi Em cọ xát Đó giới là, hữu phi hữu Tơi khối lối sử dụng chữ nghĩa đây: trăng – nguyệt – em Một đánh tráo danh thực, biểu tượng cụ thể Trăng nguyệt hay trăng em? Em nguyệt hay em trăng? Nguyệt em hay nguyệt trăng? Cái thiệt không thiệt? Thực thì, ta cảm trăng – nguyệt – em ba mà Ngôn, mà phá ngôn Lời, mà phá lời Cả hai khác nhau, hát lên, ta cảm nhận chất “thiền ca” khí hậu hát Nó nằm giịng chữ, ý nghĩa, hình ảnh âm Và đồng thời, nằm ngồi chúng Nhiều ý hình ảnh xuất thật bất ngờ, bất ngờ đến nỗi, dù nghe nghe lại nhiều lần, chúng vừa bật đâu đây, chừng “sát na” trước Và điều lạ nữa, “bật” từ ta mà ra, từ TCS Và thêm

Định chấm dứt viết phần trên, vừa nghe thêm nhạc băng giọng TCS: “Ra Đồng Giữa Ngọ” Bài hát nhịp 2/4, giịng nhạc vui tươi, nhí nhảnh, âm giai Fa trưởng Bài có tính cách đồng dao, đặc biệt khơng có Tơi mà chẳng có Em Chỉ có ba hình tượng: thằng bé, diều giấy yêu tinh Bài hát giản dị, lập lập lại câu chuyện vui Giữa trưa đứng bóng, thằng nhỏ (là Tơi, anh, em, người) mang diều thả đồng Trong bay cao, diều gặp khuôn mặt yêu tinh Thay tranh chấp đấu đá, chúng bay lên bay cao thinh không với Câu chuyện kết thúc đơn giản, đơn giản:

Tan cội nguồn.

Vâng, tan hư không Cả thằng bé Cả diều Cả khuôn mặt yêu tinh Cả Em Cả Tôi Cả Cõi Tất nhiên, tất cả: tan cội nguồn

[1] Văn Cao, Lời Bạt, Tuyển tập ca không năm tháng, tái lần 4, Nhà Xuất Bản Âm Nhạc Việt Nam 1998, tr 278

[2] Nguyễn Xuân Hoàng, “Sổ tay”, Văn (Cali) 53 &54, số đặc biệt Trịnh Công Sơn, & 6/2001, tr [3] Vũ Thư Hiên, “Thương nhớ Trịnh Công Sơn”, Thế Kỷ 21 (Cali) số 145, 6/2001, tr 62

[4] Bùi Bảo Trúc, “Về Trịnh Công Sơn”, Văn, sđd, tr 44 [5] Phạm Duy, “Hồi ký Phạm Duy III”, dẫn theo Văn, sđd, tr 35 [6] Văn Cao, Tuyển tập dẫn, tr 278

[7] Phạm Văn Tuấn, “Vĩnh biệt thi sĩ du ca Trịnh Công Sơn”, Văn, sđd, tr 26

[8] Trịnh Công Sơn, “Ca khúc mang đến cảm thông người”, Văn, sđd, tr 150 [9] Tô Thùy Yên, “Mỗi ca khúc lời trăn trối”, Văn , sđd, tr 37

[10] Đặng Tiến, “TCS, đời nhạc”, Văn, sđd, tr 15

[11] Bửu Ý, “Thay lời tựa”, Tuyển tập ca không năm tháng, tr [12] Trịnh Công Sơn, “Diễm ngày xưa”,Văn, sđd, tr 140

[13] Xem “Một thơ hay TCS”, Hồng Ngọc Hiến, dẫn theo Tạp chí Thơ (Cali) số mùa Xuân 2001, tr 19-21

[14] Trịnh Cung, “Bi kịch Trịnh Công Sơn”, Văn, sđd, tr 79

[15] Tô Thuỳ Yên, “Mỗi ca khúc lời trăn trối”, Văn, sđd, tr 38 [16] Sương Biên Thùy, “Thảm kịch thiên tài”, gửi riêng

[17] Nguyễn Duy, “Tơi thích làm vua” (1987), dẫn theo Hợp Lưu 59, tháng & 7/2001, tr 63-64

Để hiểu tinh thần “sống còn” này, xin trích vài đoạn hai hát tiêu biểu thời kỳ “Huyền Thoại Mẹ” “Em Ở Nông Trường, Em Ra Biên Giới” (Cả hai khơng có mặt Tuyển tập ”Những Bài Ca Khơng Năm Tháng”)

- “Huyền Thoại Mẹ”: Mẹ lội qua suối/Dưới mưa bom không ngại/Mẹ nhẹ nhàng đưa lối/Tiễn qua núi đồi Mẹ đứng mưa/Che hầm nhỏ/Xoá vết về/Mẹ ngồi với mưa “Huyền Thoại Mẹ” viết theo kiểu văn công tuyên truyền, thiếu hẳn tha thiết cảm xúc chân thật “Hát Cho Một Người Nằm Xuống”: Vùng trời anh bay qua/Chỉ cịn lại sáng bao la/người tình quên , bạn bè xa/Ôi tháng năm, dấu chân vết bụi mờ

- “Em Ở Nông Trường, Em Ra Biên Giới”: Xa nơng trường biên giới, có đơi khơng trở lại/ Nhưng lịng nghe tiếng nói, gian nan đo lịng người/ Từ biên giới xa, chốn em sương mù, rừng sâu tìm lối mòn qua/Từng nắng mưa, lẫn đêm nằm nhớ màu đất trời quen chốn quê nhà/Khi qua rừng, qua suối, thấy vui theo bước chân đồng đội/Trong ngày gian nguy biết câu chuyện đời Cũng trên, hát thuộc loại văn cơng tun truyền có mục đích cổ động phong trào, “Tiếng Chày Trên Sóc Bom Bo” hay “Bài Ca Năm Tấn”

[18] Trịnh Công Sơn, Lời mở, Tuyển tập ca không năm tháng, tr [19] Bùi Bảo Trúc, “Về Trịnh Công Sơn”, Văn, sđd, tr 46

[20] Bửu Ý, “Thay lời tựa”, Tuyển tập đd, tr

[23] Trịnh Công Sơn, “Để bắt đầu hồi ức”, Văn, sđd, tr 139

[24] Huỳnh Hữu Ủy, Brochure triễn lãm tranh Trịnh Cung, Đỗ Quang Em, Trịnh Cơng Sơn năm 1990 Sài Gịn, dẫn theo Hợp Lưu, sđd, tr 71

-

Một phác họa Trịnh Công Sơn giới trẻ nay Trọng Phúc

-Những ngày qua, dư luận xôn xao viết Họa sĩ Trịnh Cung: “Trịnh Cơng Sơn & tham vọng trị” Đa số người yêu nhạc Trịnh bạn bè thân hữu tỏ thái độ bất bình phản đối họa sĩ Trịnh Cung, cho ông “ngậm máu phun người”, bôi nhọ danh xuyên tạc xuyên tạc nhạc sĩ Trịnh Công Sơn Nhiều phương tiện truyền thông đồng loạt đăng lên tiếng bênh vực Trịnh Công Sơn, chê bai họa sĩ Trịnh Cung tư cách đạo đức… Có thể điều mà Trịnh Cung viết báo dối trá xuyên tạc thật, xét khía cạnh viết Trịnh Cung có tác động tích cực đến hình ảnh người nhạc sĩ bị giới trẻ lãng quên

Trong giai đoạn phong trào sinh viên học sinh sôi vào thập niên 60-70, hình ảnh người nhạc sĩ gầy với cặp mắt kính trịng lớn trở nên thần tượng giới trẻ, nhạc ông với giọng hát Khánh Ly thứ thức ăn tinh thần thiếu họ Từ ca phản chiến Hát xác người, Ngày dài quê hương hay Người nơ lệ da vàng… tình ca u uẩn, đậm tính triết lý đời sống tình yêu theo quan niệm nhân sinh riêng ông Thuở ấy, giới trẻ yêu nhạc Trịnh, ủng hộ nhạc Trịnh hát nhạc Trịnh lẽ: Trong hoàn cảnh chiến tranh, tâm trạng họ trở nên chán nản, thích tìm niềm vui qua cà phê, khói thuốc loại âm nhạc mang thứ triết lý khó hiểu để lại nhiều cảm xúc khiến họ quên ngày dài buồn bã (xin lưu ý khoảng thời gian Trịnh Công Sơn chưa có nhiều ca khúc mang sắc thái vui tươi lạc quan) Thứ hai, tập Ca Khúc Da Vàng tác phẩm phản chiến nói lên thực trạng bi đát đất nước vô nghĩa chiến tranh nên người phong trào phản chiến (mà đa số học sinh, sinh viên) ủng hộ Và thứ ba hợp với người trốn lính Có người trốn lính phản đối chiến tranh đa phần sợ chết từ sau năm 1968, chiến tranh trở nên ác liệt thương vong nhiều Nhạc Trịnh xem lời biện hộ cho ơng người trốn quân dịch

Vào năm đầu giải phóng, nhạc tình Trịnh Cơng Sơn bị xếp vào hàng lãng mạn ủy mị Riêng tập Ca khúc da vàng bị cấm lưu hành (Theo nhà thơ Đỗ Trung Quân, lần tổ chức chương trình văn nghệ vào ngày giỗ nhạc sĩ ca khúc da vàng đưa “chui” vào chương trình, có trót lọt có lúc ban tổ chức bị mời lên “làm việc”) Trịnh Công Sơn cố gắng sáng tác cho hợp thời để đời ca khúc mau chóng rơi vào lãng quên Gánh rau chợ Máy kéo nông trường Tuy vậy, lượng thính giả trung thành yêu mến nhạc Trịnh cịn nhiều khơng giai đoạn trước giải phóng nữa, chủ yếu hạn chế lưu hành nhạc ông nhà nước

Từ sau năm đổi mới, đặc biệt hai thập niên gần phong trào hát nhạc Trịnh nghe nhạc Trịnh bắt đầu phát triển trở lại Những nhà sản xuất hay đồng nghiệp nhạc sĩ cố gắng xây dựng lại hình ảnh Trịnh Cơng Sơn thần tượng lịng khán giả trẻ khơng thành cơng Riêng Trịnh Cơng Sơn có nhiều sáng tác Ở trọ, Sóng đâu… loạt ca khúc không để lại ấn tượng sâu sắc cho người nghe sáng tác trước năm 1975 ơng Trịnh Cơng Sơn tìm nữ ca sĩ mà ơng cho có chất giọng phù hợp với sáng tác ca sĩ Hồng Nhung, giọng ca Hồng Nhung thay Khánh Ly Có thể chia thành ba nhóm người yêu nhạc Trịnh:

• Nhóm hai: bạn trẻ thực yêu mến nhạc Trịnh cảm ca từ mượt mà trau truốt hay mối tình đẹp ca ơng

• Nhóm ba: Những người nghe theo trào lưu, chóng mê chóng chán

Hiện nhóm nhóm vơi dần nhóm tăng lên Một điều rõ ràng bạn trẻ ngày khơng cịn hâm mộ nhạc Trịnh nhiều trước Các trào lưu nhạc trẻ mang nặng ảnh hưởng âm nhạc điện ảnh Hồng Kông, Hàn Quốc, Nhật Bản… ngày hút giới trẻ nhiều Những Show diễn ca sĩ thuộc dòng nhạc đầy ắp khán giả tuổi “teen” thị trường băng đĩa tạo sốt ảo khiến bạn trẻ ln ln tìm kiếm thay đổi thần tượng âm nhạc cho riêng để hợp mốt hợp phong cách Những nhạc sĩ trẻ không ngừng “sáng tạo” để sàn xuất ca khúc thật “hot” lôi bạn trẻ Ngày xưa phương tiện truyền thông chưa nhiều thời trang chưa nở rộ nghe nhạc đơn nghe cảm nhận, ngày nghe nhạc kèm với xem nhạc Khán giả đến sân khấu hay bật băng đĩa việc nghe hát cịn xem ca sĩ thần tượng nhảy nhót vận phục trang khơng đụng hàng, nên ca khúc đơn để nghe thưởng thức nhạc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, Ngơ Thụy Miên… khơng đủ để chiều lịng khán giả trẻ Có số ca sĩ nhạc trẻ Đàm Vĩnh Hưng, Phương Thanh, Hồng Ngọc… thử nghiệm hát nhạc Trịnh thực ca khúc chẳng lôi kéo khán giả nhạc nhạc sĩ trẻ

Kể từ ngày Trịnh Cơng Sơn, năm chương trình nhạc ông ngày vơi Nhạc Trịnh thực kho vàng vô tận, phù hợp vào thời điểm định, lượng người nghe định Các nhà sản xuất nghiệm điều nên nhạc ông show họ thưa dần Chương trình ca nhạc tưởng niệm ơng hàng năm nhóm nghệ sĩ gia đình thân hữu tổ chức quán Hội Ngộ - Bình Quới trầm lắng Cái tên Trịnh Cơng Sơn ngày xuất mơi miệng bạn trẻ bìa đĩa họ, phòng trà “chuyên trị” nhạc Trịnh lôi khán giả trung niên thiểu số sinh viên trẻ mà Những năm gần vào ngày giỗ Trịnh Công Sơn, báo đài phương tiện truyền thông thưa hẳn tin viết đời nghiệp âm nhạc ông Thế nên vào dịp giỗ năm nay, viết họa sĩ Trịnh Cung khuấy lên dư luận khiến người ta ý nhiều hơn, nhớ đến nhiều nhắc đến nhiều người nhạc sĩ tài hoa họ Trịnh

Thực tế chứng minh âm nhạc vĩnh cửu Những loại nhạc thời mê đắm lòng người Ả Đào, Quan Họ ngày gần vào quên lãng Bản thân âm nhạc mang sứ mệnh lịch sử nó, phù hợp với thời gian, khơng gian, hồn cảnh, người Âm nhạc tranh xã hội sinh động chân thực lãng mạn hóa âm điệu Khi xã hội đổi thay, chuẩn mực đạo đức, lối sống, văn hóa, trí tuệ người đổi thay thứ âm nhạc cũ thay thể loại âm nhạc khác phù hợp Nói khơng phải để phủ định âm nhạc trữ tình lãng mạn Trịnh Công Sơn nhạc sỹ hệ trước mà để mở hướng suy nghĩ cho rằng, thứ nhạc thị trường lai căng chiếm lĩnh thị hiếu giới trẻ ta đánh giá trình độ đạo đức xã hội ngày xuống cấp tha hóa đến mức độ Nếu chưa thể tìm thứ âm nhạc tốt hơn, hay trí tuệ để thay thứ âm nhạc dịng nhạc nhạc Trịnh Cơng Sơn xin cố gắng bảo tồn

- Tranh cãi quanh viết Trịnh Công Sơn BBC

Là người bạn thân, thời với nhạc sĩ yêu thích Việt Nam, Trịnh Cung có thơ Trịnh Cơng Sơn chuyển thành ca khúc tiếng, "Cuối cho tình yêu"

Nhưng mang tựa "Trịnh Cơng Sơn tham vọng trị" trang mạng Damau, ông Trịnh Cung cáo buộc "rượu, phụ nữ xu nịnh loại ma tuý tổng hợp nhấn chìm Trịnh Cơng Sơn" thời kỳ sau 1975

Phần lớn bạn bè nhà phân tích cho Trịnh Cơng Sơn người phi trị, Trịnh Cung lại viết nhạc sĩ có lúc nghĩ đến việc xin vào Đảng Cộng sản Ông Trịnh Cung nói ơng khun can, "khơng phải nhờ phân tích mà Trịnh Cơng Sơn khơng trở thành đảng viên Đảng CSVN, mà ngăn cản nhạc sĩ Hồng Hiệp, người giữ vai trị trị Hội Âm Nhạc TP HCM"

Chân dung Trịnh Công Sơn viết người có tham vọng làm quan thời Việt Nam Cộng Hịa sau 1975, khơng tin dùng để dẫn đến chán chường buông xuôi

Trả lời đài BBC sau đọc viết, em gái ông Trịnh Công Sơn, bà Trịnh Vĩnh Trinh, nói "cuộc sống tác phẩm âm nhạc anh Sơn nói lên tất cả"

Viết người bạn qua đời, gia đình nghĩ nên để quý khán giả tự phán đoán

Trịnh Vĩnh Trinh

"Gia đình có buồn, trước anh Trịnh Cung thường xuyên đến nhà, quý mến gia đình đến độ anh xin mẹ Trinh cho đổi sang họ Trịnh tên thật anh Nguyễn Văn Liễu Bây lại viết người bạn qua đời, gia đình nghĩ nên để quý khán giả tự phán đoán."

Bà Trinh nói ngắn gọn: "Qua này, ơng Trịnh Cung nói lên ơng ai."

Trong đó, phát biểu với BBC, ơng Trịnh Cung giải thích ông công bố viết

"Tôi muốn chờ lắng xuống tình cảm người chết Trịnh Công Sơn Thời điểm hơm đủ dài Ngồi ra, gần số bạn bè sa sút sức khỏe, làm tơi ngại chờ lâu nữa, khơng cịn đủ sức viết."

"Khơng phải nhân vật liên quan chết, ví dụ ơng Đinh Cường sống Mỹ Một số nhân vật vây quanh ơng Trịnh Cơng Sơn cịn tồn tại, họ phản hồi Những tơi sai, họ trưng cớ để vẽ lại chân dung trung thực hơn."

'Tài bình thường'

Ơng Trịnh Cung nói cần tách biệt hai khía cạnh Trịnh Cơng Sơn Ơng Trịnh Cung nói Trịnh Công Sơn sau 1975 'người yếu đuối'

"Một tài năng, gọi thiên tài âm nhạc, người mà ta vẽ vời thiền sư, sáng đây, tơi muốn mô tả thời kỳ xuống dốc người bạn ấy." Theo ông Trịnh Cung, giai đoạn trước sau 1975 chứng kiến hai người khác nhạc sĩ

"Không phải anh muốn, mà thời đẩy anh vào sống không đẹp trước 75 Dù trước 75, anh đấu tranh cho ai, tơi thấy thời gian sống đẹp, khác hoàn toàn giai đoạn sau này."

"Cuộc sống anh sau 75 người yếu đuối, chấp nhận để vui Sau ông Võ Văn Kiệt nâng đỡ, đưa anh quay lại Sài Gịn, từ anh xem có chỗ dựa Mà trước 75, có người bạn phía đối nghịch cộng sản quý tài anh, giúp anh nhiều."

Ơng Trịnh Cung nói "như vậy, Sơn dễ bị người có quyền lực, giàu có chinh phục anh."

Chính trị hay khơng trị?

Một trí thức thời với Trịnh Công Sơn, sống Pháp muốn giấu tên, nói với BBC theo ơng, Trịnh Cơng Sơn người "khơng trị Ơng có nhận biết sai lầm trị, ơng khơng làm trị."

Đó nghệ sĩ sáng, khơng nghĩ đến trị

Hồng Lại Giang nói Trịnh Cơng Sơn

Trong đó, nhà văn Hồng Lại Giang, từ Sài Gịn, có thời gian quen biết với Trịnh Cơng Sơn sau 1975, nói: "Đó nghệ sĩ sáng, khơng nghĩ đến trị." Ơng Giang cho cố nhạc sĩ người "ngây thơ, nên phải hai đạn"

Nhắc lại năm đầu sau 1975, Trịnh Công Sơn, giống nhiều người dính líu miền Nam, gặp khó khăn đời sống, ơng Hồng Lại Giang nhớ lại:

"Lúc đó, người ta mang quan điểm Trịnh Cơng Sơn có tội Thời ấy, Sơn khổ Nhưng nhạc phẩm anh thu hút nhà cách mạng, kể ông Võ Văn Kiệt."

"Có lần xúc, anh Sơn đến giãi bày với ơng Kiệt, ơng bảo: 'Tơi cịn bị người ta theo dõi, anh bị theo dõi chuyện bình thường Mình làm việc mình.'"

Ơng Giang kết luận: "Trịnh Cơng Sơn người nghệ thuật Bây cịn mê Trịnh Cơng Sơn thế."

-

Trịnh Công Sơn - Anh đến trần gian để làm gì? Đào Hiếu

-Trịnh Cung họa sĩ anh viết văn thật hay, thật chuyên nghiệp Bài viết cung cấp tư liệu sinh động, ấn tượng mà trước nhiều người chưa biết đến Tuy nhiên hồn tồn khơng ngạc nhiên sau đọc xong viết Bởi kiểu văn nghệ sĩ Trịnh Cơng Sơn Việt Nam thiếu

Những nghệ sĩ giàu tình cảm, chống chiến tranh, có cảm tình với MTGPMN, đơi muốn làm chàng hiệp sĩ… Nhưng chiến tranh Chiền tranh hy sinh, đổ máu, ngục tù Chiến tranh cịn thủ đoạn, tốn nhau, phủ nhận nhau, loại trừ nhau… Trịnh Cung kể ngày 30.4.75 có ông nhạc sĩ “đuổi” Trịnh Công Sơn khỏi phòng thu Đài phát Sài gòn ví dụ nhỏ điển hình

Qua viết Trịnh Cung tơi thấy khơng có quan trọng, khơng có để trách cứ, lên án Trịnh Công Sơn, trái lại thương anh Cũng người giàu tình cảm khác, nhẹ dạ, tin, cộng với chút háo danh, chút “cơ hội”…gộp lại thành bi kịch nho nhỏ

Trịnh Cơng Sơn khơng có lỗi Anh có lịng Và anh tưởng bở Tưởng có tài, tiếng trọng dụng, có chế độ khơng cần “tài”, khơng cần “nổi tiếng” họ cần anh có phải đảng viên hay không Nếu anh đảng viên rồi, lại cịn phải xét xem anh có ăn cánh khơng tin dùng

Đừng nói Trịnh Cơng Sơn “quần chúng” cảm tình khơi khơi… cộng sản thứ thiệt Phạm Xuân Ẩn, Nguyễn Hộ, Hùynh Tấn Mẫm… “tưởng bở” thường Và “tưởng bở” dẫn họ đến kết cục bẽ bàng

Bi kịch Trịnh Công Sơn bi kịch tưởng bở Tội cho anh, thương cho anh Anh chẳng cộng sản Anh khơng có tổ chức Đảng, Đồn hay qi Anh nhạc sĩ tài mong manh Gán cho anh bốn chữ “tham vọng trị” tơi thấy vừa buồn cười vừa “ép người đáng”

cũng khơng có dịng nói đến chuyện Trịnh Cơng Sơn có ý định tham gia phủ Dương Văn Minh

Sau ngày 30.4.75 rõ ràng có “mốt việt cộng nằm vùng”: nữ nghệ sĩ Kim Cương đại tá việt cộng, Thanh Nga vi-xi, trung tướng Nguyễn Hữu Có tình báo cộng sản, đến lượt Trịnh Cơng Sơn Bài viết Trịnh Cung góp phần tạo ảo tưởng “nhà nhà làm tình báo, người người làm tình báo.” Thực khơng phải Thực cộng sản mà ham vui nhiều Chàng nhạc sĩ họ Trịnh thuộc “típ” ham vui

Cịn việc sau (trong “thập niên 90”) Trịnh Công Sơn hỏi ý kiến Trịnh Cung xem có nên vào Đảng hay khơng chuyện trẻ Chắc chắn có vài người Hội Nhạc sĩ gạ anh, dụ anh vào Đảng để Đảng dựa danh tiếng anh, để Đảng khoe với dư luận giới “chúng tơi thống, biết tơn trọng nhân tài” Thế thôi, phải Trịnh Công Sơn muốn vào Đảng

Chúng ta đừng làm cho việc trở nên nặng nề, thực chất trường hợp Trịnh Cơng Sơn dễ hiểu, nhẹ nhàng Cịn việc Trịnh Cơng Sơn sáng tác “Cho người nằm xuống” cho Lưu Kim Cương chẳng qua ơng ta tạo điều kiện cho Sơn khỏi phải tham dự vào chiến tương tàn nhảm nhí

Đừng nghĩ Trịnh Cơng Sơn người trị, hiểu Thượng đế mời Trịnh Công Sơn xuống trần gian để làm nhạc sĩ Vì khơng việc anh phải “khí tiết cách mạng”, phải kiên định lập trường phe phái Anh cần yêu người, yêu đời, chí anh cần “mê gái” sáng tác cho ca khúc tình yêu điều vĩ đại

Hiểu Trịnh Cơng Sơn ta đón nhận viết Trịnh Cung cách nhẹ nhàng

Một nhạc sĩ viết câu tuyệt vời như: “Hôm ta say ơm đời ngủ muộn” chuyện vào Đảng, chuyện trị em miếng giẻ rách mà người nhạc sĩ tài hoa tình cờ gặp phải đường “tìm lại bên sơng dấu hài.”

- Về người trị Trịnh Cơng Sơn Bùi Văn Phú

-Trịnh Công Sơn gây nhiều tranh cãi ca khúc ông viết chiến tranh, thân phận người Việt Nam giai đoạn tang thương đất nước Ơng đứng phía chiến chẳng ơng nói rõ, người đời phải dùng lời ca, hay ghi nhận kiện liên quan đến Trịnh Công Sơn suy đoán

Bài viết Trịnh Cung ghi chép đáng đón nhận, phân tích phản biện Chỉ tiếc hoàn cảnh tại, có điều mà số người chưa thể nói ra, hay nói thật

Trong viết Trịnh Cung có nhắc đến kiện quan trọng xảy đài phát Sài Gòn ngày 30.4.1975 Tơn Thất Lập có lời hằn học với Trịnh Công Sơn Trong Trịnh Cung nhắc đến Nguyễn Hữu Thái mà tơi có dịp đọc số tài liệu ông Thái viết ngày 30.4 Dinh Độc Lập đài phát Sài Gòn Trong tài liệu phổ biến năm 2005 qua mạng BBCVietnamese hải ngoại năm vừa qua tạp chí Xưa & Nay nước, số tháng 4.2008, Nguyễn Hữu Thái khơng nhắc đến việc Trịnh Cơng Sơn lên đài hát “Nối vòng tay lớn” Bỏ qua kiện người nhân chứng cho thấy có cịn chưa rõ hay khơng hợp với quan điểm quyền

hay tướng Nguyễn Cao Kỳ đảo chánh lập quyền người tơi biết nắm chức trưởng nội Trong giai đoạn khủng hoảng trị lúc miền Nam, lúc người Mỹ muốn rút tồn khơng muốn bị người Việt coi phản bội để có hành vi chống lại người Mỹ phút chót việc tung tin ủng hộ hay khơng ủng hộ nội loại thông tin trấn an, đem hi vọng ảo để người Mỹ thực kế hoạch họ

Về người trị Trịnh Cơng Sơn tơi có viết talawas.org ngày 1.4.2008, xin trích lại đoạn sau để độc giả có thêm tài liệu:

…

Trong hồi kí nhan đề N.D.B [1], ông Nguyễn Mâu, cựu đại tá cảnh sát, cấp huy tình báo Việt Nam Cộng hồ từ 1968 đến 1972, có đưa việc không dẫn đến kết luận vững vàng cho thấy Trịnh Cơng Sơn có hay khơng hoạt động cho cộng sản.

Ông Mâu kể chuyện vào năm 1969 Trịnh Công Sơn bị đơn vị cảnh sát bắt giao cho Ngành Đặc biệt ơng nói chuyện với Trịnh Cơng Sơn Qua buổi nói chuyện đầu tiên, ơng Mâu có cảm tưởng Sơn khơng phải người cộng sản Khi hỏi thẳng Sơn có hoạt động trí vận, có viết nhạc theo thị, có hoạt động cho hội văn nghệ sĩ yêu nước, câu trả lời Sơn khơng.

Ơng kể cho Sơn nghe tài liệu ơng có cho thấy Bộ Chính trị miền Bắc mới lo sợ đội cộng sản nghe nhạc phản chiến Trịnh Cơng Sơn phía quyền miền Nam cho phát nhạc này, với tiếng hát Khánh Ly, từ máy bay xuống dọc đường mịn Hồ Chí Minh đội nghe, cụ thể “Gia tài Mẹ” Kể xong ông Mâu hỏi Sơn nghĩ chuyện này? Người nhạc sĩ không trả lời, nét mặt “sáng rỡ, niềm vui không giấu giếm, mắt long lanh hàm chứa thích thú hài lịng đến độ Chúng không nghĩ anh vui mừng có tinh thần chống cộng cao độ Chúng không nghĩ anh giả vờ vui để tỏ ý chống cộng trước viên chức thuộc ngành cơng an Anh vui tâm tư ý tưởng quê hương tang tóc, chiến tương tàn cần phải chấm dứt gửi gắm xa, qua sóng điện đến với người có trách nhiệm” (N.D.B tr 222)

Tác giả Nguyễn Mâu ghi lại lời Trịnh Cơng Sơn nói với ơng:

“Tơi khơng kêu gọi họ buông súng hay mang súng trở Bộ Chiêu hồi, làm việc cách tế nhị thâm trầm ‘Lại gần với nhau’ với lời nhạc ‘… đừng bỏ tôi… đừng bỏ tơi… hai mươi năm qua… cịn cho anh… cịn cho tơi… khơng cịn gì… khơng cịn gì… cịn lại chiến tranh… hai mươi năm chinh chiến mẹ ngủ khơng n…’ Và cịn nhiều nữa, tơi nói thẳng với họ vượt trấn áp, từ bỏ rừng núi… mà trở với dân tộc chịu nhiều đoạ đầy thống khổ ‘Nối vòng tay lớn’ với câu kết luận ‘Vượt thác cheo leo… hay ta vượt đèo… từ quê nghèo lên phố lớn… nắm tay nối liền biển xanh sơng gấm… nối vịng tay lớn…’ Tơi nói chuyện với họ hữu, anh em chứ ông Bộ trưởng Chiêu hồi Phương cách tơi theo tơi nghĩ thích hợp họ vui vẻ chấp nhận lĩnh hội Tơi thương u kính trọng họ thật, với tình người thật, với tinh thần ruột thịt thật muốn trải với họ chút tâm thật Tơi bị cơng an, bị ông kết tội thật không giấu giếm Cũng cách này, tơi gióng lên tiếng chuông cảnh tỉnh cho giới chức đạo chiến tranh bên này và bên kia” (sđd, tr 223)

Tiếp xúc trực tiếp nhiều lần với Trịnh Cơng Sơn, tác giả Nguyễn Mâu có nhận xét: “Anh Sơn rất vơ tư trị, với lập trường không thiên vị, không theo người quốc gia triệt để mà chẳng theo cộng sản Qua lời tâm sự, anh phải tránh qua, né lại, lúc chường, lúc trốn, dù bạn phải đối phó với Hồng Phủ Ngọc Tường vài người khác vốn sở trí vận cộng sản” (sđd, tr 224)

Theo tác giả, người nhạc sĩ “là nghệ sĩ có tâm hồn đau nhức với đau nhức của dân tộc sáng tác đau nhức ấy” (sđd, tr 215)

Việt Nam Cộng hồ mà ơng Nguyễn Mâu có phần trách nhiệm.

Tác giả Nguyễn Mâu tỏ ngạc nhiên nghe ca “Nối vòng tay lớn” “bọn chạy hiệu Ba mươi tháng Tư” diễn giải theo nghĩa khác, không ý Trịnh Cơng Sơn trước năm.

[1] Nguyễn Mâu, N.D.B Ngành đặc biệt (Special Branch) Tập I, tác giả tự xuất bản, San Jose 2007 -

Về người trị Trịnh Công Sơn Bùi Văn Phú

-Trịnh Công Sơn gây nhiều tranh cãi ca khúc ông viết chiến tranh, thân phận người Việt Nam giai đoạn tang thương đất nước Ơng đứng phía chiến chẳng ơng nói rõ, người đời phải dùng lời ca, hay ghi nhận kiện liên quan đến Trịnh Công Sơn suy đoán

Bài viết Trịnh Cung ghi chép đáng đón nhận, phân tích phản biện Chỉ tiếc hoàn cảnh tại, có điều mà số người chưa thể nói ra, hay nói thật

Trong viết Trịnh Cung có nhắc đến kiện quan trọng xảy đài phát Sài Gòn ngày 30.4.1975 Tơn Thất Lập có lời hằn học với Trịnh Công Sơn Trong Trịnh Cung nhắc đến Nguyễn Hữu Thái mà tơi có dịp đọc số tài liệu ông Thái viết ngày 30.4 Dinh Độc Lập đài phát Sài Gòn Trong tài liệu phổ biến năm 2005 qua mạng BBCVietnamese hải ngoại năm vừa qua tạp chí Xưa & Nay nước, số tháng 4.2008, Nguyễn Hữu Thái khơng nhắc đến việc Trịnh Cơng Sơn lên đài hát “Nối vòng tay lớn” Bỏ qua kiện người nhân chứng cho thấy có cịn chưa rõ hay khơng hợp với quan điểm quyền

Về việc Trịnh Cơng Sơn chọn làm Quốc vụ khanh đặc trách Văn hố, tơi tin thơng tin kiểu có thực ngày mà quốc hội Việt Nam Cộng hoà bàn thảo việc chuyển giao quyền hành Khơng phải có Trịnh Cơng Sơn mà số người thuộc nhóm trị khác bắn tiếng cho nắm chức vụ quyền Lúc tơi có nghe đến việc ơng Trần Minh Tiết làm thủ tướng hay tướng Nguyễn Cao Kỳ đảo chánh lập quyền người tơi biết nắm chức trưởng nội Trong giai đoạn khủng hoảng trị lúc miền Nam, lúc người Mỹ muốn rút toàn không muốn bị người Việt coi phản bội để có hành vi chống lại người Mỹ phút chót việc tung tin ủng hộ hay khơng ủng hộ nội loại thông tin trấn an, đem hi vọng ảo để người Mỹ thực kế hoạch họ

Về người trị Trịnh Cơng Sơn tơi có viết talawas.org ngày 1.4.2008, xin trích lại đoạn sau để độc giả có thêm tài liệu:

…

Trong hồi kí nhan đề N.D.B [1], ông Nguyễn Mâu, cựu đại tá cảnh sát, cấp huy tình báo Việt Nam Cộng hồ từ 1968 đến 1972, có đưa việc không dẫn đến kết luận vững vàng cho thấy Trịnh Cơng Sơn có hay khơng hoạt động cho cộng sản.

Ông Mâu kể chuyện vào năm 1969 Trịnh Công Sơn bị đơn vị cảnh sát bắt giao cho Ngành Đặc biệt ơng nói chuyện với Trịnh Cơng Sơn Qua buổi nói chuyện đầu tiên, ơng Mâu có cảm tưởng Sơn khơng phải người cộng sản Khi hỏi thẳng Sơn có hoạt động trí vận, có viết nhạc theo thị, có hoạt động cho hội văn nghệ sĩ yêu nước, câu trả lời Sơn khơng.

xuống dọc đường mịn Hồ Chí Minh đội nghe, cụ thể “Gia tài Mẹ” Kể xong ông Mâu hỏi Sơn nghĩ chuyện này? Người nhạc sĩ không trả lời, nét mặt “sáng rỡ, niềm vui khơng giấu giếm, mắt long lanh hàm chứa thích thú hài lịng đến độ Chúng tơi khơng nghĩ anh vui mừng có tinh thần chống cộng cao độ Chúng không nghĩ anh giả vờ vui để tỏ ý chống cộng trước viên chức thuộc ngành công an Anh vui tâm tư ý tưởng quê hương tang tóc, chiến tương tàn cần phải chấm dứt gửi gắm xa, qua sóng điện đến với người có trách nhiệm” (N.D.B tr 222)

Tác giả Nguyễn Mâu ghi lại lời Trịnh Cơng Sơn nói với ơng:

“Tôi không kêu gọi họ buông súng hay mang súng trở Bộ Chiêu hồi, làm việc cách tế nhị thâm trầm ‘Lại gần với nhau’ với lời nhạc ‘… đừng bỏ tôi… đừng bỏ tôi… hai mươi năm qua… cịn cho anh… cịn cho tơi… khơng cịn gì… khơng cịn gì… cịn lại chiến tranh… hai mươi năm chinh chiến mẹ ngủ không yên…’ Và cịn nhiều nữa, tơi nói thẳng với họ vượt trấn áp, từ bỏ rừng núi… mà trở với dân tộc chịu nhiều đoạ đầy thống khổ ‘Nối vòng tay lớn’ với câu kết luận ‘Vượt thác cheo leo… hay ta vượt đèo… từ quê nghèo lên phố lớn… nắm tay nối liền biển xanh sông gấm… nối vịng tay lớn…’ Tơi nói chuyện với họ hữu, anh em chứ ông Bộ trưởng Chiêu hồi Phương cách theo tơi nghĩ thích hợp họ vui vẻ chấp nhận lĩnh hội Tôi thương yêu kính trọng họ thật, với tình người thật, với tinh thần ruột thịt thật muốn trải với họ chút tâm thật Tơi bị cơng an, bị ơng kết tội thật không giấu giếm Cũng cách này, tơi gióng lên tiếng chng cảnh tỉnh cho giới chức đạo chiến tranh bên này và bên kia” (sđd, tr 223)

Tiếp xúc trực tiếp nhiều lần với Trịnh Công Sơn, tác giả Nguyễn Mâu có nhận xét: “Anh Sơn rất vơ tư trị, với lập trường khơng thiên vị, không theo người quốc gia triệt để mà chẳng theo cộng sản Qua lời tâm sự, anh phải tránh qua, né lại, lúc chường, lúc trốn, dù bạn phải đối phó với Hồng Phủ Ngọc Tường vài người khác vốn sở trí vận cộng sản” (sđd, tr 224)

Theo tác giả, người nhạc sĩ “là nghệ sĩ có tâm hồn đau nhức với đau nhức của dân tộc sáng tác đau nhức ấy” (sđd, tr 215)

Rồi ông Mâu nhắc đến Nguyễn Thanh Ty tác giả tập sách Về quãng đời Trịnh Công Sơn người gần gũi với Sơn trường sư phạm Qui Nhơn Ông Ty nhận xét trong những năm chung sống với khơng có dấu cho thấy Trịnh Công Sơn Việt cộng Nhưng liên lạc, gặp gỡ Trịnh Công Sơn với Hoàng Phủ Ngọc Tường giai đoạn này, 1965-1969, cịn dấu hỏi lớn thất bại tình báo Việt Nam Cộng hồ mà ơng Nguyễn Mâu có phần trách nhiệm.

Tác giả Nguyễn Mâu tỏ ngạc nhiên nghe ca “Nối vòng tay lớn” “bọn chạy hiệu Ba mươi tháng Tư” diễn giải theo nghĩa khác, không ý Trịnh Cơng Sơn trước năm.

[1] Nguyễn Mâu, N.D.B Ngành đặc biệt (Special Branch) Tập I, tác giả tự xuất bản, San Jose 2007 -

Nhạc sĩ Hoàng Thi Thao lên tiếng - Phần 2 Phỏng vấn Etcetera

VW: Tại anh Hồng Thi Thao có ý bênh vực Trịnh Cơng Sơn?

Hồng Thi Thao (HTT): Tơi khơng có ý bình luận Trịnh Cơng Sơn , hay bênh vực ơng có phải cộng sản hay khơng Nhưng sau 35 năm, khơng có nhận Trịnh Công Sơn thuộc tổ chức họ Nên nói, khơng có chứng cớ buộc tội Trịnh Công Sơn cộng sản Trịnh Công Sơn chẳng nhận cơng tác Đừng nghĩ viết nhạc phản đối chiến tranh cộng sản Theo tôi, phản đối chiến tranh người yêu tự do, người miền Nam Phản đối chiến tranh ngược lại chủ trương người cộng sản Bắc Việt Vì vậy, tơi nghe nói rừng, người cộng sản họp địi chặt đầu Trịnh Cơng Sơn

VW: Theo anh, phía gia đình Trịnh Cơng Sơn lên tiếng đầy đủ chưa? HTT: Họ khơng lên tiếng thiếu phương tiện Không hỏi họ hết

VW: Xin anh cho biết cụ thể liên hệ anh gia đình Trịnh Cơng Sơn?

HTT: Năm 1952, cụ thân sinh Trịnh Công Sơn thương gia Saigon Có nhờ hai ơng tơi nhạc sĩ Hồng Thi Thơ dược sĩ Cao Văn Nghi tới nhà dạy học cho gia đình Ơng Nghi giỏi tiếng Pháp, tới nhà dạy Trịnh Cơng Sơn tiếng Pháp, tốn Ơng Hồng Thi Thơ dạy cho anh Hà, em Trịnh Cơng Sơn, tơi quen với gia đình Trịnh Cơng Sơn từ Một người em ruột Trịnh Cơng Sơn anh Trịnh Xuân Tịnh bạn chí thân Chúng sống, liên hệ với tới tết năm 2000, trước Trịnh Công Sơn mất, tơi cịn ngồi với anh Chúng tơi sống với nhà, gia đình Trịnh Cơng Sơn xem thành viên

VW: Nếu thân thiết vậy, tình thân mà lời phát biểu, bênh vực gia đình Trịnh Cơng Sơn anh khách quan đánh giá người, kiện lịch sử liên quan tới Trịnh Cơng Sơn?

HTT: Có thể nói tơi có cảm tình đặc biệt với Trịnh Cơng Sơn gia đình anh Nhưng tơi nói với đám đơng, tơi khơng nói láo Tơi phải nói thật tơi biết Thú thật, gần gũi với Trịnh Cơng Sơn , tơi thấy điều xấu Con người có tốt, có xấu, “nhân vơ thập tồn”, xấu Trịnh Cơng Sơn Xấu Trịnh Công Sơn mê ăn ngon mặc đẹp, mê phụ nữ đẹp Tơi nghĩ chuyện bình thường

VW: Tình bạn Trịnh Cung Trịnh Cơng Sơn trước có viết này, theo nhận định anh nào?

HTT: Họ biết khoảng năm 1959, Trịnh Cung từ Nha Trang Huế học mỹ thuật Họ gặp thường xuyên năm 1961 xa Vì Trịnh Cung vào Saigon, Trịnh Công Sơn Quy Nhơn Sau năm 1968 gặp lại Trong suốt thời gian chơi với nhau, theo nhớ, không 5, lần họ giận Giận khác quan điểm, nhiều lần Lần cuối, họ giận đến độ khơng giao du với nữa, năm 1998, sau dù có gặp lại khơng thân thiết

VW: Anh nghĩ họ giận nhau, ganh tị tài năng, tình cảm cá nhân hay vấn đề tài chánh hay không?

HTT: (nghĩ) Tôi thấy họ qúi trọng nghệ thuật Nhưng đời sống, có Trịnh Cung muốn theo kiểu này, Trịnh Công Sơn lại muốn ngã Họ khác kiến nhiều nghề nghiệp

Công Sơn sống hải ngoại, anh có thấy bênh hay chống có giữ tinh thần tôn trọng thật hay khách quan đủ để nói cách mực Trịnh Cơng Sơn hay khơng?

HTT: Người hải ngoại có lý để thù ghét Trịnh Cơng Sơn ngày 30 tháng 4, 1975 Trịnh Công Sơn lên đài phát hát “Nối Vòng Tay Lớn” Đối với nhiều người hải ngoại, đau đớn họ, nên Trịnh Công Sơn làm họ đau lịng Cịn nước, nhiều người nhìn lịng Trịnh Cơng Sơn dân tộc nên viết Trịnh Cung nói Trịnh Cơng Sơn vậy, họ phản đối chuyện hiểu

VW: Một chi tiết Trịnh Cung phủ nhận Trịnh Cơng Sơn có mặt đài phát ngày 30 tháng 4, 1975, dựa vào đâu mà anh khẳng định Trịnh Cơng Sơn có mặt? HTT: Trịnh Cung nêu tên nhạc sĩ Tôn Thất Lập người đuổi Trịnh Công Sơn khỏi đài phát sai Vì lúc đó, Tơn Thất Lập khơng có mặt Việt Nam Lúc đó, Tơn Thất Lập Pháp để vận động cho hồ bình, dự trù Canada tiếp đến tháng 8, 1975, Tôn Thất Lập trở Việt Nam

VW: Những thơng tin nhờ đâu anh biết? HTT: Tơi có quen với Tôn Thất Lập

VW: Nhạc sĩ Tôn Thất Lập kể với anh?

HTT: Đúng Cùng với số đông bạn bè khác

VW: Chi tiết anh thấy không viết ông Đặng Văn Âu?

HTT: Tôi xin kể ví dụ: Nhà Trịnh Cơng Sơn nơi bạn bè tới chơi đơng Nhà có tới 2, người làm, bạn bè có lại nhà ln Giáo sư Bửu Ý đến chơi, bị số tiền nhà, ông Đặng Văn Âu viết chi tiết ra, có ý gán ghép Trịnh Cơng Sơn phải chịu trách nhiệm gần nhúng tay vào chuyện tiền Anh Bửu Ý vừa email cho tơi, hỏi có người dám viết có ý nói Đối với Bửu Ý, Trịnh Công Sơn ngày tháng 4, 2001, gia đình Trịnh Cơng Sơn mời Bửu Ý vai trò chủ tế, đọc điếu văn thay cho gia đình Tình cảm Bửu Ý gia đình Trịnh Cơng Sơn nồng thắm Khơng lẽ ông Âu chủ chuyến bay, không lẽ 80 hành khách ví, ơng Âu thủ phạm hay sao?

VW: Lý Trịnh Cung viết xấu bạn mình, ngồi đối tượng Trịnh Cơng Sơn , cịn gia đình ơng ta sao?

HTT: Có lẽ nay, gia đình Trịnh Cơng Sơn giả, người em Trịnh Cơng Sơn giàu có, nhưhg lại khơng gần gũi với Trịnh Cung thời trước, kể có thái độ “chảnh” với Trịnh Cung

VW: Đối với kinh tế thị trường, thừa hưởng gia tài nghệ thuật người thân họ khơng cịn Elvis Presley, Michael Jackson chuyện bình thường Anh nghĩ việc dư luận bàn tán vấn đề sử dụng gia tài gia đình Trịnh Cơng Sơn quần chúng nay?

VW: Theo anh, đáng nào?

HTT: Chính tơi có lên tiếng với gia đình, nói với họ đặt vấn đề phải cho đáng Ví dụ trung tâm băng nhạc sản xuất, khai thác thương mại, tính tiền Cịn ca sĩ trình diễn, hát phòng trà, vũ trường, tụ điểm, đại nhạc hội, không nên thu tiền họ

VW: Họa sĩ Trịnh Cung đâu có cạnh tranh với gia đình Trịnh Công Sơn , không? HTT: Đúng Không cạnh tranh gì, thấy người em Trịnh Cơng Sơn “chảnh”, ta đây, quên khứ sớm, vội Quên thuở hàn vi anh em bù khú với Thêm nữa, nhiều người thần tượng Trịnh Công Sơn quá, nên Trịnh Cung có thái độ Tôi đọc nhiều ca ngợi Trịnh Công Sơn , tơi phì cười Nhưng tơi thấy người ta ca ngợi bạn mình, kệ họ, có đâu Nên lấy làm vui, phải viết

VW: Anh có thân với ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh? HTT: Có thể nói thân

VW: Phản ứng ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh loạt viết liên quan đến chị ấy, Trịnh Công Sơn gia đình nào?

HTT: Trịnh Vĩnh Trinh buồn, giận, uất ức Cơ có phát biểu BBC, vài tờ báo Nhưng có người khuyên khơng nên nói nhiều, để người khác nói

VW: Theo anh, tìm hiểu, đánh giá, khai thác đề tài nhân vật công chúng Trịnh Công Sơn nên hay không?

HTT: Theo nên Nhưng phải nói cho Dựa hiểu biết thật Đừng cường điệu, làm vui lịng người đọc Nên nói thật

VW: Bài viết Trịnh Cung, theo anh có phần trăm thật?

HTT: (suy nghĩ) có khoảng từ 5%-10% mà thơi Phần tham vọng trị sai hồn tồn Trịnh Cung người có tham vọng trị Khoảng năm 72-73, tơi cịn nhớ biệt phái từ quân đội Bộ Dân Vận Chiêu Hồi, Trịnh Cung le lói Kaki màu vàng bốn túi, đeo kính đen, xách cặp táp xum xoe, hào hứng đồ Cịn Trịnh Cơng Sơn nhạc sĩ bình thường

VW: Một cách khách quan, cần cho ông Trịnh Cung điểm son, nước nhiều người thần tượng Trịnh Công Sơn anh công nhận, Trịnh Cung can đảm nói thật Trịnh Cơng Sơn theo cách nhìn ơng ta, anh nghĩ sao?

HTT: Tôi cho can đảm đặt sai chỗ Trịnh Cung tự lập võ đài, lên đấu tự nhận chiến thắng Sao gọi can đảm? Đánh phải có đối thủ Trịnh Cung thân với Trịnh Cơng Sơn , lúc ơng cịn sống, Trịnh Cung khơng viết ra? Lúc đó, Trịnh Cơng Sơn có hội trả lời Tại chờ Trịnh Cơng Sơn chết, người em Trịnh Cơng Sơn khơng có khả lý luận, viết lách để trả lời Trịnh Cơng Sơn chết, khơng nói được, người em Trịnh Cơng Sơn đau khổ bị nghe lời dựng đứng lên Trịnh Công Sơn gia đình họ

VW: Gia đình Trịnh Cơng Sơn có trực tiếp hay gián tiếp nhờ anh lên tiếng giúp họ?

nhưng thái độ nói chuyện với tơi, 10 cú điện thoại, biết họ muốn lên tiếng Nhưng nói, khơng phải tơi lên tiếng họ, mà muốn thật trả cho thật

VW: Về viết ơng Liên Thành, anh Hồng Thi Thao muốn phản biện thêm chi tiết gì? HTT: Có chi tiết ơng Liên Thành viết, nói cấp giấy “Mật báo viên” cho Trịnh Công Sơn Tơi muốn làm rõ chi tiết Điều Vì ơng Liên Thành trưởng ty cảnh sát, nên bị “méo mó nghề nghiệp”, nhìn thấy mật vụ Tơi có biết người, nói bạn thân tơi tên Nhuận Ơng Nhuận trực tiếp nói với tơi, ơng người chi tiền cho ông Liên Thành cấp giấy “Mật báo viên” chiến dịch Phượng Hồng

VW: Ơng Nhuận có vai trị, vị trí thẩm quyền để chi tiền cho ơng Liên Thành?

HTT: Ơng Nhuận người có tiền, bạn thân với gia đình Trịnh Cơng Sơn Ngồi chuyện cấp giấy “Mật báo viên” cho Trịnh Cơng Sơn ra, cịn có thêm hai người khác cấp giấy này, sống giáo sư Bửu Ý Huế, em Trịnh Công Sơn Trịnh Xn Tịnh Giấy có tính cách để đường, thành phố Huế mà Ra khỏi Huế, bị bắt thường

VW: Ông Nhuận đâu? HTT: Còn sống, Maryland

VW: Theo anh, cần, ông Nhuận đối chất thật khơng?

HTT: Sự việc này, ơng Nhuận kể cho tơi nghe Cịn việc ơng có đối chất hay khơng, tơi khơng biết

VW: Số tiền để mua tờ giấy “Mật vụ viên” bao nhiêu?

HTT: Khơng nói rõ Nhưng có người cấp ơng Liên Thành tí, ví dụ phó trưởng ty hay phịng đặc biệt đó, biết chuyện Ơng Liên Thành giao du gần với ơng Nhuận, có cịn cho ơng Nhuận mượn xe cảnh sát để lái thành phố Huế Ông Liên Thành nhận tiền, cấp giấy vô thưởng vô phạt gọi “Mật báo viên” chiến dịch Phượng Hồng để giúp cho Trịnh Cơng Sơn trốn lính mà thơi Ơng Liên Thành tổng thư ký chiến dịch nên có thẩm quyền cấp cho cấp

VW: Khi cấp giấy, ông Liên Thành có thông qua ông chủ tịch chiến dịch hay không?

ông Trung tâm trưởng PĐUTUTB Dưới ơng Bình ơng Lê Minh Quang, chánh vụ, cịn có thiếu tá Tâm, chồng ca sĩ Phương Hồng Hạnh, người PĐUTUTB, không nhận ông Đỗ Ngọc Yến người Ơng Liên Thành nói hoang tưởng Từ chuyện viết sai Trịnh Cơng Sơn , gia đình Trịnh Cơng Sơn , tiếp theo, ơng Liên Thành nói sai người khác

VW: Khi đặt vấn đề xác ông giáo sư Ngô Kha chôn đâu với ông Liên Thành, anh muốn qui trách nhiệm cho ông ta, lại vậy?

HTT: Vì ơng Liên Thành trưởng ty cảnh sát Chính ông Liên Thành lệnh bắt ông Ngô Kha Việc ông Ngô Kha người cộng sản hay quốc gia hay dân tộc nào, tơi khơng bình luận Tơi đặt vấn đề Ngô Kha bị bắt vào ty cảnh sát mà ông Liên Thành chịu trách nhiệm, sau tích ln Có nguồn tin nói rằng, phía ty cảnh sát lỡ tay đánh chết ơng Ngơ Kha, sau vùi vào thùng dầu đó, chơn Khơng biết thực hư Chỉ biết Chuyện ông Liên Thành người chịu trách nhiệm Ngô Kha rõ, biết

VW: Gia đình ơng Ngơ Kha sau biết ơng bị bắt tích, khơng phản ứng sao? HTT: Họ khơng vào đâu Vì Ngơ Kha có bà mẹ già, thân phụ Ngơ Kha sớm Nghe nói có kêu ca, khơng có tác động

VW: Khi bị bắt, giáo sư Ngô Kha lấy cô Trịnh Vĩnh Thúy, em gái Trịnh Công Sơn chưa? HTT: Đã lấy Hai người làm đám cưới lâu, trước

VW: Phía Trịnh Vĩnh Thúy, vợ Ngơ Kha, hay gia đình Trịnh Cơng Sơn có khiếu nại hay khơng?

HTT: Hình có hỏi han, khơng khiếu nại hết Tơi khơng rõ chi tiết Nhưng sau đó, ơng Liên Thành bị cách chức năm 1974

VW: Ông Liên Thành liệt kê chi tiết Trịnh Công Sơn , cho nhạc sĩ bị bệnh liệt dương kể từ sau năm 1974, anh lại cho Trịnh Cơng Sơn người khơng có bệnh hết, bình thường khỏe mạnh người đàn ông khác Xin anh cho biết thêm chứng có thể?

HTT: Vấn đề tế nhị Nhưng anh hỏi, tơi xin nói ln Sau này, khoảng năm 1989, Việt Nam chơi, Trịnh Công Sơn thường rủ rê đến chỗ gọi lịch “lầu xanh” để kiếm gái Chuyện anh em với thường xun Nói vậy, tơi biết Trịnh Cơng Sơn không nài ép bạn gái hay người phụ nữ vấn đề tình dục Vì vậy, người phụ nữ biết Trịnh Cơng Sơn , tỏ thương mến, kính trọng Trịnh Cơng Sơn Khơng có người phụ nữ bị Trịnh Cơng Sơn địi hỏi “chuyện đó” họ không muốn

VW: Làm anh dám chắn 100% Trịnh Công Sơn không sàm sỡ với phụ nữ Có thể mảng tối Trịnh Công Sơn ông ta dấu đi, hay làm chuyện mà anh khơng biết?

- Bùi Giáng, Ngô Văn Tao

Trịnh Công Sơn

-Làm thơ chuyện bình thường triều đại mà quần thần co 1thể làm thi sĩ Có người thi sĩ xa lạch sông khe suối quê nhà lâu năm trở thảng viết vội thơ tờ giấy trắng mỏng manh nóng miền nhiệt đới Có người thi sĩ điên thơ, tự phong tước quyền uy bệ hạ hồng đế, cầm trượng hư vô ngồ vắt vẻo cài ngai vàng khói phù du mệnh bạc hát:

“Kể từ dâu biển thênh thênh Bất ngờ tao ngộ cịn nên nói ”

Họ gặp bờ cõi mộng mị hoang phế xa xơi từ lại tiếp tục dắt dìu tìm quê quán bày biện lại tiệc đời đìu hiu lau lách Họ mở đầu trường vô nhiễm múa lên đường kiếm hư không để đánh với thịnh suy chữ nghĩa, lời lời tiếng tiếng

Trên dặm đường hun hút thi ca, họ mang đoạn trường riêng chung để mở khúc ln vũ sóng đơi có náo nhiệt có ngậm ngùi

Mười chín thơ Pháp _ Việt trị chơi nhỏ mưa nắng, hội ngộ chia lìa, đêm qua, mai tới Nhưng bầu trời tháng Ba này, có mưa nhỏ chuyển mùa làm cho người điên thơ tỉnh giấc thơ người thức tỉnh lại chìm đắm mộng mị hoang đường

Đánh với đánh với hữu hạn Hữu hạn bể dâu qua đời Thi ca nằm thách đố khác Cái thách đố thơ thứ hai mươi chờ đợi điều khơng nói hết Đó sinh mệnh vơ hạn vơ thơ

Saigon 26.3.94

(lời ngỏ cho tập thơ “Vào Chung Cục Thơ” Bùi Giáng, Ngô Văn Tao) -

Bài hát hát cuối cùng Trịnh Công Sơn

-Ngạn ngữ Pháp có nói bắt đầu tốt kết thúc tốt Tơi khơng hiểu địa hạt kinh tế, xã hội, khoa học lĩnh vực văn nghệ đơi nhiều khơng hồn tồn thế… Có khơng trường hợp người nghệ sĩ khởi đầu hay kết thúc tệ

Tôi bước chân vào đất đai nghệ thuật tương đối sớm Từ tuổi mười ba mười bốn làm lưỡi sóng liếm láp mạn thuyền văn nghệ Trong huyết quản tơi thời luân lưu lượng máu bất bình thường

Sau vài biến cố lớn gia đình, tơi bắt đầu sống riêng tư không phẳng lặng Và từ tơi rơi vào mộng mị triền miên

điểm ấy, vơ tình tơi lạc q khứ khác xa xăm Và tự hỏi: Cái nơi mà có điều sinh kia?

Bài hát “Ướt mi” nhà xuất An Phú ấn hành Sài Gòn năm 1959, Thanh Thúy hát quanh phòng trà tiếng Thời Nguyễn Ánh có lúc đệm đàn piano cho Thanh Thúy hát Thanh Thúy trở thành giọng hát liêu trai Anh Nguyễn Văn Trung, giáo sư triết thời Văn khoa có viết tiếng hát liêu trai Thanh Thúy

Thế thì, cố nhớ lại tơi nhớ lần đó, phịng trà, năm 1958, thấy Thanh Thúy hát “Giọt mưa thu” khóc Bà mẹ Thanh Thúy dạo lao phổi đêm nằm hát “Giọt mưa thu” chờ Thúy Những giọt nước mắt mưa nhỏ tâm hồn mỏng mảnh khiến phải lùi xa cõi đời cịn xa xơi làm tơi nhỏ lệ…

Phải có nỗi tuyệt vọng khởi đầu để tơi khơng ngừng dan díu với giọt nước mắt đời làm cải riêng tư Eva ăn trái cấm sống thành hình Tơi e nuốt giọt nước mắt để biết tận tình nói giọt nước mắt

Rất nhiều hát viết trước “Ướt mi” riêng “Ướt mi” tồn số phận tơi Hình người Nhật thích dàn nhạc giao hưởng Nhật thu hát Riêng tơi khơng thích

Dù năm 59-60 thành phố nhiều người thích hát

Người ta có nhiều lý để thích hát tác gỉa để không quên thắc mắc: Thế hát cuối anh gì? Sẽ nào? v.v…

Sự kết thúc câu chuyện đời không giống Tơi thường muốn trầm lẽ vơ thủy vơ chung người đời thích níu kéo tơi lề thói hữu hạn

Trên đường băng chạy có đích để đến Trong nghệ thuật khác Cái cuối vơ hạn biết đâu, có trước thời hạn mà khơng ngờ

Sự khơng có trước có sau mà thường nằm điểm mà duyên hội tụ Tơi khơng có ý định viết hát cuối tơi nghĩ thời điểm cuối điều mà khơng thể bắt gặp Nếu lý tơi buộc phải lên đường để viết ý nghĩ cuối ca khúc tơi tin vào lúc tơi cố gắng cởi trói thoát khỏi hệ lụy đời để sống khơng cần phải nói them điều

Bài hát cuối có lẽ mãi giấc mơ Một giấc mơ buồn thảm mà cần phải quên để thứ biên giới đời trở thành vơ nghĩa khơng cịn tồn lời thách thức kiêu hãnh

Bài hát hát cuối cùng, ngẫm bọt bèo vơ hình vơ tướng Chúng ta vui chơi với quên Có kẻ gieo cầu cho người nhặt Kẻ nhặt không vui Kẻ khơng chẳng nên lấy làm điều

Hơn ba mươi năm trước có hát đầu tiên, trái cầu gieo, có hạnh phúc? Khơng hạnh phúc lại cần phải có hát cuối cùng?

Xuân Tân Mùi 1991

Bản Tình Ca Lại Với Ai? Trịnh Công Sơn

-Buổi sáng hội Âm nhạc Tôi đến hội ngày, ngồi tồ soạn báo Sóng Nhạc, người bạn tơi nói: Trưa anh nhà Tơi hỏi: ơng nói Có hơm mà tơi khơng đâu Có sớm có trễ Trễ ly bia chưa cạn Nhưng có Vả

lại, có mà khơng đâu Có tất phải có Chắc chắn có lần vĩnh viễn để mãi không Sống gửi thác mà

Vui thay, tác phẩm nghệ thuật, có âm nhạc, thực có mặt đời đời nhận, mãi

Có người đàn bà, qua nhiều thư, có nhã ý tặng trái tim Hãy cho đừng địi hỏi Tơi nghĩ

Một tác phẩm âm nhạc dâng tặng đời khơng địi hỏi phải trả lại điều Có tình ca thời tơi viết cho người Người hết đời

biến Tơi biến Bản tình ca lại với ai?

Nhiều thư gửi tồ soạn báo Sóng Nhạc nói rằng: Chúng không quan niệm đời sống mà thiếu âm nhạc

Âm nhạc vậy, âm nhạc khơng thể tồn vắng bóng người

Có thư thiếu nữ trẻ trung viết cho tơi: Mỗi ngày chịu khó nhìn lại phía sau đường đến hội Âm nhạc thấy xe PC khác chạy theo Thiếu nữ tiếc vui đùa trẻ trung khơng kéo dài lâu lớn phải lo toan nhiều

chuyện khác?

Một tình ca nhiều theo suốt đường đời người tàn mộng mị Tiếc thay!

Có bạn đọc Sóng Nhạc hỏi tơi: Lịng tốt có làm thay đổi đời khơng? Tơi nghĩ có

Âm nhạc Nghe nhạc hay, lời ca đẹp, tâm hồn người thánh thiện Âm nhạc thánh thiện không khơi dậy lịng độc ác

Có trái tim biết ni dưỡng lịng thù hận qủy Những trái tim gây hấn muốn bày bữa tiệc đời gai đá nhọn Những bữa ăn làm khô

héo dần thực phẩm trần gian

May thay tình ca có khả mang đến nỗi thương nhớ khôn nguôi Đời, Người

HOAØNG THI THƠ

Sinh ngày 01 tháng năm 1929 Bích Kh, Quảng Trị Ơng bắt đầu hoạt động văn học nghệ thuật từ năm 45, Huế Hà Tĩnh Lập gia đình vào tháng năm 57 với nữ ca nhạc sĩ Thúy Nga có người mà người trưởng nhạc sĩ dương cầm tiếng Hồng Thi Thi Ngồi ơng cịn nhận người cháu ruột nhạc sĩ vĩ cầm Hoàng thi Thao làm nghĩa tử, theo sát ông suốt thời gian hoạt động văn nghệ Ngoài lãnh vực sáng tác âm nhạc, Hồng Thi Thơ cịn nhà tổ chức tài ba, nhiều lần hướng dẫn Ðồn Văn Nghệ Việt Nam trình diễn số quốc gia Á Châu giám đốc tổ chức chương trình Hồng Thi Thơ vũ trường Maxim's từ năm 1967 Thêm vào đó, ơng cịn đạo diễn kịch nghệ làm say mê khán giả với nhạc kịch Cô Gái Ðiên, Ả Ðào Say, vv Ông nhà nghiên cứu sáng tạo môn vũ dân tộc muá trống, múa nón, múa xoè, múa Koho, vv với vũ sư Trịnh Toàn Lưu Hồng Từng lưu diễn nhiều thành phố giới Vạn Tượng, Hồng Kông, Ðài Bắc, Tokyo, Bangkok, Singapore, Sénégal, Paris, London nhiều nơi Hoa Kỳ

Ông tác giả 500 ca khúc thời trang Ai Buồn Hơn Ai, Trăng Rụng Xuống Cầu, Tà Áo Cưới, Hỏi Người Còn Nhớ Đến Ta?

PHAÏM DUY

Phạm Duy sinh Hà Nội năm 1921, theo học Trường Trung Học Thăng Long, Cao Ðẳng Mỹ Thuật, Kỹ Nghệ Thực Hành, tự học nhạc huấn nghệ Pháp hai năm 1954-1955, học trị Robert Lopez bàng thính viên Institut de Musicologie, Paris

Khởi đời nhạc ca sĩ gánh hát Ðức Huy, hát lưu động năm 1943-1945 Rồi trở thành cán văn nghệ Kháng Chiến chống Pháp Vào sinh sống miền Nam vài năm trước đất nước bị phân chia, suốt 20 năm, Phạm Duy người phản ảnh đầy đủ khía cạnh đời sống tình cảm người dân nước

TRẦN THIỆN THANH Trần Thiện Thanh nhạc sĩ tiếng trước năm 1975 với nhạc phẩm: Mùa đông anh, Chiếc áo bà ba, Hoa Biển, Bảy ngày đợi mong, Chuyện hẹn hị, Chuyện tình người đan áo, Đám cưới đầu xuân, Hoa trinh nữ, Hàn Mặc Tử Gia tài sáng tác tư tưởng trị ơng cịn tiếng với hát ca ngợi đời lính cộng hồ như: Anh khơng chết đâu anh, Người u lính, Tình thư lính, Tuyết trắng, Chiều phá Tam Giang, Tưởng người chết Ngoài ra, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh biết đến với vai trò ca sĩ Nhật Trường Đầu thập niên 60, ca sĩ Nhật Trường lập ban Tứ Ca Nhật Trường với nữ ca sĩ khác Sau thống đất nước, ông xuất khoảng đầu thập niên 90 xuất cảnh Mỹ

Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh cịn có bút danh khác Anh Chương, Anh Thy Trần Thiện Thanh Tồn

TRỊNH CÔNG SÔN Người làng Minh Hương, tổng Vĩnh Tri, huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên, sinh ngày 28 tháng năm 1939, vào 12:45 trưa ngày tháng năm 2001, Saigon Ông học trường tiểu học Nam Giao (nay Trường An), vào trường Pellerin, theo học trường Thiên Hựu (Providence) Ông tốt nghiệp tú tài ban Triết Chasseloup Laubat, Sài Gòn Học trường Sư Phạm Quy Nhơn khố I (1962-1964) Sau tốt nghiệp ơng lên dạy học làm Hiệu trưởng trường Tiểu học Bảo Lộc (Lâm Đồng) Sau 1965, ông bỏ hẳn nghề dạy học, sống sáng tác Saigon

Ông tự học nhạc, bắt đầu sáng tác năm 1958 với tác phẩm đầu tay Ướt Mi (Nhà Xuất Bản An Phú in năm 1959) Cho đến nhạc sĩ sáng tác 600 tác phẩm,

cũng tập tành sáng tác từ sớm không thành công Mồ côi cha, nhà nghèo, mẹ dắt díu nương náu túp lều xiêu vẹo ngõ chợ Khâm Thiên Chính thế, Trần Tấn Hậu thương mẹ em

Chàng nhạc sĩ nghèo phải dạy đàn để ni gia đình Có người bạn thân giới thiệu anh đến dạy đàn cho tiểu thư khuê - nàng tên Tường Vân Rồi họ nở mối tình đằm thắm Nhưng tình đầu tan vỡ lẽ thường, chi chàng anh "Trương Chi" si tình khốn khổ, nàng lại "Mỵ Nương" danh gia vọng tộc Không thành duyên thành danh, loạt ca khúc tác giả Y Vân (có nghĩa Yêu Vân) đời như: Đò nghèo, Ảo ảnh, Nhạt nắng với phong cách tha thiết, trữ tình cơng chúng u thích Khơng có vậy, sáng tác Y Vân đa dạng: vui tươi, sơi động với Sài Gịn đẹp lắm, lung linh, sang trọng với Tiếng trống cao nguyên, Những bước chân âm thầm (thơ Kim Tuấn) ca khúc Lòng mẹ êm đầy xúc cảm -

Sương Trắng Miền Quê Ngoại Ca sĩ: Quang Lê

Lội bùn dơ băng lau lách xuyên đêm Sương trắng rơi vai buốt lạnh mềm Chim muôn buồn rủ bay đâu Ngẩn ngơ lũ vượn gọi

Nào ôm thép súng tê tay Đắm mắt theo bao hư ảo thở dài Nơi chốn xa đời mẹ quẳng gánh Em khều sáng ánh đèn từ sương mai Mẹ biết ngồi gác nhỏ

Gió hẹn mưa thề quê ngoại xưa

Để mẹ nhắn lời thăm

Trường làng cũ năm bé

nhỏ

Theo mẹ đến trường đường xưa cịn

Tóc liều vờn gió ru hồi

Bận hành quân nên khó thăm Nhưng có thở vào đời Tóc em cịn cỏ thơm hương cỏ may Để anh nói chuyện ngày mai

Bạn bè anh theo lớp tuổi Dăm đứa thân đơi chẳng trở Xin có em nguyện cầu cho đời anh Đá mềm chân cứng để mẹ tương lai

-Nỗi Buồn Hoa Phượng Ca sĩ: Thanh Tuyền Nhạc Sĩ: Thanh Sơn Mỗi năm đến hè lịng man mác buồn,

Chín mươi ngày qua chứa chan tình thương

Ngày mai xa cách hai đứa hai nơi, Phút gần gủi

Tạ từ hết người ơi!

Tiếng ve buồn tiếng lòng, biết nhớ đến ân tình xưa

Đường xưa in bóng hai đứa đâu, chiều hẹn hết rồi,

giờ nước trôi qua cầụ

Giã biệt bạn lịng ơi! Thơi xa cách

rồi

Kỷ niệm xin nhớ mãi,

buồn riêng chờ mong đêm gối

Mối u hồi có haỵ

Nếu nhặt hoa thấy buồn, Cảm thông nỗi vắng xa người thương

Màu hoa phượng thắm máu tim,

mỗi lần hè thêm kỷ niệm Người xưa mà tìm

Bạc Liêu Hồi Cổ

Nhạc Sĩ: Thanh Sơn - Ca sĩ: Ngọc Sơn Nghe tiếng đàn rao sáu câu

Như sống lại hồn Cao Văn Lầu

Về Bạc Liêu danh tiếng ơn lại (giấc ngủ vàng son) Một thời để nhớ ngày xa

Bên nước mặng biển cho muối nhiều Bên nước phù sa vun bồi

Cò bay thẳng cánh nhìn mõi mắt người Bạc Liêu giấc mơ tình yêu

Dân gian ca rằng: "Bạc Liêu xứ cầu Dưới sông cá chốt, bờ Triều Châu Nghe danh Công Tử Bạc Liêu

Ðốt tiền nấu trứng tỏ giàu!" Cho nhắn gởi Bạc Liêu lời Sơng có cạn tình khơng đổi dời Dù xa trăm hướng

Ai người có nỗi ngồi hương

Bạc Liêu thương q hình bóng q nhà

-Con Đường Xưa Em Đi Nhạc Sĩ: Châu Kỳ Con đường xưa em đi, vàng lên mái tóc thề, ngõ hồn dâng tái tê

Anh làm thơ vu quy, khách qua đường lắng nghe chuyện tình ta ghi Những mùa trăng vu quy, mưa gió khơng

Chiến trường anh bước

Có nàng hoen đơi mi, ngóng theo đường vắng hoe Hỏi cịn cố tri Em ơi! nhìn gió lên khơi, lịng có trông vời người xa cuối trời? Nơi phiên gác canh dài, e ấp đơi lời cịn nhớ thương hồi Em ơi! màu áo phong sương, ước huy hồng

được bàn tay nàng dâng hoa, dâng hết ân tình Tình đến

Hỏi đường xưa mà nhớ đường xưa em thời gian có qn

Đá mịn ghi, ghi đêm trăng quán bên đường vắng

Chỉ em với anh

-Những Ngày Xưa Thân Ái Ca sĩ: Quang Lê

Nhạc Sĩ: Phạm Thế Mỹ

Những thân anh gởi lại cho Gió mùa xuân êm đưa rung hàng lưa thưa Anh bước nhỏ áo quần nhăn giấc ngủ Đi tìm chim sáo nở anh cịn nhớ ? Những thân xin gởi lại cho Trăng mùa thu lên cao khóm dừa xanh lao xao Anh trốn ngủ ngồi hiên đổ

Đêm đêm nằm nghe súng nổ rừng khuya thác đổ, anh cịn nhắc tên tơi ? Đêm đêm nhìn trăng sáng tỏ bên đồi hoa trắng nở, đời anh có vui ? Thời gian qua mau tìm anh nơi đâu

Tơi qua xóm nhỏ đò già Nghe tin anh gục ngã

Dừng chân quán năm xưa

Uống nước dừa hay nước mắt quê hương

Những đường xưa phố cũ nỡ đành quên Xin gọi lại tên anh trời long lanh

Anh yên giấc ngủ nằm nghe súng nổ Như lời anh nhắc nhở ôi câm hờn dâng ngập lối Những thân xin buộc vào tương lai Anh cho tơi tơi cịn cho em

Chỉ tay súng nhỏ rừng sâu giết thù Những thân xin gởi lại cho em

-Đường Về Hai Thôn Ca sĩ: Phi Nhung

Nhạc Sĩ: Phạm Thế Mỹ

Đường thôn em duyên dáng bên ven sông thuyền xuôi mái Nhịp cầu băng qua men lối quanh co, cỏ hoa nối dài

Nhà em cuối xóm ghép đơi mái tranh nâu trăng cài trước sau Có tằm mến thương dâu, Có trầu vấn vng cau

và đào tơ thơm ngát, ngát hương trinh ban đầu

Đường thôn anh sáo ru êm êm đồng xanh lúa Nhịp cầu băng qua đưa lối sân rêu xưa thắm hoa bốn mùa Nhà anh mái tháng năm chưa nghe dun trịn ước mơ Có giàn mướp xanh lơ, Có hồ cá nên thơ

mà lịng quê hát hát bao câu mong chờ

Mỗi đêm träng ngà hội mùa lên tiếng ca góp tay cần lao Ơi hai thơn giao đầu nhịp cầu tre bước chung êm vui dường bao

Tình ta lên men chi ngăn cách lòng mà chưa trao giấc mơ xuân Chày dâng lên trăng màu, bà mong cầu

rằng đôi ta sớm nên duyên ban đầu

Đường hai thôn mai mốt đơi un ương qua cầu soi bóng Nhủ thầm sơng gương nước chưa phơi pha ta cịn vui hồi Trời q bát ngát trơng thấy tương lai qua tình lứa đơi Lúa đồng xanh tươi, mướp cà thắm nơi nơi

và vành môi trai gái góp bao câu ca u đờì

Hoa Vẫn Nở Trên Đường Quê Hương Ca sĩ: Duy Khánh

Nhạc Sĩ: Phạm Thế Mỹ Hoa nở đường quê hương

Ôi quê hương ta

Dù bóng tre xanh xao u sầu Dù nước sông quê đỏ ngầu Từng cánh hoa, cánh hoa Hoa nở tơi tình thương Hoa nở đường quê hương Đường năm xưa bóng tối Đường hơm ánh sáng À a, a

Ôi người Việt Nam anh em Đường hôm gian nan chiến đấu Đường mai sau vui chiến thắng À a, a

Hãy lên đường thương yêu Hoa nở đường quê hương Ôi q hương ta

Dù ánh trăng hơm hoen màu Dù xác phơi cầu Từng cánh hoa, cánh hoa Hoa nở đường quê hương Hoa nở đường quê hương

Hoa nở đường quê hương Ôi quê hương ta

Dù bé thơ xanh xao gầy cịm Dù tiếng ru ban trưa mỏi mòn Từng cánh hoa, cánh hoa Hoa nở tơi tình thương Hoa nở đường quê hương Lời em ca êm tiếng suối Lời thơ anh vang thác núi Và mắt em, áo em

Ngát xanh mạ non quê ta Bàn chân em gieo lúa Bàn chân anh thêm nắng Về lối xa, phố hoa

Quét cho tàn khổ đau ta Hoa nở đường quê hương Ôi quê hương ta

Dù bóng đêm gieo kinh hoàng Dù mái tranh bơ vơ điêu tàn

Từng cánh hoa, cánh hoa Hoa nở đêm mù sương Hoa nở đường quê hương

-Xin Anh Giữ Trọn Tình Quê

Nhạc Sĩ: Duy Khánh - Ca sĩ: Duy Khánh Chung vui đêm cho trọn tình yêu

thương

Đẹp tình quê hương mai tơi đơi đường

Giờ phút phân kỳ lên đường vấn vương

Mình thương, thương đời Thương lời yêu nước Việt mà

Xin nhớ anh ơi!

Anh nghe lời buồn quê hương Nhịp cầu u thương bao năm rơì cịn đơi đường

Từ giả phố phường anh lên đường không vấn vương

Hỏi anh thu rồi, biên cương xa vời mơ ước lịng trai , Sơng núi chia phôi

Anh ơi, anh ơi!

Trời Nam đau khổ, nhà Việt Nam cách trở, Mẹ Việt Nam đau khổ

Mình người Nam mn thuở giữ lịng cho trọn tình q

Hơn hai mươi năm chinh chiến điêu tàn, đau xót vơ vàn

Tơi sống âm thầm khơng nói nên lời nên viết ca tặng người

Anh cho dù anh trở quê hương tha phương

Xin anh cịn giữ vẹn câu thề

Dù gió mưa lòng yêu mến quê Ngày mai ta xa tin đời anh gặp

Quê cũ mừng vui

-Mùa Xuân Lá Khô Ca sĩ: Duy Khánh

Nhạc Sĩ: Trần Thiện Thanh

Tôi trở lại vùng hành quân vùng xa xôi đá sỏi biết buồn Ba tháng hậu phương yên bình vết thương chưa lành hẳn Tôi lại lạnh sang Đông

Đời chinh chiến lâu năm, yêu lúc băng rừng mộng tình nhân Kiếp chúng tơi kiếp sơng dài trôi miệt mài chẳng cần biết cho Tôi đến đơn vị lại đi, nhọc đâu đếm mỏi tháng ngày

Khi cánh dù mang tin lại cánh thư xinh hậu tuyến Tôi ngẩn ngơ biết mùa Xn sang

Ở khơng có hoa Mai, khơng có hoa Đào trang điểm trần

Những khô rơi suốt năm dài chiều lịng tơi biết u Em tơi khơng đẹp đời tưởng

Khi em nguyện chờ người xa

Tôi quen chuyện quen xa ánh đèn phố thị

Nên mùa Xuân đơn vị không bánh ngon không rượu quý, nghe thấy lạnh Chỉ thương em gái quê hương sớm Xuân hồng thiếu hẳn người thương

Em em chiến chinh dài xa ngày xa Xuân nay!

Em nơi ?

Có cịn mùa xn khơng em Rừng ngàn gió

Từng đêm nhắc nhở thầm

Nắng đầu nắng lịng phố Gió non gió mây Sao em ngồi mà nghe cô đơn Mà nghe hồn

Và thương đôi mắt nhỏ em buồn

Vì yêu

Vì thương nên giận hờn Vì xa nên nhớ nhớ hồi Em nơi ?

Có cịn mùa xn khơng em Rừng ngàn gió

Từng đêm nhắc nhở thầm

Mai lỡ khơng anh buồn Dáng nhỏ xuân xưa nhớ đêm ngày

-Cám Ơn

Ca sĩ: Duy Khánh

Nhạc Sĩ: Trịnh Lâm Ngân

Này cánh thư, nghiêng nghiêng nét chữ cô em học trò Này bánh chưng, Mẹ già tự tay gói gửi cho Này áo len, đêm thâu em ngồi em đan Nay em gởi tới chiến trường,

Mang chút tình hậu phương thương mến

Ngồi đọc thư đơn sơ tha thiết văn chương học trị

Nhìn cặp bánh chưng, mà lịng thương Mẹ gìa xa xơi Mặc vào áo len, nghe hồn chơi vơi Xuân khắp đất trời

Nhưng tất Xuân Tôi xin cảm ơn người

Cảm ơn ai, đem luyến thương nồng ấm đến với lính Cảm ơn Xuân vui thật vui,

Khơng qn người sương gió sa trường Âu yếm gửi tình mn nơi

Thật nhiều mến thương, tâm tư tha thiết xin gửi Gửi Mẹ kính yêu vài lời chúc mừng năm naỵ Và gửi đến em yêu thương anh dành cho em Khi Xuân xin yêu đời

Ta đón đợi Xuân hồng ngày mai

Hỏi em em ? Má xưa thắm ? thắm hoa đào ?

Mắt xưa xanh màu biếc ? Nụ cười có đẹp trăng ?

Hỏi em câu hò câu hát năm xưa Có vang rộn tiếng ? rộn tiếng vui đùa ?

Hay phịng khơng đêm vắng ? Ai mai nặng chiều mưa ?

Hương Giang thuyền khơng đỗ đậu Ngự Viên có bướm hoa vàng

Hay hài xưa in dấu ?

Đưa người đẹp sang ngang

Ở nơi bốn mùa nắng cháy em Gió lên ngập bốn ngập bốn phương trời

Lối xưa xa hun hút Mây chiều gọi mưa chơi vơi Mai đường xứ Huế Cùng em thấp thoáng hoa đèn Buồn chi chuyện tình đơi lứa Xin đừng em quên Em ngày mai trở lại Cùng em thấp sáng tâm nguyền Còn đâu chuyện buồn đơi lứa Dun tình em quên

-24 Giờ Phép

Nhạc Sĩ: Trúc Phương - Ca sĩ: Duy Khánh Từ xa phép hai mươi bốn

Tìm người thương người thương Chân nghe quen viên sỏi đường nhà Chiều nghiêng nghiêng nắng đổ

Và người yêu đứng chờ đầu ngõ

Cửa tâm tư mắt nên đối mặt Chuyện buồn dương gian lẩn Đưa ta nguyên thủy loài người Lời yêu muốn ngỏ vụng

Ngơn ngữ tình làm dấu đơi tay Bốn dài thêm bốn

Thời gian lại anh cho em tất em Ta đưa ta đến đỉnh tuyệt vời

Đêm lạc lồi giấc ngủ mồ cơi Người chưa đợi sáng

Đưa cuối đường sợ làm đêm vui rủ xuống

Thương quê hương bé nhỏ tình Ngừng đôi mắt đỏ

-Cho Một Người Nằm Xuống - Ca sĩ: Duy Khánh

Nhạc Sĩ: ::: Trịnh Công Sơn

Anh nằm xuống sau lần đến Đã vui chơi đời nầy

Đã bay cao vòm trời đầy

Rồi nằm xuống, khơng bạn bè, khơng có Khơng có ai, ngày, khơng có đời đời

Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên Tiễn đưa ngày buồn

Đất ôm anh đưa vào cội nguồn

Rồi từ đó, trời rộng, vắng anh Như cánh chim, bỏ rừng, trái tim bỏ tình

Nơi lần, nhìn anh đến xót xa đành nói hư khơng! Bạn bè cịn anh biết khơng Anh?

Người tình cịn anh nhớ khơng anh? Vườn cỏ xanh, mặt trời lên

Khi bóng anh cánh chim chìm xuống Vùng trời anh bay qua?

Chỉ cịn lại sáng bao la Người tình quên, bạn bè xa

Ôi tháng năm, dấu chân người bụi mờ Anh nằm xuống, lần vào viễn du

Đứa xưa tìm nhà Đất hoang vu khép lại hẹn hò

Người thành phố, ngày, nhắc tên Những sớm mai, lửa đạn

những máu xương chập chùng Xin cho người vừa nằm xuống

thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang - HBT-18-05-08

Xin Còn Gọi Tên Nhau Ca sĩ: Delena

Nhạc Sĩ: Trường Sa Tiếng hát bay hàng phố bâng khuâng

Chiều đong đưa bước chân đau mòn

Chợt nghe mùa thu bay trời khơng Cịn mênh mơng đời Nỗi đau mù lấp tuổi thơ Phố hoang vu từ lúc em Rồi mưa gió biết vỗ Bàn tay đưa em lần vui Bằng tiếng chim non thầm Cho ngày tháng ưu phiền em quên

Tình ngủ mê Rồi phai hàng mi Chợt nhớ Mộng thành mây bay Cịn đơi tay Nên thầm hờn dỗi Cho tình thêm say

Tiếng hát ru em nuối môi Lời gian giối xin qua Để lỡ ngày sau ta cần Cịn ni chút êm vui ngày đầu Cho gọi thầm tên !

Lòng Mẹ bao la biển Thái Bình rạt rào,

Tình Mẹ tha thiết giòng suối hiền ngào,

Lời Mẹ êm đồng lúa chiều rì rào Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng Mẹ yêu

Lòng Mẹ thương vầng trăng tròn mùa thu

Tình Mẹ u mến gió đùa mặt hồ Lời ru man mác êm sáo diều dật dờ Nắng mưa sớm chiều vui tiếng hát trẻ thơ

Thương thao thức bao đêm trường, Con đà yên giấc Mẹ hiền vui sướng

Thương khuya sớm bao tháng ngày Lặn lội gieo neo nuôi tới ngày lớn khôn

Dù cho mưa gió khơng quản thân gầy Mẹ hiền

Một sương hai nắng cho bạc mái đầu buồn phiền

Ngày đêm sớm tối vui nhỏ niềm

- Cô Hàng Xóm (Vùng Ngoại Ơ)

Ca sĩ: Duy Khánh - Nhạc Sĩ: Bảo Thu Vùng ngoại ô, tơi có nhà tranh

Tuy bé thật xinh

Tháng ngày sống riêng Nhà gần bên, em sống giàu sang Quen gấm nhung đài trang

Đi xe đón đưa

Đêm đêm ánh trăng vàng Tôi với đàn âm thầm thở than Và nàng bên xóm

Mỗi lúc lên đèn, sang nhà làm quen ĐK:

Tôi ca không hay đàn nghe dở Nhưng nàng khen nhiều thật nhiều Làm thấy tâm tư xôn Như lời âu yếm mặn nồng

Của đôi lứa yêu

Hai năm trôi qua, tình khơng dám ngỏ

Tơi sợ thân bọt bèo

Làm ước mơ tơ duyên mai sau Tơi sợ ngang trái làm phận đời Chua xót thương đau

Rồi hôm thật xa Tơi cố qn người ta

Những hình bóng xa mờ

Nhờ thời gian, phương thuốc hay thần tiên

Chia cách đơi tình dun Nên người xưa qn

Hơm đón cánh thiệp hồng

Em báo tin mừng lấy chồng giàu sang Đời em nhiều may mắn

- Giã Từ Vũ Khí

Nhạc Sĩ: Ngân Khánh - Ca sĩ: Duy Khánh

Rồi có ngày, ngày chinh chiến tàn

Anh chẳng cịn chi, chẳng cịn chi Ngồi tim héo em !

Xin trả lại đây, bỏ lại Thép gai giăng với lũy hào sâu Lổ châu mai với địa lôi

Ðã bao phen máu anh tn, cho cịn lại đến

Trả súng đạn này, ôi nợ sông núi Anh trở quê, trở quê tìm tuổi thơ năm nao

Vui ruộng nương, đàn trâu Với đa khóm trúc hàng cau Với đê có cầu tre Ðã bao năm vắng chân anh

Nên trở thành hoang phế rong rêu

Rồi anh dựng nhà xưa Rồi anh đón cha mẹ Rồi anh sang thăm nhà em

Với miếng cau, với miếng trầu, ta làm lại từ đầu

Rồi anh dìu em tìm thăm Mộ bia kín nghĩa địa buồn Bạn anh say ngủ yên

Xin cám ơn ! Xin cám ơn ! Người nằm xuống

Ðể có ngày, có ngày cho

Ta lại gặp ta, vòng tay Mở rộng thương mến bao la

Bếp lên khói ấm tình thương Bát cơm rau thắm mối tình quê

Có trâu, có nương dâu

Thiên đường mơ ước

- Trường Cũ Tình Xưa

Nhạc Sĩ: Duy Khánh - Ca sĩ: Hương Lan Hôm trở thăm trường cũ

Nhiều nét đổ thay tường mái rêu mờ Bên hiên tìm bạn xưa May có cịn đơi đứa

Vẫn yên vui sống đời học trò

Bâng khuâng đợi chờ người chẳng đến?

Hỏi hỏi hoa thấy im lìm

Cây dương đầu trường cịn khắc hàng tên Hoa leo phũ phàng đan kín

Tiếng ve ru nghe gợi buồn thêm

Bạn cũ xa rồi, có người đất bn xi Năm ba đứa bạt phương trời

Hai thằng chờ đầu quân năm tới Ve ơi, hát điệu nhạc lâm ly Khóc người biền biệt sơn khê Cố nhân về?

Hôm trở lại nhiều khn mặt Thầy trường bạn hữu đâu rồi? Bao nhiêu kỷ niệm hoa bướm ngày thơ Vang nỗi niềm nhung nhớ

Có thương trường xưa?

- Căn Nhà Màu Tím

Nhạc Sĩ: Hồi Linh - Ca sĩ: Chế Linh - Hương Lan

Chiều nhìn qua đầu ngõ, dâng dâng niềm thương nhớ dáng xinh xinh ngườị Được nghỉ hai ngày phép, hai hơm làm quen em cho biết tên Cuộc đời chinh chiến, quanh năm với bưng biền, gót liễu mong manh, bước song hành

Anh e ngại, gió lay nụ tầm xuân vừa

Chiều bến, ngang nhà màu tím

biết em trộm nhìn

Vào mộng chưa tỏ lối bến mơ chờ nơi

chưa thấy vừa ý thôị

Đời người gái, mơ sa lưng trời, hạt xuống giếng ngậm ngùi, hạt rơi luống hoa cườị

Ai chẳng mơ, gặp bến khỏi hờn

duyên má hồng

Đời anh mười phương, gặp em anh thương, thương Thương đôi môi đầy nhựa sống Thương tia mắt dạt sóng

Tuổi ngọc xuân son, nét ngà uốn trăng tròn

Đời em cao vút Trường Sơn gặp anh em ước mong Cho anh bơng hồng cịn thắm, cho anh trái vườn cấm, cho tiếng ru trẻ thợ

Nẻo đời mn vạn lối, u lời nói,

mến qua nụ cườị

Dặn dị thêm lần cuối, sách trao cho bầy em,

Ngày lành hăm sáu, hai mươi xe màu

chở đám cưới cô dâu cài hoa trắng

đầụ

Ta nhìn nhau, tia mắt trao nụ hôn ban đầu !

- Hồ Bình ! Tình Em Biển Rộng Sơng Dài Nhạc Sĩ: Thông Đạt - Ca sĩ: Chế Linh - Hương Lan Hịa bình ơi,

Tình u em sơng biển rộng Tình u em lúa ngồi đồng Tình u em tát cạn biển đơng Hịa Bình ơi, hịa bình

Sao em nỡ lịng kẻ đợi người trơng Sao em nỡ lịng lúa khơ ngồi đồng Sao em nỡ lịng

Người xin may áo cuới Tặng người yêu vui lúa Tơi đón em Tơi đón em

Xây dựng lại tình quê

Hịa bình ơi, chờ trơng chờ mẹ

Chờ trơng gió mùa hè Chờ trơng nắng đẹp tình q Hịa bình ơi, hịa bình

Ba muơi tuổi đời từ vành nôi Ba muơi năm truờng khổ đau nhiều Về người ơi! Về người !

HBT - 15-06-07

- Ngày Đá Đơm Bông Ca sĩ: Duy Khánh

Nhạc Sĩ: Trịnh Lâm Ngân

Buổi tối ngủ đồi hỏi đá nhỏ

Con đường nào, đường dẫn đến dịng sơng Một dịng sơng mà em thường ngồi giặt áo Và đò, câu hị theo nước trơi xi

Buổi sáng ngồi rừng hỏi ngàn đổ

Con đường nào, đường dẫn đến miền quê Một miền quê trời hanh nắngm ruộng khô cằn sỏi đá Đợi mưa về, đợi mưa cho lúa đơm

Ơ hơ hớ q sơng xưa thuyền có xi ngược hơ hớ kẽo kẹt võng đưa hờ hờ tiếng ru môi

Thường buổi trưa buồn hỏi khe khẽ

con đường nào, đường dẫn đến Ngày xưa mẹ đứng cười rung tóc trắng

Tre cuối làng, cầu sau vườn theo gió đong đưa Buổi sáng hỏi mây trời hồi có rõ

Ngày vui bầy chim sáo rủ xây tổ Mưa về, mưa cho đá đơm

- Ngày Trở Về (1975)

Nhạc Sĩ: Phạm Duy - Ca sĩ: Duy Khánh Ngày trở về, anh bước lê

Trên quãng đường đê đến bên lũy tre Nắng vàng hoe, vườn rau trước hè cười đón người

Mẹ lần mị, trước ao

Nắm áo người xưa ngỡ giấc mơ Tiếc ta, đơi mắt q đợi chờ

Ngày trở về, bếp vui

Anh nói chuyện nghe: chuyện đời chiến sĩ Sống say mê, đường xa nương hồn quê

Chiều lặn tà, anh bước

Vườn khuya sáng mờ, ruộng đất hoang vu Luống nghẹn ngào, hẹn sớm tinh mơ anh đồng lúa

Ngày trở về, có anh nơng phu chống nạng cày bừa

Vì thương u anh nên ngày trở Có trâu xanh hết lịng giúp đỡ Ngày trở về, lúa ngơ thi hát đùa trước ngõ

Gió mát trăng thanh, ngày trở Có anh thương binh sống đời hịa bình

Ngày trở về, đóa hoa

Thấm mười năm nhớ anh vắng xa Có nhiều đời hoa chóng già thiếu mặn mà

Đàn trẻ đùa bên lũ trâu

Tiếng hát bình minh thống bãi dâu Gió đâu, cịn thương tiếc người giọng hát rầu rầu

Người kể : Ai

Ai nhớ chuyện ai, chuyện người gái Chiến binh ơi, nát tan gia đình n vui

Đừng giận hờn, thơi tiếc thương Vì Xuân khắp quê hương Chớ thẹn thuồng tơi quen em ngồi đồng vắng

Ngày trở về, có anh thương binh lấy vợ hiền lành

Người đẹp bên anh, ta học hành Những tan công, hết việc, xếp gánh Ngày lại ngày có em vui tươi xách gạo bến nước

Có nắm cơm ngon, trời lạnh lùng Có đơi uyên ương sống đời mặn nồng Ôi trời lạnh lùng

Có đơi un ương sống đời mặn nồng

- Lối Về Đất Mẹ -

Ngày qua giã từ đất mẹ mà Vì nghe tình quê tình nước đơi bề Nước chia hai đường nước chưa Trót thương cho người lỡ câu thề

Lên đường từ ly, hỏi lịng lưu luyến

Mẹ cịn đất mẹ mà thơi để con, cịn gìn giữ cho đời mang lịng kiếp người Phải thương hoài quên lời Mong ngày mai chan hòa đất mẹ niềm vui

À

Mẹ thương cầu tử Vợ trông chồng lên núi vọng phu Chiều chiều trơng viễn khu Lịng căm hờn oán quân thù À

Chiêù lơí ðât' mẹ õy

ng` xa con` õp' bong' trÔng gõ Có nghe ðêm trương` tiêng' cươì Có nghe ðêm trương`tiêng ru hơì Sí lệ ðoan` viên giưã long` ðât' mẹ triên` miện

HBT-09-05-08

- Những Đóm Mắt Hỏa Châu Nhạc Sĩ: Hàn Châu - Ca sĩ: Duy Khánh Có đêm dài, anh ngồi nhìn hỏa châu rơi

Nghe vùng tâm tư cháy đỏ xoay ngang lưng trời Những đóm mắt hỏa châu bừng lên tối Như mắt em sáng ngời, theo anh ngàn lối

Những đêm không ngủ anh ngồi tâm hỏa châu rơi ( => ĐK: )

Dưới ánh châu hồng, anh ngồi gọi thầm tên em Mơ ngày mai pháo nổ vang lối Những đóm mắt hỏa châu hoa đăng ngày cưới Khi chiến chinh hết rồi, tương lai ta tìm tới

Có đời đêm trường khơng sợ lạc lồi u thương Đ.K.:

Ôi đẹp làm sao, màu hỏa châu

Đêm đêm tô son, tô phấn đường Ôi đường mang nặng đau thương Cho anh nhận diện quê hương đêm đen buồn Bằng giịng sơng chảy xi đêm trường Ơi giịng sơng nhẫn nhục đau thương ( => Dưới ánh )

Ca sĩ: Hương Lan Nhạc Sĩ: Hàn Châu Khi vũ trụ lên đèn

Thành phố ngã nghiêng Men rượu say mềm Tuổi thơ hoang Nghìn đêm trốn ngũ Phần ba tuổi đời Hoang phế sau lưng Nay góp mặt góp lời Làm lính mà thơi Đối diện Từng đêm quê hương Đạn bay súng nổ Hỏa châu sáng tỏa

Những khuôn mặt người u phố thị

ĐK

Ngày Tơi cịn thèm Ánh sáng kinh

Thèm ly bia qua tiếng nhạc mơ hồ Cùng ngàn nụ nười

Ánh mắt giai nhân Nay trả lại cho người Thành phố sau lưng Môi rượu nồng Giày sô

Hằng cỏ Đồn xa

- Ngoại Ô Buồn Ca sĩ: Trường Vũ Nhạc Sĩ: Chưa biết

Từ tiền tuyến về, thăm nhà ngoại ơ, thấy lịng thương vơ bờ

Cũng đường đây, mái nhà đây, mang kỷ niệm đầy Nhưng trăng đêm nay,

khơng cịn tha thiết m trăng đắm say Tơi nghe gió ru cây, chim kêu ngàn mây,

Triền miên man khắc khoải chìm khung nhạc đêm dài Năm xưa anh đi, đêm vạm võ vùng ngoại có người mong Hơm nao tơi đi, q cũ thưa người hy sinh cho non sơng Hơn hai mươi năm, lửa binh tàn phá vùng ngoại ô khổ đau

Tôi theo chân anh, vai súng lên đường hiên ngang viết sử xanh Chạnh lịng thấy u hồi,

khi xưa đây, với tình u vơi đầy

Khóm hoa hàng dậu thưa, lối xóm cịn kia, mà q âm thầm Sương rơi miên mang, khơi nhiều nhung nhớ cho ngày vui qua Tơi quay gót đi, khơng mang theo hơn,

nhìn đêm khuya vắng vẻ thấy thương ngoại ô buồn

- Đám Cưới Đầu Xuân Ca sĩ: Nhật Trường

Nhạc Sĩ: Trần Thiện Thanh

Ngày xửa đơi ta chung nón đôi ta chung đường Lên sáu lên năm đôi ta sách đôi ta trường Đường qua nhà em nghiêng nghiêng sân nắng, nghiêng nghiêng mây hồng

Chiều nao đuổi bướm, bướm bay vô vườn mà nước mắt rưng rưng

nhụy đời trai vui chinh chiến

Anh xuôi miền xa bao lần đếm bước xuân qua Anh ơi, kỷ niệm xưa em cịn giữ lịng Em biết khơng em, xuân lại trở về,

đường rừng chiều hoang sương xuống

Thương thương màu tím sắc hoa xưa Dĩ vãng đâu trôi nhắc ta

Chuyện xửa chuyện xưa,

chuyện từ xn trước xn chưa nhịa

Anh nói em nghe thương em từ lúc hoa chưa mặn mà Cầu cho mùa xuân nồng nàn má em đợi chờ Giữa lòng chiều hoang nâng cánh sim rừng

Ngỡ màu hoa tím năm xưa

- Chuyện Tình Người Trinh Nữ Tên Thi Ca sĩ: Tuấn Vũ

Nhạc Sĩ: Hoàng Thi Thơ

1.Thuở xa xưa có nàng nàng thiếu nữ Một đóa hoa hồng tình phơi phới tuổi trăng trịn Cuộc đời hồng nhan cay đắng thơi trái ngang Bao nhiêu trai làng yêu nàng

Đi theo xin nàng tim vàng Nàng không màng

Nàng trót yêu yêu chàng chàng nghệ sĩ Tình tình chàng có có gia đình

Người đời cười chê cho tình gió với trăng E dun khơng thành

Như bao nàng thất tình Nàng khóc Điệp khúc

Thi Thi Thi,Thi biết biết không Thi ? Khi tim yêu đương sống với đau thương Khi tim yêu đương chết với u sầu

Thì Thi biết cớ Thi buồn

Nàng xa làng người tình yêu dấu Đời ngỡ nàng bước bước qua cầu Mà ngờ đâu ơm tình tìm dẫy núi cao Đi sâu vơ rừng qn tình

Hay vơ rừng trốn Tình u sầu

4

Từ khơng ai cịn gặp gặp nàng đâu nữạ

Rồi mùa đông chim nhìn thấy thấy nàng gốc Tương tư nhân tình khơn lường

Đau thương u tình vơ Nàng chết rừng

Thi Thi Thi,Thi biết biết không Thi ? Khi tim yêu đương sống với đau thương Khi tim yêu đương chết với u sầu

Thì Thi biết cớ Thi buồn - Hận Đồ Bàn

Ca sĩ: Tuấn Vũ

Nhạc Sĩ: Xuân Tiên Rừng hoang vu!

Vùi lấp uất căm hận thù Ngàn gió ru

Mn tiếng vang tối tăm mịt mù Vạc kêu sương!

Buồn nhắc bao lúc xưa quật cường Đàn đóm vương

Như bóng lúc đêm trường Rừng trầm cô tịch

Đèo cao thác sâu Đồi hoang suối reo Hoang vắng cheo leo Ngàn muôn tiếng âm Tháng, năm buồn ngân

Âm thầm hòa hận vong quốc ca Người xưa đâu

Mà tháp thiêng cao đứng buồn rầụ Lầu đâu

Nay thấy rừng xanh xanh màu Đồ Bàn miền Trung đường Máu loang thắm chưa phai dấu

xương trắng sâu vùi khí hờn căm khó tan

Kìa ngồi trùng dương đồn thuyền nhấp nhơ sóng xa xa tắp! Mơ bóng Chiêm thuyền Chế Bồng Nga

Vượt khơi Về kinh đô

Ngàn thớt voi uy hiếp quân giặc thù Triền sóng xơ

Mn lớp qn Chiêm tiến tràn bờ Tiệc liên hoan

Nhạc tấu vang xứ thiêng Đồ Bàn Dạ yến ban

Người dân nước Chiêm Lừng ghi chiến công Vang khắp non sông Mộng tan

Cuốn theo thời gian hồn ngàn đời theo nước non Người xưa đâu

Mồ đắp cao hay sâu thành hào Lầu đâu

Nay thấy rừng xanh xanh màu Đồ Bàn miền Trung đường Máu loang thắm chưa phai dấu

xương trắng sâu vùi khí hờn căm khó tan

Kìa ngồi trùng dương đồn thuyền nhấp nhơ sóng xa xa ! Mơ bóng Chiêm thuyền Chế Bồng Nga

Người xưa đâu ?

- Những Đồi Hoa Sim

Ca sĩ: Tuấn Vũ - Nhạc Sĩ: Dzũng Chinh - thơ/lời: Hữu Loan

Những đồi hoa sim ôi đồi hoa sim tím chiều hoang biền biệt Vào chuyện nàng u hoa sim tím cịn tóc búi vai! Mấy lúc xơng pha ngồi trận tuyến

Ai hẹn ngày chiều mây bay Từ nơi chiến trường đơng bắc

lần ghé thăm xóm hồng tắt sau đồi

Những chiều hành qn chiều hành qn tím chiều hoang biền biệt

Một chiều rừng mưa tin em gái thuyền vỡ đôi!

Phút cuối khơng nghe em nói

khơng nhìn lần dù lần đơn sơ Để không chết người trai khói lửa

mà chết người em nhỏ hậu phương tuổi xuân

Điệp khúc

Ơi ngày trở lại nhìn đồi sim vắng người em thơ đồi sim tím chạy xa tít tan dần theo bóng tối Xưa xưa nói bên em

Một người chưa mà đành lỡ ước tơ dun Nói nói cho mây gió

Một rừng đầy hoa sim nên để chiều khơng hết

Tím chiều hoang tím chiều hoang đến ngồi bên mộ nàng

Từ dạo hợp hôn nàng không may áo cưới thoáng buồn nét mi

Mà đường thênh thang Đồi sim lối cũ

Giờ thiếu người xưa đồi hoang tiêu điều!

- Bài thánh ca

Bài thánh ca cịn nhớ khơng em Noel năm có Long lanh trời thêm đẹp môi mắt Áo trắng em bay cánh thiên thần Giọt môi hôn tháp chuông ngân Cùng quỳ tượng Chúa cao sang

Xin cho đơi suốt đời có Vang đêm lạnh ca Thiên Chúa Khẽ hát theo câu đêm thánh vơ Ơi giọng hát em mênh mông buồn ĐK :

Rồi mùa giá buốt qua mau Lời hẹn đầu nhớ dài lâu

Rồi chiều áo trắng phai màu Em qua cầu xác pháo bay sau

Lời nguyện Chúa có nghe khơng Sao hồi xa vắng

Bao nhiêu đêm Chúa xuống dương gian Bấy nhiêu lần anh nhớ người yêu

Rồi đêm thánh đường đón Noel Lang thang qua miền giáo đường dấu yêu

Tiếng thánh ca vang đêm tối Nhớ giọng hát buồn Đêm thánh vô lạnh giá hồn HBT-05-12-07

- Xa vaé ng - Nhạc Sĩ: Y Van - Ca sĩ: Phuong Dung

Lời: Ý thơ: Đặng Trần Cơn, Đồn Thị Điểm

Ý thơ: Chinh Phụ Ngâm Khúc (Đặng Trần Cơn, Đồn Thị Điểm) "Nương song luống ngẩn ngơ lòng

Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai!

Ngày anh xa vắng

Em không trang điểm đợi chờ Những đêm gió lạnh đầu hè Kh phịng phủ kín tâm tư Nhìn hạt mưa sa Thương đời biển sầu bao la Để cho cành hoa héo khô Lỡ cung ân xuân Ngày anh xa vắng

Phấn son xếp lại chẳng dùng Trắng đêm đối đèn tàn Trăng mờ lạnh giấc cô miên Đợi chàng hai năm Hay đời xuân xanh Ngày nao đầu pha tuyết sương Vẫn mong tái ngộ lần

Chàng chinh chiến Gieo neo rừng khuya

Là mong chiến thắng vai mang vòng hoa Còn em khuya sớm chăm lo miền quê Cho lúa lên hai mùa

Sống cho tình yêu hệ Ngày anh xa vắng

Tóc bng giữ vẹn lời thề Ước mong ngấn lệ ngày Thay dòng nước mắt chia ly Vì trời làm phong ba

- Chuyện Hoa Tigôn Ca sĩ: Như Quỳnh -

Nhạc Sĩ: Anh Bằng- Thơ: TTKH Một mùa thu trước hồng Nhặt cánh hoa rơi chẳng biết buồn Nhuộm ánh trăng tà qua mái tóc Tơi chờ người đến với u thương Người thướng hay vuốt tóc tơi Thở dài thấy tơi hay cười Bảo hoa sáng tim vỡ Anh sợ tình ta thơi Tơi nhớ lời người bảo Từ mùa thu trước xa xôi Đến tơi hiểu tơi Làm lỡ tình duyên cũ

ĐK:

Nếu biết tơi lấy chồng Trời người có buồn khơng Có cịn nghĩ tới lồi hoa vỡ Tựa trái tim phai tựa màu hồng Tôi nhớ lời người bảo Từ mùa thu trước xa xôi Đến tơi hiểu tơi Làm lỡ tình dun cũ Nếu biết lấy chồng Trời người có buồn khơng Có cịn nghĩ tới loài hoa vỡ Tựa trái tim phai tựa máu hồng

- Đám Cưới Trên Đường Quê Ca sĩ: Sơn Ca & Tuấn Minh

Nhạc Sĩ: Hồng Thi Thơ Ơ ! ô ! sáng hôm quê hương tôi,

Quê hương xinh xinh quê hương hữu tình, Quê hương xinh xinh q hương hịa bình,

Đường nở hoa trắng, xanh, vàng, tím, Đẹp bướm bay chập chờn Đàn chim non véo von tre, Khăn mầu son, áo mầu vàng, Ơi, bà đến xem mùa cưới ! Chân hài cong, tay dù hồng

Lâu thật lâu thấy ngày vui ! Ô ! ô ! sáng hôm quê xem Cô dâu con y trang mỹ miều Cô dâu non non dung nhan mặn mà Chà ! nhà có ơng rể q

Chà ! nhà có dâu hiền Ồ ! ngộ thay có lợn quay, Xôi đầy mâm, cau đầy buồng Đây nguồn vui hoi ngày cưới Trông thật hay, trông buồn cười

Ra mà xem thấy niềm vui ! Anh anh ! Người tình tơi !

Anh anh ! Xem người ta họ cưới !

Em em ! Người tình tơi !

Em em ! Chuyện tính chưa ?

Anh anh ! Người tình tơi !

Anh anh ! Xem người ta họ cưới !

Em em ! Người tình tơi !

Em em ! Chuyện tính

Nhạc Sĩ: Thông Đạt - Ca sĩ: Trúc Mai Mẹ Việt Nam mắt ngời sáng quắt

Nghe tiếng vọng hịa bình Lệ nhạt nhịa đơi mắt long lanh nghe tin cịn ngày xanh Một cành hoa em cài mái tóc Anh đưa em qua quãng đường dài Về thành đô anh may áo cưới Ta thương xây dựng ngày maị

Ta yêu người, ta yêu đời, ta yêu mình, tình đừng phai

Xin em đừng qua vùng cỏ hoang

Xin em đừng, đến nơi chim xanh hoan ca

Cuộc tình khơng vào đam mê Anh xin em giữ trọn lời thề

Tình nghèo người đời khen chê Ta thương giữ trọn tình quê

- Tình Em Biển Rộng Sơng Dài - Nhạc Sĩ: Thông Đạt - Ca sĩ: Tuấn Vũ

Hịa bình ơi,

Tình u em sơng biển rộng Tình u em lúa ngồi đồng Tình u em tát cạn biển đơng Hịa Bình ơi, hịa bình

Sao em nỡ lịng kẻ đợi người trơng Sao em nỡ lịng lúa khơ ngồi đồng Sao em nỡ lòng

Người xin may áo cuới Tặng người yêu vui lúa Tơi đón em Tơi đón em

Xây dựng lại tình q

Hịa bình ơi, chờ trông chờ mẹ

Chờ trông gió mùa hè Chờ trơng nắng đẹp tình q Hịa bình ơi, hịa bình

Ba muơi tuổi đời từ vành nơi Ba muơi năm truờng khổ đau nhiều Về người ơi! Về người !

HBT-2-9-07

- Linh Hồn Tượng Đá

Ca sĩ: Minh Thông, Khải Tuấn Nhạc Sĩ: Mai Bích Dung - 1970

Trên dốc đá tơi tình cờ quen nàng Ngồi bên gọi tên để xa

Em đến đến mây Như cánh chim bay qua bầu trời Ơi hình hài vài vui

Tơi muốn nói lên trọn lời êm đềm

Kề tai em tim người yêu em Trưa nắng cháy sợ gió núi xơ sóng khơi Tan vỡ mau nên nghẹn lời

Mà rời gót lịng đầy liêu Nên xa em nhớ em nhiều Em ơi, em không gặp gỡ Thà đừng quen

Đừng cho hình bóng, đừng nhình lâu

Tơi khơng ơm ấp kỷ niệm đớn đau

Tơi đứng hình tượng Chờ đợi tìm Nghe nuối tiếc gào thét mn sóng khơi

Nghe trái tim rung lên bồi hồi Mong gặp lại lần thứ hai

- Lòng Mẹ

Nhạc Sĩ: Y Vân - Ca sĩ: Mạnh Quỳnh Lòng Mẹ bao la biển Thái Bình rạt

rào,

Tình Mẹ tha thiết giòng suối biển ngào, Lời Mẹ êm đồng lúa chiều rì rào Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng Mẹ yêu

Lòng Mẹ thương vầng trăng tròn mùa thụ

Tình Mẹ u mến gió đùa mặt hồ Lời ru man mác êm sáo diều dật dờ Nắng mưa sớm chiều vui tiếng hát trẻ thơ

Thương thao thức bao đêm trường, Con đà yên giấc Mẹ hiền vui sướng

Thương khuya sớm bao tháng ngày Lặn lội gieo neo nuôi tới ngày lớn khôn

Dù cho mưa gió khơng quản thân gầy Mẹ hiền

Một sương hai nắng cho bạc mái đầu buồn phiền

Ngày đêm sớm tối vui nhỏ niềm

Tiếng ru êm đềm mẹ hiền năm tháng triền miên

Lịng Mẹ chan chứa bao xóm làng gần xa

Tình Mẹ dâng tới trăng ngàn đứng lặng để nghe,

Lời ru xao xuyến núi đồi suối rừng rặng trẹ

Sóng ven Thái Bình im lìm tiếng Mẹ ru

Một lịng ni nấng vỗ ngày cịn thơ

Một tình thương mến êm tiếng đàn lời ca

Mẹ hiền sớm tối khuyên ngủ bao lời mặn mà

Khắc ghi bên lịng trẻ mn bước đường xa

Thương Mẹ hát câu êm đềm, Run lòng thơ ấu quản thức trắng đêm

Bao năm nước mắt suối nguồn Chảy vào tim mái tóc chót đành đẫm sương

Dù xa vắng đường sớm chiều đâu

Dù mưa gió tháng ngày đời bể dâu

Dù cho phai nắng lòng thương chẳng lạt mầu

Vẫn mong quay vui vầy bóng mẹ yêu

Nhạc Sĩ: Trần Thiện Thanh - Ca sĩ: Cẩm Ly Ngày anh yêu em, anh quen cay đắng tuyệt vời

Ngày em yêu anh, em hẳn quên với trời hạnh phúc Em Đông lại từ trăm năm lạnh giá

Tim anh ngừng thở, từ sau ân tình Em nghe khơng? Mùa đơng, mùa đông

Ngày ta xa nhau, anh bước sâu vũng tối nhạt nhịa Từng mùa đơng theo qua, anh quen với đường đời băng giá Xưa hôn em lần, đau thương tràn lấp

Anh yêu em ngày xa em trọn kiếp

Nên anh yêu mùa đông, nên anh yêu mùa đông, ôi Mùa Đông anh Điệp khúc:

Anh người điên vườn hoa tình Anh người say bên đường em nhìn thấy

Anh đi, người điên nhớ người say khơng biết buồn Những tình dương gian, muôn đời không nghĩa lý

Nhưng người tìm vịng tay tình ý

Như đơi ta niềm u xưa cịn anh lẻ loi Trời lập đông chưa em, cho lũ dơi tìm giấc ngủ vùi

Để mặc anh lang thang, ôm giá băng ngỡ thầm người yêu tới Đêm chia ly em về, đường khuya em bật khóc

Anh xa em thật rồi, qn mùi tóc

Em em, có phải tình băng giá tình đẹp gian

Em em, có phải tình băng giá tình nồng hai

- Mười Năm Tình Cũ -

Nhạc Sĩ: Trần Quảng Nam - Ca sĩ: Tuấn Vũ Mười năm khơng gặp tưởng tình cũ

Mây bay bao năm tưởng quên Như mưa bay trời thương nhớ Em ! Bên có mắt buồn? Mười năm cách biệt lần bỡ ngỡ Quên quên mộng buồn lâu Nhưng em yêu ! Một vùng ký ức Vẫn ta trời yêu Cả trời yêu trở lại Ôi ! Ta xa tưởng chừng Ơi ! Ta u để lịng ngỡ Tình bất phân ly - tình mơ Đành nhủ lịng thơi giã từ kỷ niệm

Mười năm không gặp Mười Năm Nhớ Thương !

- Nhớ Người Yêu

Nhạc Sĩ: Hoàng Hoa - Thảo Trang - Ca sĩ: Chế Linh

Thức trọn đêm để nhớ thương anh Em nghe tình yêu nhắc nhở êm đềm Nhớ nụ cười ánh mắt

Nhớ lời ngào âu yếm Tóc em thơm giấc ngủ dịu hiền Biết anh nhớ em khơng Có nghe tình u thức dậy lịng Đếm màu thời gian đến

Bóng hình người u mến Ôi nhớ nhớ người yêu

Anh lịng em chân thành Ước nguyện trọn đời yêu anh Chớ đừng giận hờn anh Em đừng nói chia lìa Sẽ làm tội nghiệp anh

Đã thương phụ tình Thức trọn đêm để nhớ thương anh Sương rơi lạnh câm cảnh vật im lìm Ước đừng ngăn cách Ước nhà chung vách

Hai đứa thức trắng đêm !

- Nỗi Buồn Đêm Đông

Nhạc Sĩ: Anh Minh - Ca sĩ: Phương Dung Anh biên thùy có nhớ khơng?

Đêm có người ngóng trơng (chờ)

Nhớ anh lệ thắm khăn tay Ngắm ngủ say giấc nồng Bẽ bàng mộng ước đêm Đơng Ơi buổi ban đầu biết Đêm trăng ước mộng hai mái đầu Ước sống bên Dẫu cho gió mưa bão bùng

Thề yêu đến muôn ngàn sau

ĐK:

Anh ải xa miệt mài

Phong ba bước chân đường dài Niềm thương hòa chung non nước Hẹn ngày mai thái bình Tình đơi ta khơng lìa xa Xn khơng lúc chiến chinh Mang theo cuối trời câu khấn nguyện Nhớ anh nhìn bóng thơ

Tiếng ru nét mơi mỉm cười

Niềm tin u xóa tan sầu thương

- Nỗi Buồn Hoa Phượng -

Nhạc Sĩ: ::: Thanh Sơn - Ca sĩ: Phương Dung Mỗi năm đến hè lịng man mác buồn,

Chín mươi ngày qua chứa chan tình

thương

Phút gần gủi Tạ từ hết người ơi!

Tiếng ve buồn tiếng lòng, biết cịn nhớ đến ân tình xưa

Đường xưa in bóng hai đứa đâu, chiều hẹn hết rồi,

giờ nước trôi qua cầu

Giã biệt bạn lịng ơi! Thơi xa cách

Kỷ niệm xin nhớ mãi,

buồn riêng chờ mong đêm gối

Mối u hồi có haỵ

Nếu nhặt hoa thấy buồn, Cảm thông nỗi vắng xa người thương

Màu hoa phượng thắm máu tim, lần hè thêm kỷ niệm

Người xưa mà tìm

Nỗi lòng người -

Nhạc Sĩ: Anh Bằng - Ca sĩ: Anh Khoa Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám vừa biết yêu

Bao nhiêu mộng đẹp yêu đương thành khói tan theo mây chiều Hà Nội ơi! Nào biết

Ai đứng trông ven hồ khua nước Tôi xa Hà Nội năm em mười sáu xn trịn đắm say Đơi tay ngọc ngà dương gian, tình em đong thật đầy

Bạn lịng ơi! Ngày tơi mang đàn quen sống ca vui bên nàng Nay khóc tơ dun lìa tan

Giờ biết ngày gặp

Biết tìm nơi đâu ân trao nàng câu

Thăng Long ơi! Năm tháng trôi giòng đời ngậm đắng nuốt cay nhiều Hồ Gươm xưa chưa phai mờ

Hơm Sài Gịn tà áo khoe màu phố vui Nhưng riêng người tâm tư sầu vắng

trong bùi ngùi

Sài Gòn ơi! Mộng với tay cao trời

Tôi hái hoa tiên cho đời để ước mơ nên đẹp đôi

- Thương Quá Việt Nam Nhạc Sĩ: Phạm Thế Mỹ - Ca sĩ: Tuấn Vũ

Em nghe khơng em Con chim hót vang đầu hè Em thấy khơng em Con chim múa cành tre Hót chim, hót chim Hót cho hồng mặt trời quê ta Hót chim, hót chim Hót cho đời nhọc nhằn trơi xa Chim đồng chim non Chim tung cánh xóa tan sương mù Chim hồn chim tim

Ôi thương tiếng chim việt Nam

Hoa cúc vàng sân anh Xinh áo em ngày Hoa nắng hồng quê anh Xinh má thắm em ngày xanh Nắng lên đi, nắng lên

Nắng lên hồng nụ cười quê em Nắng lên đi, nắng lên

Hoa thơm ngát gian đêm buổn Hoa đồi hoa môi

Ôi thương cánh hoa việt Nam

Trăng sáng ngời môi hoa Trăng lên tiếng hát vui đêm già Trăng sáng ngời non xa Trăng xua bóng tối hồn ta Sáng lên trăng, sáng lên trăng Sáng cho ngưởi tìm bên Sáng lên trăng, sáng lên trăng Sáng cho tình ngưởi nở đêm sâu Trăng muôn đời trăng muôn nơi Trăng đem bóng mát cho mn người Trăng bình trăng n vui

Ôi thương ánh trăng Việt Nam

Bao nhiêu đèn hoa Bao nhiêu nến thắp lên hồn Yêu quê Mẹ yêu quê Cha

Yêu mái tranh làng xa Thắp tim lên thắp tim lên

Thắp cho tình người dậy ta Thắp tim lên thắp tim lên

Thắp cho mặt trời dậy ta Yêu thương người yêu thương ta Yêu thú hoang rừng già Yêu bạn bè yêu ta

Ôi thương trái tim Việt Nam

- Tình Lỡ

Nhạc Sĩ: Thanh Bình 1969 - Ca sĩ: Tuấn Vũ Thơi cịn chi đâu em

Có cịn lại dư âm thơi

Trong thương đau men đắng mơi u tình yêu chua cay

Men men thương đau Hỡi người bỏ ta mưa bay Phương trời xa thêm xa Nghe vạn mùa thu sau lưng ta Em ơi, em ơi! Thu thiết tha Ơi người ta qua phong ba Có cịn sâu tâm tư Mắt lệ mờ hoen dư âm xưa

Một vầng trăng vỡ không theo

Cuộc tình lỡ với thương đau

Hết thơi khơng cịn thật Chỉ cịn hiu hắt sầu khơng ngi Con đường chơng gai Bước vào đời qua bao Em ơi, em ơi! Sao đắng cay Thơi đành vùi sâu tâm tư thơi Hết cịn chi đâu em

Hết chi đâu em Xin Còn Gọi Tên Nhau Nhạc Sĩ: Trường Sa - Ca sĩ: Kiều Nga

Tiếng hát bay hàng phố bâng khuâng Chiều đong đưa bước chân đau mòn

Chợt nghe mùa thu bay trời khơng Cịn mênh mơng đời Nỗi đau mù lấp tuổi thơ Phố hoang vu từ lúc em Rồi mưa gió biết vỗ Bàn tay đưa em lần vui

Bằng tiếng chim non thầm Cho ngày tháng ưu phiền em quên Tình ngủ mê

Cho tình thêm say

Tiếng hát ru em cịn nuối mơi Lời gian giối xin qua

Để lỡ ngày sau ta cần Cịn ni chút êm vui ngày đầu Cho gọi thầm tên !

Yêu - Nhạc Sĩ: Trịnh Lâm Ngân - Ca sĩ: Thiên Trang Nhà em có hoa vàng trước ngõ

Tường thật cao, gió leo kín rào Nhà anh cuối đường ngoại

Vách thưa đèn dầu thắp, gió lùa vào đêm

Tuổi em hoa nở

Vạn người thầm mong đưa đón chân em

Xót xa anh cịn trắng tay hồi

Sách đèn nợ chưa dứt, nên lận đận truân chuyên

Đôi ta đứa đầu sông cuối sông Bao nhiêu cách trở em thơi

Đơi thấy lịng bâng khng Biết ngỏ lời ai, nghĩ câm nín hồi

Chiều nao pháo bay đầy trước ngõ Tạ từ thơ ngây, dáng hoa lấy chồng Đường quen buồn Mỗi chiều gần xuống, thấy lịng ngẩn ngơ

Ngày xưa tiếc khơng ngỏ Để chiều đâu thấy đơn Ván đóng thuyền

Có cịn đâu nữa, thơi đành hẹn mơ

Xuân yêu thương - Nhạc Ngoại Quốc - Lời Việt QUỲNH GIANG

Xuân đến bên em Dáng xuân tuyệt vời Xuân đến bên người,

Xin người em vui xuân Mang hạnh phúc cho đời

Gió xuân tuyệt vời

Mang say đắm cho người

Xin người em vui xuân

Còn nhớ phút giây gặp gỡ Mùa xuân muôn hoa sắc hồng Chiều xuống gió xn nồng cháy Người cho mơi em ngỡ ngàng Người đến cho tình em mở Mn hoa thổn thức

Mang hạnh phúc tuyệt vời Nhớ nghe anh yêu

Mang say đắm cho đời