Chúng tôi đến thôn Tiên Hào (xã Vĩnh Hào, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định) thì trời bắt đầu cơn mưa nặng hạt, một ông cụ khi nghe tôi hỏi thăm nhà người cựu tù đảo Phú Quốc Vũ Minh Tằng - [r]
(1)Chuyện tiếp “Người trở từ địa phủ”
(Dân trí) - “Nhà tơi bố mẹ cho lấy đâu sức, tiền mà làm”, người cựu tù đảo Phú Quốc phân trần “Ăn xái nhà” - lời ơng nói, 27 năm ơng không đủ tiền đổ mái cho nhà bớt dột nát…
>> Người từ “địa phủ” lưu lạc (*)
>> Xúc động lòng đến với “Người trở từ địa phủ ”
Tôi đồng đội với chị Trâm
Chúng đến thôn Tiên Hào (xã Vĩnh Hào, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định) trời bắt đầu mưa nặng hạt, ông cụ nghe hỏi thăm nhà người cựu tù đảo Phú Quốc Vũ Minh Tằng - nhân vật viết “Người trở từ “địa phủ” lưu lạc” không chút nề hà dẫn đến tận cổng
Căn nhà ông Tằng nằm khuất sâu xóm, cũ kỹ giản dị thân ơng Có thể dễ dàng đoán tuổi đời nhà tròm trèm 27 năm số 1984 khắc “chễm chệ” mái Trong nhà chẳng có đáng giá, bàn uống nước, giường gỗ xập xệ tủ Ấn tượng hình khung gỗ lồng ảnh vợ chồng ơng Tằng: ảnh thời trai trẻ sung sức ảnh thời “thất thập hy”
“Anh thấy không, hồi trai trẻ vợ chồng tui đôi đẹp làng Bà “chết tui” vẻ đẹp trai, phong độ Hồi tui có 24 tuổi mấy”, tay vào ảnh đen trắng, ông Tằng rít thuốc từ ống điếu tự chế vừa cười vừa nhìn sang bà Nguyệt ngồi nhai trầu đầu giường Bà vợ ông hôm trở trời, đầu gối bệnh thấp khớp sưng vù nên chẳng đâu được, mà miệng cười tủm tỉm nghe ông Tằng kể năm tháng quen nên vợ nên chồng
Chàng trai trẻ trắng trẻo đẹp trai năm xưa già với phần thể "lạo xạo" thương tích Ơng kể, lúc trai trẻ sung sức vợ chồng lại xa Năm 1962, ơng nhập ngũ lên đường đánh Mỹ bà Nguyệt nhà nuôi con: cô gái tuổi cậu trai nằm bụng mẹ “Tôi với liệt sỹ Đặng Thùy Trâm đội đâu xa, lúc (năm 1967 ơng Tằng đóng qn Quảng Ngãi - PV) tơi 29 tuổi, chức vụ y sỹ, chị 22 tuổi bác sỹ đấy”, ông Tằng bồi hồi nhớ lại
(2)hi sinh trận tập kích địch, cịn ơng ngồi thi gan “địa phủ” với bao tra “con quỷ Trần Văn Nhu”
“Năm 1967 lúc bị bắt, số hiệu tù nhân thứ 504 Năm 1973, lúc tù số lên 41 nghìn, tù nhân nữ ngót nghét 15 nghìn người Ở đảo Phú Quốc chia trại giam, trại chứa khoảng 1.800 người xếp thứ tự A, B, C, riêng “thằng Nhu” sát hại phải 5.000 người rồi”, ơng Tằng lại rít thuốc dài
Ơng Tằng khơng hiểu sống qua hàng trăm tra dã man thời trung cổ viên cai ngục Trần Văn Nhu Thậm chí, để ngồi nói chuyện với tơi ngày hôm nay, ông bảo kỳ lạ Ơng lần giở cho tơi xem phim chụp đợt kiểm tra tổng thể hồi tháng 6/2010: đốt sống bị chẻ làm đôi, hai rẻ sương sườn bị gãy, hốc mắt găm mảnh đản R15 thêm chẩn đoán viêm hang vị, nghi ung thư dày “Tấm bệnh tật, đen tối y tờ chụp phim, may tâm trí tơi sáng lắm”, người cựu tù nở nụ cười làm giãn hẳn khuôn mặt vốn nhăn nheo, gầy xọm
Giá mà đổ mái gian hay
Bệnh tật đầy người, ông Tằng không nghĩ ngợi nhiều, với ông cịn sống đến ngày hơm q đỗi hạnh phúc “Đồng đội hi sinh hết, có con, có cháu, dù thân già với ”, ơng Tằng theo thói quen lại bỏ dở câu nói để cúi xuống rít ống điếu thuốc làm tre - thói quen vốn có từ thời trẻ, đến ông không bỏ dù vợ ơng lúc lo lắng có hại cho sức khỏe ông
(3)việc tự ăn uống ông không làm mà phải nhờ vợ bà Nguyệt bón Bà Nguyệt bón cho ông ăn suốt 30 năm Công việc chấm dứt ông sắm “hàm giả” Căn nhà ơng Tằng ở, nhìn tơi ngạc nhiên gọn gàng, ngăn nắp, Nền nhà lát gạch hoa trơng cịn “Cái nhà đâu mà “ăn xái” lại cụ Bố mẹ 20 năm mà chưa xây thêm gì, nhiều muốn đổ mái dù gian cho bớt cảnh thấm dột mà khó q”, ơng Tằng phân trần
Ơng Tằng mong ước có tiền đổ mái cho nhà đỡ dột nát, dù gian
Số tiền 1,3 triệu đồng trợ cấp chế độ “bệnh binh 2” hàng tháng, phải tằn tiện đủ để thân già vợ chồng ông cậu em trai tàn tật ăn uống qua ngày Nhà ơng có sào ruộng khơng có cịn sức để tự cày cấy, đành nhờ người cày hộ người ta trả cho ơng khoảng tạ thóc/năm, tương đương khoảng triệu đồng
(4)Vợ chồng ông Tằng, bà Nguyệt bên xe lăn số tiền triệu đồng Báo điện tử Dân trí ủng hộ “Mình già rồi, sống vui với cháu ngày hay ngày ấy, đòi hỏi chế độ, cơng lao làm Chú cho tơi gửi lời thăm người quan tâm giúp đỡ báo Thế mà nhiều người tốt ”, tự dưng lại dấy lên niềm cảm phục ông, người cựu tù oai hùng dũng cảm đảo Phú Quốc năm xưa giản dị, vui vẻ sống đời thường
Ông Vũ Minh Tằng sống thôn Tiên Hào, xã Vĩnh Hào, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định Số ĐT liên lạc: 0350 399 1805
Xúc động lòng đến với “Người trở từ địa phủ ”
(Dân trí) - Chưa ơng Tằng lại gặp nhiều bạn bè đến thế, chưa kể người ông không quen Họ đến, gọi điện để nghe, nhìn thấy ông xương thịt…
>> Chuyện tiếp “Người trở từ địa phủ” >> Người từ “địa phủ” lưu lạc (*)
(5)Bà Nguyệt mắt xa xăm nhớ lại năm gian khổ
Như để minh chứng cho lời ơng nói, tiếng chng điện thoại góc nhà lại kêu reng reng inh ỏi Ơng Tằng lại ơm máy để trả lời người không quen biết mến mộ ông Bà Nguyệt, vợ ông Tằng năm 73 tuổi, dù hai đầu gối sưng to cố lại lo chuyện chăm em trai ông Tằng nằm liệt giường từ 50 năm Cơm nước giặt giũ bà cáng đáng hết
Rót cốc nước mời khách, ơng Tằng bảo hôm ông tiếp chuyện bạn bè khắp nơi giới Có người Nhật, người Hàn Quốc, lại có người tận Tây Ban Nha xa xôi, tất cảm phục ông sau đọc loạt viết đăng Dân trí ngày 27/7
“Vui có người đồng đội với tơi đảo Phú Quốc điện mời tơi có dịp lại thăm “địa phủ” Ơng cịn bảo để dắt tới thăm tay cai ngục Trần Văn Nhu sống đảo Phú Quốc Tay Nhu 83 tuổi rồi, nghe bảo khỏe lắm”, ơng Tằng vừa nói vừa châm điếu hút thuốc, thói quen ơng nhớ lại năm tháng tù đày
Trung tướng Lê Khoa dù 86 tuổi lặn lội từ Hà Nội Nam Định thăm ông Tằng
(6)khuôn mặt “hom hem” ông, ông bảo cô gái trẻ quê hang Đá Chẹt (Phổ Thịnh, Quảng Ngãi) sau đọc viết ơng tìm đến tận nhà để thăm ông
“Cô làm công ty chuyên thiết bị y tế, thấy hàm giả tơi “lỏng lẻo” nên ngỏ ý tặng hàm giả mới, trị giá đến 24 triệu đồng đấy”, ông Tằng vui vẻ kể Và không cô gái quê, ông Tằng bạn đọc khắp nước sẻ chia lòng “Một cựu chiến binh huyện Ý Yên cách nhà 15km, năm 77 tuổi, đọc viết tơi đạp xe đến thăm, lại cịn tặng tơi 300 nghìn đồng Ơng bảo ơng nghèo, gọi có chút q động viên lúc tuổi cao sức yếu”, ông Tằng xúc động kể
Trung tướng Lê Khoa trao tặng triệu đồng từ Quỹ Vòng tay đồng đội giúp vợ chồng ông Tằng Đặc biệt, sáng 30/7, trung tướng Lê Khoa, Giám đốc Quỹ khuyến học Việt Nam, năm 86 tuổi lặn lội từ Hà Nội Nam Định thăm ông Tằng trao tặng triệu đồng từ Quỹ Vịng tay đồng đội “Tơi Trung tướng trải qua nhiều gian khó, biết nhiều hồn cảnh khó khăn cựu chiến binh thời bình, khơng khiến xúc động ông Tằng Những cống hiến, hi sinh ông không hệ trẻ phải ghi nhớ mà thân cần cảm ơn, đáp tạ”, Trung tướng Lê Khoa khẳng định
Người từ “địa phủ” lưu lạc (*)
Ông - cựu tù Vũ Minh Tằng nuốt bới phân tìm lại “chùm răng” suốt 30 năm, trước hiến chúng cho bảo tàng Gặp tơi, ơng Tằng khóc: “Tơi từ địa phủ, khơng dám nghĩ cịn sống trở lưu lạc đó”…
>> Xúc động lòng đến với “Người trở từ địa phủ ” >> Chuyện tiếp “Người trở từ địa phủ”
Vừa rồi, khu vực di tích nhà tù Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang), tơi tìm viên cai ngục thuộc loại tàn ác lịch sử Việt Nam Trần Văn Nhu (năm 83 tuổi) Trong gần ba chục trò tra dã man cộng sản hồi trước năm 1973, hãi trò dùng gậy đục gãy người tù, bắt họ tự uống máu, tự nuốt
(7)Tám ông Tằng trưng bày Bảo tàng Chiến sỹ cách mạng bị địch bắt tù đày (Phú Xuyên, Hà Nội)
Sống sót từ “gậy biệt ly” “vồ sầu đời”
(8)Dù ổ bệnh, dù tận khổ, ông Tằng vợ phải chăm sóc người em trai tàn tật 63 tuổi Vợ ơng Tằng chăm sóc ly tý "đứa trẻ già" sống thực vật suốt 50 năm qua! “Tơi khơng tin tơi cịn sống được, chẳng may sống mà trở về, tơi dùng để làm kỷ niệm thời quên Và, chết, định cháu phải thả chùm vào quan tài cho “đủ bộ” ” - ông Tằng tiếp:
“Năm 1971 ấy, Bí thư Chi Phân khu A2 gồm 1.800 tù nhân nhà ngục Phú Quốc, tổ chức cho anh em vượt ngục Phải đào hầm, khoét ngạch năm, đất đá nghiền vụn dúi vào thùng phuy đựng xỉ than trại, tống bãi thải Gần 100 chiến sĩ “độn thổ” từ phòng giam ngoài, biến rừng caosu cổ thụ đảo, họ phối hợp với dân chài vượt biển vào đất liền Tổ chức cho anh em chạy xong, trời sáng, lại bị đứa “gián điệp” địch cài vào đóng giả tù nhân tố cáo, bị chúng đem tra
(9)Ông Vũ Minh Tằng, từ gương mặt hai đầu gối lạo xạo mảnh đạn mảnh xương vỡ vụn chiến tranh đòn tra "địa ngục trần gian" nhà tù Phú Quốc
Tôi ngất đi, tỉnh lại Nhu dùng “vồ sầu đời” tiếp tục đập Nó dùng sắt có lỗ trịn sắc lẻm, đặt vừa khít gót chân người tù, nện vào đầu gối họ Đầu gối vỡ, xương bánh chè vỡ, gót chân bị lỗ sắt trịn tiện khoanh Hai đầu gối lạo xạo vỡ vỏ trứng gà luộc Nó đập chày một, xương chân tơi vỡ dần, không cho ngất, phải “hà tiếp sức” tơi tỉnh đánh tiếp Rồi dùng đinh mười phân đóng vào ống chân, đầu gối Tôi bị ném vào chuồng cọp biệt giam Có tơi người tù phải “tiểu” tay mình, chia người uống hớp để sống Có khi, chúng nấu cơm, nặn thành viên viên bi, bắt lăn với máu phân người để ăn”
Ơng Tằng kỳ cơng “phục kích” lần đại tiện sau ngày nuốt Ăn, ngủ, phóng uế phịng biệt giam, lần ông loay hoay bới đống phân mình, vê nhỏ ra, tìm kiếm bị nuốt Ông giữ “chùm” suốt 600 ngày tù tội, cách bí mật giắt cạp quần tìm cách khâu lại Ơng giữ chùm suốt 30 năm, trước trao chúng cho bảo tàng mượn
(10)Hiện ơng phải đeo kính 13 “phẩy” nhìn vật mờ mờ Hộp sọ bên phải bị thương (vỡ xương chũm), màng nhĩ thủng, tai bên phải điếc hồn tồn, nhìn mắt thường thấy khuyết khung xương, đút vừa chén uống nước Hai đầu gối ông Tằng sờ vào thấy lạo xạo xương vỡ “vồ sầu đời” công Hai rẻ xương sườn bên trái bị gãy, đốt xương sống bị nứt chẻ vỡ bị quân cảnh đấm đá dùng vồ tra Lại thêm thủng dày, viêm hang vị, bệnh thấp khớp hoành hành
Sau 30 năm âm thầm chiến đấu với bệnh tật, năm 2010 vừa rồi, ông Tằng có tiền khám bác sỹ lần Và, kết "chiếu chụp" khiến bác sỹ phải kinh ngạc
Khi chết, bảo lên bảo tàng xin lại răng
Cuộc khám bệnh tổng thể vừa qua khiến ông Tằng nghĩ nhiều lưu lạc thứ chín “Chẳng là, rõ ràng tơi nuốt bị thằng Nhu đập gãy Nhưng tháng sau nuốt, lần vo viên phân mình, mà tơi “đón nhận” từ bụng trơi Vừa siêu âm, bác sĩ tìm thấy vật màu đen cứng ngắc Tơi mừng Chắc (chiếc răng) phần cốt nhục tơi, nên nằm bụng tơi, dù gai góc thế, chưa làm tơi đau đớn cả” - Ơng Tằng nói cười, hai tay khuỳnh lên miệng, “tóp” cái, ơng móc hai hàm giả mà rằng: “Bà phải nhá cơm cho ăn gần ba mươi năm giời Tôi bị bẻ gần 40 năm, 30 năm khơng có tiền làm giả, anh Tôi tàn phế thế, mà từ năm 1976 đến giờ, chưa khám bệnh, chưa giám định sức khoẻ lần thứ hai Tôi nhớ năm 1976, tơi an dưỡng 127 Tả Ngạn, đóng vùng Tiên Yên (Quảng Ninh), bác sĩ có giám định sức khoẻ cho lần, từ bấy, “chế độ” theo 35 năm ròng
(11)“Tơi nói thơi, nhà báo đừng viết lên, kẻo người ta lại nghĩ tơi địi chế độ, tiền nong Vì cách mạng, sống tơi, tơi cịn khơng tiếc, tham chút tiền đó, mà vợ chồng tơi, người em tàn tật tơi, trái chín Vừa rồi, có ơng người Việt nước ngồi đến bảo tàng thăm tôi, xót q, họ gọi điện bảo tơi có đủ cơm ăn khơng, ước mơ điều nào? Tơi bảo, tơi ao ước có xe lăn, anh Tơi lo, không thăm bà con, đồng đội rồi”
Tượng đài nắm đấm, biểu tượng bi tráng cho quật cường nhiều hy sinh người yêu nước Việt Nam địa ngục trần gian nhà tù Phú Quốc
Tôi mở chùm ảnh liên quan đến viên cai ngục Trần Văn Nhu vừa chụp, ông Tằng xem xong, tần ngần ngồi thở dài “Nhà báo à, tin ta sống Nhưng mà Nhà nước có sách nhân đạo hay Phải có “tay” Nhu sống, người đời dám tin bị “quỷ sứ” hành
Ngay sau đọc Người từ “địa phủ” lưu lạc, chiều (27/7), Tổng Biên tập Báo điện tử Dân trí Phạm Huy Hồn định trích Quỹ Nhân Báo điện tử Dân trí mua tặng ơng Vũ Minh Tằng, người cựu tù đảo Phú Quốc năm xưa xe lăn mong ước khiêm tốn ông số tiền 2.000.000 đồng
PV Dân trí trao tặng ngày Thương binh liệt sỹ 27/7, để quà thêm phần ý nghĩa - tri ân trước đóng góp thầm lặng mà cao quý ông Vũ Minh Tằng