Cay Phong non trum khan doCAitmatov

Tôi cũng hiểu đây là một việc quan trọng, không làm không được, nhưng dù sao vẫn là thợ lái xe, tôi thương xe lắm, tôi sốt ruột như thể không phải xe mà chính tôi phải lăn lóc nghiêng [r]

Cây Phong non trùm khăn đỏ Chingiz Aitmatov

Thay cho lời dẫn

Nghề làm báo nhiều lần đưa lên vùng Thiên Sơn, lên làng xa xơi xứ Kirghizia Có lần vào mùa xn tơi tỉnh lỵ Narưn có lệnh khẩn gọi tơi tồ báo Loay hoay mà đến bến tơ chuyến xe vừa phút Muốn chuyến sau phải đợi khoảng năm tiếng Khơng cịn cách khác cố đón đường xe ngang để xin ngồi nhờ Tôi liền đứng chực đường ngoại thị trấn

Đến chỗ rẽ ngoặt thấy xe tải đỗ bên cột xăng Người lái xe lấy xăng xong, vặn nắp bình chứa lại Tơi mừng q Trên kính trước buồng lái có đề S U – Soviet Union – dấu hiệu xe liên vận quốc tế Thế nghĩa xe từ Trung Quốc Rưbatsiê, nơi đặt trạm xe liên vận, đến muốn Frunze lúc

- Anh chưa Anh làm ơn cho ngồi nhờ Rưbatsiê nhé! - Tôi hỏi người lái xe Anh ta ngoảnh đầu lại, liếc mắt nhìn qua vai, đứng thẳng người dậy nói, giọng điềm nhiên: - Không được, agai (1)

- Anh cố cho nhờ tí! Tơi có việc gấp phải Frunze Người lái xe lại liếc nhìn tôi, vẻ mặt lầm lầm

- Tôi hiểu, xin agai đừng giận Tôi không cho nhờ hết Tơi thấy lạ q Buồng lái cịn chỗ, cho tơi nhờ có

- Tơi nhà báo Tơi có việc vội Anh muốn xin trả

- Đây chuyện tiền nong đâu agai ạ! - Người lái xe xẵng giọng ngắt lời giận lấy chân đạp vào bánh xe - Phải khác cho agai không Chứ khơng Agai đừng giận Chỉ lát nữa, cịn có nhiều xe chỗ chúng tơi lắm, agai muốn lên xe lên, tơi xin chịu Tơi nghĩ bụng định đón dọc đường

- Thế ngồi sau thùng xe

- Cũng thôi, không đâu agai bỏ qua cho Người lái xe xem đồng hồ hấp tấp lên xe

Lịng băn khoăn, tơi nhún vai bỡ ngỡ đưa mắt nhìn người giữ cột bơm xăng, người đàn bà Nga đứng tuổi, im lặng ngồi sau cửa ghi - sê theo dõi Bà ta lắc đầu ý muốn bảo đừng nài Lạ thật

Người lái xe leo lên buồng lái, đút điếu thuốc chưa châm vào mồm mở máy Trơng cịn trẻ, tuổi trạc ba mươi, người cao lớn, gù Tôi nhớ hai cánh tay to, rắn chắc, cầm chặt tay lái đôi mi mắt mệt mỏi hạ thấp xuống Trước cho xe chuyển bánh anh đưa tay lên vuốt mặt, buông tiếng thở dài nặng trĩu, đưa đôi mắt lo âu trông khác thường nhìn đường dẫn vào rặng núi phía trước mặt Chiếc xe chạy

Tôi lặng thinh

- Cậu có chuyện buồn câu chuyện dài Dạo trước cậu chỗ chúng tôi, trạm chuyển tải

Tôi không kịp nghe hết câu chuyện người giữ trạm xăng: “Pôbêđa” vừa tới Mãi hồi lâu, xe đuổi kịp xe tải, gần sát đèo Độ Long Chiếc xe tải phóng nhanh, có lẽ tay lái xe lão luyện vùng Thiên Sơn khơng phép phóng Không giảm tốc độ Ở chỗ ngoặt, xe gầm gừ lao sát chân vách đá cheo leo, phóng thẳng lên dốc đâm bổ xuống ngụp vào lịng đường, lại nhơ lên phía trước, vải bạt bay phần phật quất vào hai thành xe Tuy Pôbêđa đuổi kịp bắt đầu vượt lên Tôi ngoảnh lại: người đâu mà liều lĩnh, đâu mà phóng bạt mạng Vừa lúc mưa đổ xuống trút, xen lẫn mưa đá, thường thấy quãng đèo Sau mưa đá vạch thành đường chênh chếch, cửa kính thấp thống khn mặt gân guốc người lái xe, cắn chặt điếu thuốc Hai bàn tay lướt nhanh vô lăng, bẻ lái với động tác rộng đột ngột Trong buồng lái sau thùng xe không thấy có Từ Narưn trở lâu, lại cử công tác miền Nam xứ Kirghizia đến tỉnh Osơ Xưa nghề làm báo bắt phải vội vàng Tôi đâm bổ ga vào lúc tàu chuyển bánh đến nơi; nhảy xổ lên toa, chưa kịp để ý đến người hành khách ngồi quay mặt cửa sổ Mãi đến tàu chạy nhanh, không ngoảnh lại

Loa phóng mở nhạc: tiếng đàn komuyz (2) chơi điệu quen thuộc Đó dân ca

Kirghizia Nghe điệu nhạc tưởng tượng tiếng hát người cưỡi ngựa giong ruổi thảo nguyên chiều xuống Đường xa, thảo ngun rộng, người nghĩ ngợi miên man hát khe khẽ Hát cảm xúc chứa chất lòng Thiếu cảm nghĩ người ta một bóng cảnh tĩnh mịch, nghe tiếng vó ngựa Dây đàn khẽ thầm tiếng nước chảy lớp sỏi nhẵn bõng trắng trẻo đáy lòng kênh Tiếng đàn komuyz hát lát vầng dương lấp sau rặng đồi, gió xanh mát rượi êm lặng lướt mặt đất, bụi cỏ phơi biêng biếc bụi ngải đắng vàng mọc bên đường đất nâu thẫm đung đưa, tung phấn bay theo gió Thảo nguyên lắng nghe chàng kỵ mã, nghĩ ngợi hồ giọng hát theo chàng

Có lẽ xưa có chàng kỵ mã ruổi ngựa qua chốn Có lẽ ánh chiều tà lụi dần sau chân trời thảo nguyên xa tắp, ngả dần sang màu cỏ úa có lẽ bây giờ, tuyết đỉnh núi đón nhận tia cuối ánh tà dương, ửng hồng lên tối sầm lại chốc lát

Bên cửa kính mảnh vườn, ruộng nho, bãi ngô lúp xúp màu xanh thẫm vun vút lướt qua Một xe giàn thắng hai ngựa chở cỏ linh lăng cắt chạy đến chỗ đường xe lửa cắt ngang xa lộ dừng lại trước rào chắn Một bé da rám nắng, mặc áo mayô thủng bạc màu, quần xắn lên tận bẹn, đứng nhổm người xe để xem tàu hoả, miệng mỉm cười, giơ tay vẫy Điệu nhạc hồ lẫn với nhịp bánh xe lăn cách êm Thay cho tiếng vó ngựa có tiếng bánh xe hoa dằn xuống chỗ nối đường ray Người bạn toa ngồi tựa khuỷu tay lên bàn Tôi mường tượng thầm hát ca chàng kỵ mã cô độc Không biết buồn hay mơ màng nghĩ ngợi, thấy nét mặt anh có chua xót nỗi buồn khơng thể khuây khoả Anh mải suy nghĩ miên man khơng biết có tơi ngồi bên cạnh Tơi cố thử nhìn rõ mặt anh Tơi gặp người đâu Ngay đôi tay trông quen quen: đơi tay đen xạm, ngón dài gân guốc

Tơi chìa tay

- Anh đâu xa không

- Vâng xa! - Anh thong thả thở khói ra, nói tiếp sau lát im lặng - Đi Pamir

- Đi Pamir Thế đường rồi: tơi Osợ Anh nghỉ Hay thuyên chuyển công tác - Ồ gần agai hút thuốc

Chúng im lặng ngồi hút thuốc Hình chẳng cịn chuyện mà nói Người bạn đường tơi lại trầm ngâm Anh cúi đầu, người lắc lư theo nhịp bánh xe Tơi có cảm giác anh thay đổi nhiều kể từ dạo Anh gầy đi, mặt hốc hác, trán có ba đường hằn sâu Đơi mày giao phía sống mũi hắt bóng tối xuống gương mặt anh Chợt anh buồn rầu cười nhạt hỏi:

- Chắc hôm agai giận phải không

- Hôm nào, không nhớ - Tôi không muốn phải ngượng với tơi Nhưng kh mắt anh có niềm hối hận chân thành đành phải nhận - A dạo ấy, phải chuyện vặt mà Tơi qn Thiếu chuyện xảy dọc đường Ra anh nhớ

- Giá phải hơm khác tơi qn, hơm - Hơm có chuyện Xảy tai nạn

- Kể chẳng có tai nạn gì, chuyện khác - Anh ấp úng, cố tìm cách diễn đạt, lại cất tiếng cười miễn cưỡng - Giá phải agai muốn đâu xin chở, hiềm nỗi lúc hành khách

- Không sao, ngựa dẫm lại vết cũ, có lẽ sau ta cịn gặp - Cố nhiên Nếu gặp nhau, tự lôi agai vào buồng lái! - Anh vừa nói vừa gật đầu - Ấy, - Tơi nói đùa

- Tôi xin hứa vậy, agai ạ! - Anh ta đáp, vui lên - Thế này, hôm anh không cho với

- Tại - Anh ta nhắc lại, mặt sa sầm Anh im lặng lát, mắt nhìn xuống, khom người điếu thuốc rít lấy rít để dài Tôi hiểu không nên hỏi câu đâm luống cuống, khơng biết làm để chữa lại Anh dụi tắt mẩu thuốc vào gạt tàn chật vật lên được:

- Tôi không để agai lên Hơm tơi phải cho thằng đị đợi tơi - Con trai anh - Tôi ngạc nhiên hỏi

- Số agai a Biết nói cho agai rõ - Anh ta lại châm thuốc hút, cố trấn áp nỗi xúc động, nhiên nhìn thẳng vào mặt tơi, vẻ nghiêm trang rắn rỏi, anh bắt đầu kể chuyện

Thế nghe câu chuyện anh lái xe

sung thêm câu chuyện cắt nghĩa cho anh hiểu nhiều việc, định nghe anh kể cho hết nói Về sau tơi nghĩ khơng cần nói tơi cho làm phải Các bạn nghe nhân vật câu chuyện tự kể lấy

(1) agai: “ông anh” - cách gọi người lớn tuổi hơn, có ý kính trọng (2) komuyz: Nhạc cụ dân gian Kirghizin

Chương 1: Câu chuyện người lái xe

Tất việc bắt đầu cách thật bất ngờ Dạo đội Tơi đơn vị giới hố, trước học hết lớp mười lái xe Tôi đứa trẻ mồ côi nuôi cô nhi viện Bạn Alibêk Gianturin phục viên trước năm, cậu làm trạm xe Rưbatsiê Ấy, thể Hai đứa xưa mơ ước đến vùng Thiên Sơn hay vùng Pamir Anh em đón tiếp tơi ân cần Họ thu xếp cho nhà tập thể Họ lại giao cho ZIL gần toanh lấy chỗ móp Cần phải nói yêu quý xe yêu quý người thân Tơi nâng niu Chiếc xe thuộc đợt sản xuất cừ Máy khoẻ Quả tình chưa phải chở hết trọng tải Anh biết đường sá nào: đường Thiên Sơn đường ô tô cao hiểm trở giới, vượt đỉnh núi, vực thẳm, đèo cao Nước núi tha hồ, phải mang sẵn theo ln Chắc có agai thường để ý thấy săm đựng đầy nước treo lủng lẳng giá gỗ đóng phía trước thùng xe; đoạn đường uốn chữ chi máy nóng lên Mà hàng chở chẳng nặng Lúc đầu tơi suy tính mãi, cố bới óc nghĩ cách làm chở nhiều Nhưng thấy khơng có cách thay đổi cải tiến hết Đường núi đường núi, chịu Tôi lịng với cơng việc Vùng tơi thích Trạm xe đặt sát bờ hồ Ixứckun Những có khách du lịch ngoại quốc đứng ngẩn người ngắm cảnh hồ, thấy tự hào quá; đấy, ông xem hồ Ixứckun nào! Cứ thử tìm cho nơi đẹp xem

Những ngày đầu có điều khiến tơi bực Hồi vào mùa xuân, việc bấn lên, sau Hội nghị tồn thể Trung ương vào tháng Chín, nơng trang vươn lên Họ bắt tay vào làm hăng, mà máy móc lại Trạm chúng tơi thường cử số xe đến giúp nông trang Nhất tay vào làm việc phải xuống nông trang mãi, Vừa quen quen chuyến ngoại vận cái, lại bị điều thơn xóm Tơi hiểu việc quan trọng, không làm không được, dù thợ lái xe, thương xe lắm, sốt ruột thể xe mà tơi phải lăn lóc nghiêng ngả ổ gà ngập ngụa lớp bùn nẻo đường làng lầy lội Đường quỷ quái nằm chiêm bao chẳng thấy Ấy thế, có lần tơi nơng trang chở ngói đá đen lớp chuồng bò xây dựng Làng nằm ven chân núi, đường vào làng qua cánh thảo nguyên Công việc trôi chảy cả, đường khô khô, quãng vào đến làng, mà qua mương dẫn nước, xe lún bánh xuống Đường quãng bị thứ xe xéo nát từ đầu mùa xuân đến nay, lạc đà có sa xuống đố tìm cho Tơi cho xe thụt lui, thụt tới, xoay xở đủ cách chả ăn thua Đất hút chặt xe xuống, bám riết lấy đơi gọng kìm Tệ nữa, bực tơi vặn vơlăng đà bị mắc kẹt không trả lại nữa, đành phải bò xuống gầm xe mà chữa Tôi nằm ngửa gầm xe, bùn lấm bê bết, mồ đầm đìa, khơng ngớt mồm nguyền rủa đoạn đường khốn nạn Chợt nghe có tiếng bước lại Ở gầm xe trông thấy đôi ủng cao su Đôi ủng bước lại gần, dừng lại trước xe đứng yên Tôi cáu tiết lên: quỷ quái đâu đến đây, đứng nhìn khơng biết, tưởng trị xiếc

- Này đi, đừng có đứng ám người ta! - Tơi nằm gầm xe qt lên Tơi thống trông thấy vạt áo váy cũ, lấm bùn Chắc hẳn bà già đợi chữa xong để xin nhờ làng

- Nhưng bà cụ

Giọng nói ngập ngừng, nghe cố nhịn cười - Thế - Tơi lấy làm lạ

- Một người gái

- Con gái - Tơi liếc nhìn đơi ủng, hỏi thâm để trêu chơi - Thế có đẹp khơng

Đôi ủng dẫm chỗ bước sang bên, định bỏ Tôi liền vội vã bị từ gầm xe Quả nhiên gái mảnh dẻ, đơi mày nhíu lại cách nghiêm nghị, đầu trùm khăn đỏ, vai khoác áo véttông rộng, ông bố Cô ta im lặng nhìn tơi Tơi qn ngồi đất, người bê bết bùn - Ồ khơng đến nỗi! Đẹp - Tơi cười xồ Quả ta đẹp thật - Duy có điều giá giày cao gót hơn! - Tơi vừa đứng dậy vừa nói đùa

Người gái quay gót thẳng, chân bước thoăn đường cái, không ngoảnh lại

Cô ta Giận Tôi thấy nôn nao người lên Trấn tĩnh lại, toan đuổi theo, lại quay lại, hối thu vén dụng cụ nhảy lên buồng lái Chiếc xe chồm lên, nhích tới trước, tụt lại sau Phải đuổi cho kịp! Tơi khơng cịn nghĩ đến việc khác Máy rú lên, xe rung chuyển, lắc lư bên bên nọ, không tiến lên tấc Trong đó, người gái lúc xa Tôi quát vọng xuống bốn bánh xe trượt bùn, chẳng biết quát nữa:

- Buông ra! Buông Nghe chưa

Tôi sức dận ga Chiếc xe trườn lên, vừa trườn lên vừa rên rỉ, vượt khỏi vũng lầy cách thần kỳ, chẳng hiểu cách Tôi mừng thể! Xe bon đường, lấy khăn lau bùn mặt, vuốt lại mái tóc Đến ngang tầm người gái, tơi hãm xe lại không hiểu lấy đâu lối tài tử ấy, ngả hẳn người sang bên phải, với tay mở rộng cửa xe:

- Xin mời cô! - Đoạn tơi chìa tay mời lên buồng lái

Người gái không dừng lại, thẳng Biết tay chưa! Cái dáng hiên ngang biến Tôi lại đánh xe đuổi theo kịp người gái Lần xin lỗi:

- Thôi, xin cô đừng giận! Tôi Cô ngồi lên! Nhưng người gái lặng thinh không đáp

Tôi liền cho xe vượt lên quay xe chắn ngang đường Tôi nhảy xuống đất, chạy vòng từ bên phải, mở cửa xe đứng cạnh, tay không buông nắm cửa Người gái lại gần, lo sợ nhìn tơi, tự nhủ: “Thằng cha gan lì thật! ” Tơi làm thinh chờ đợi Khơng biết thấy thương hại tơi hay khác nữa, thấy cô lắc đầu lặng lẽ ngồi lên buồng lái

Xe chuyển bánh

Tôi nên bắt chuyện với cô Đây lần đầu làm quen với cô gái, lúc không hiểu đâm rụt rè Biết bắt chuyện Tôi vặn vôlăng, liếc mắt sang nhìn trộm Trên gáy ta lồ xồ tóc quăn đen nhánh, mịn màng, áo véttông quàng vai tụt xuống Cơ ta lấy khuỷu tay giữ lại ngồi nhích bên, sợ chạm phải tơi Đơi mắt nhìn nghiêm nghị, trơng dáng dấp đốn tính ta vốn dịu dàng Gương mặt thoát cởi mở, vầng trán muốn cau lại, khơng chịu cau cho Cuối ta rụt rè nhìn sang phía tơi Mắt chúng tơi gặp Cô mỉm cười Lúc đánh bạo nói:

- Giúp - Tôi cười lớn - Ồ mà cô giúp tơi thật! Khơng có hẳn đến tối chưa Thế cô qua lại đường

- Vâng Tôi làm việc ấp

- Tốt lắm! - Tôi mừng rỡ nói, nhớ ra, tơi nói chữa - Đường tốt lắm! - Tơi vừa nói xong bánh xe sụt xuống ổ gà, xe lắc mạnh vai va phải Tôi lầu bầu tiếng, đỏ bừng mặt lên, khơng biết nhìn đâu cho đỡ ngượng Cịn ta cười phá lên Tôi không nén cất tiếng cười theo

- Thế mà trước không chịu nông trang đấy! - Tôi vừa cười vừa nói - Giá biết trước gặp người giúp sức vậy, tơi chẳng làm tống lên với đồng chí điều vận Ái chà! Ilyax, Ilyax! - Tơi tự trách móc giải thích ln - Ấy, tên tơi

- Cịn tơi tên Axen

Xe vào gần đến làng Đường đoạn phẳng Gió lùa vào cửa xe, thổi tung khăn trùm Axen, làm tóc xỗ xuống Chúng tơi im lặng Chúng tơi thấy thích Thế biết nhiều có người ngồi bên cạnh, vai gần kề vai, cách chưa hay biết người ấy, mà lại muốn nghĩ đến người thơi, lịng nhẹ lâng lâng vui sướng Tôi lịng Axen sao, đơi mắt nàng mỉm cười Giá mãi, này, để đừng phải chia tay Nhưng xe rẽ vào đường làng Bỗng Axen tỉnh, hoảng hốt lên:

- Dừng lại anh, xuống đây! Tôi hãm xe lại:

- Cô

- Không - Chẳng hiểu bối rối, lo sợ - Nhưng để tơi xuống - Tại Để đưa thẳng cô nhà! - Tôi không cho cô cãi, lái xe thẳng - Đây - Axen khẩn khoản - Cám ơn anh!

- Có đâu! - Tơi lúng búng, đoạn nói thêm, nửa đùa nửa thật, có lẽ phần thật nhiều - Thế mai lại bị sa lầy giúp

Axen không kịp trả lời Một cánh cổng mở rộng ra, người đàn bà đứng tuổi chạy đường, vẻ lo lắng hoảng hốt

- Axen! - Bà ta gọi - Mày đâu mặt thế, trời đánh Nhanh lên, vào thay áo quần đi, ông mối vừa đến đấy! - Bà lấy tay che miệng nói thêm, giọng thầm Axen luống cuống đánh rơi áo véttông, vội cúi xuống nhặt ngoan ngỗn theo mẹ Đến cổng quay lại nhìn, cánh cổng đóng sập lại Mãi đến lúc để ý thấy ngựa thắng đủ yên cương buộc cọc bên lề đường, ướt đẫm mồ hơi, rõ từ xa đến Tôi nhổm người lên sau vơlăng, nhìn qua tường dài Trong sân có người đàn bà lại lăng xăng bên bếp lửa Một ấm xamơvar lớn đồng bốc khói Dưới mái hiên hai người đàn ông lột da cừu Phải, người ta đón tiếp ông mối theo tục lệ cũ Tôi khơng có việc phải Phải mà dỡ hàng

gì Chỉ thằng lái xe gặp đường, có đến hàng trăm, đâu nhớ hết mặt Mà mày có quyền để mong ước nọ: người ta dạm hỏi nhau, chí cưới, việc đến mày Thơi Cứ n phận mà vặn tay lái, xong! ” Nhưng khốn nỗi dù tơi có tự nhủ lịng thế đủ cách mà không tài qn Axen

Ở xe khơng cịn việc để làm Lẽ tơi phải nhà tập thể: nhà vui lắm; lúc ồn rộn rịp, lại có Góc Đỏ, tơi khơng Tơi muốn ngồi Tơi ngả người lên cánh chắn bùn, hai tay lót gáy Cách quãng, Giantai loay hoay chữa gầm xe Đó tay lái xe trạm chúng tơi Hắn thị đầu ra, cười khẩy:

- Mơ mộng đây, chàng gighit - Mơ tiền! - Tôi hằn học trả lời

Tôi không ưa Một tay bủn xỉn đệ hạng Gian xảo, lại hay ganh tị Hắn không tập thể người, mà lại trọ nhà bà chủ Nghe nói hứa hôn với bà ta; dù nhà

Tôi quay mặt Trong sân trạm, bên vòi nước rửa xe, tướng nhà ta bày trị đùa nghịch Có cậu leo lên cabin bơm cầm vịi phun nước vào cậu khác đứng chờ đến lượt xe rửa Khắp trạm vang tiếng cười Luồng nước mạnh trúng phải người loạng choạng đứng không vững Anh em muốn lôi cậu từ cabin xuóng, cậu ta nhảy nhót chỗ, cầm vịi nước cầm tiểu liên lia vào lưng, vào đầu cho mũ lưỡi trai bắt tung Mọi người chạy tán loạn

Đột nhiên tia nước chĩa thẳng lên trời, vẽ thành đường vịng cung ánh lên nắng trơng cầu vồng Tơi nhìn theo hướng tia nước: phía tia nước vọt lên trông thấy Kađitsa, cô phụ trách điều vận trạm chúng tơi Cơ khơng chạy đâu Cô ta biết xử chững chạc, không dễ mà nhờn với Bây thế, cô đứng yên, vẻ điềm tĩnh, không chút sợ sệt, muốn nói: liệu hồn đấy, thử chơi vào! Chân ủng ghếch chéo sang bên, Kađitsa cài lại mớ tóc, miệng tươi cười ngậm cặp tóc Những hạt nước nhỏ lăn tăn, óng ánh bạc rải xuống đầu cô gái Cả lũ cười lớn, xúi giục anh chàng đứng cabin:

- Cho “thùng xe” cô nàng ướt mẻ! - Đánh vào đi!

- Coi chừng đấy, Kađitsa!

Nhưng anh chàng không dám phun nước vào Kađitsa, cho tia nước vờn quanh cô gái Giá phải tay tôi, cho Kađitsa chầu ướt từ đầu đến chân, hẳn khơng miệng nói gì, cười hết Tôi nhận thấy Kađitsa đối xử với không với cậu khác Đối với tôi, cô ngoan hơn, lại có chiều nũng nịu Những tơi vuốt tóc Kađitsa để đùa cho vui, thích Có điều làm cho tơi hài lịng, Kađitsa cãi lại to tiếng, chẳng chốc nhượng ngay, dù sai Thỉnh thoảng mời cô xem chiếu bóng, đưa nhà: nhà Kađitsa đường nhà tập thể Mỗi đến phòng điều vận tơi vào thẳng phịng cơ, người khác phép đứng cửa ghisê Nhưng tơi cịn đầu óc đâu nghĩ đến Thôi để mặc họ đùa nghịch với

Kađitsa cặp tóc xong

- Thơi, chơi đủ rồi! - Cô lệnh

Giantai hầm ló đầu lên, nói giọng xớt: - Chào giai nhân!

- À, Giantai

Hắn thèm thuồng nhìn đơi chân Kađitsa Cơ so vai, vẻ phật ý:

- Này, nhìn mà nhìn - Đoạn lấy mũi giầy khẽ hích vào cằm Giantai

Giá người khác hẳn phải giận lắm, Giantai khơng Mặt tươi rói lên vừa hơn, lại rúc xuống hầm

Kađitsa trông thấy tơi:

- Ilyax, nằm nghỉ có thích không - Như nằm nệm lông ấy!

Kađitsa áp mặt vào lưới, nhìn tơi đăm đăm nói khẽ: - Lên phịng điều vận tí

- Được thơi

Kađitsa ngồi Tơi đứng dậy toan đi, Giantai hầm lại ngoi lên Hắn nháy mắt nói: - Con bé kháu chứ!

- Nhưng chả đến phần mày đâu! - Tôi cắt ngang

Tôi tưởng hẳn khùng lên sinh đánh Tơi vốn khơng ưa trị ẩu đả, với Giantai tơi sẵn lịng: lúc tơi buồn bực chẳng biết làm cho đỡ chồn chân chồn tay

Nhưng Giantai chẳng mếch lòng:

- Không sao! - Hắn lẩm bẩm - Để mà xem, đời dài

Trong phòng điều vận khơng có Quỷ qi Cơ ta chuồn đâu Tơi quay lại vừa đụng ngực vào Kađitsa Kađitsa đứng tựa lưng vào cửa, đầu ngửa phía sau Mắt sáng long lanh hàng mi Hơi thở nóng hổi phả vào mặt thiêu đốt Tôi không tự chủ nữa, sấn tới, lùi trở lại Kể lạ thật, giây phút tơi nảy ý nghĩ phản bội Axen

- Cô gọi lên có việc - Tơi hỏi, giọng bất bình Kađitsa im lặng nhìn tơi lúc

- Sao - Tôi sốt ruột hỏi lại

- Trơng anh khó đăm đăm Chẳng vồn vã tí - Kađitsa nói, giọng có chiều hờn dỗi - Hay có lọt mắt xanh

Tôi đâm lúng túng Sao Kađitsa lại trách Mà cô lại biết Vừa lúc cửa ghisê mở tung Giantai thò đầu vào, nụ cười khẩy thoáng mặt:

Kađitsa hằn học nhìn Cơ tức giận ném vào mặt câu:

- Thế cơng lệnh anh nhận cho Anh chờ có giấy mời riêng Đoạn Kađitsa lấy tay gạt đến ngồi vào bàn giấy

- Này, cầm lấy! - Cô trao cho tờ công lệnh

Tôi cầm lấy Vẫn công lệnh cử nông trang ấy! Tim lạnh toát ra: đấy, biết Axen Mà không hiểu sao, người ta lại bắt nông trang nhiều hết

Tôi khùng lên:

- Lại nông trang Lại chở phân, chở gạch Tôi không đi! - Tôi ném tờ giấy lên bàn - Tôi lội bùn đủ rồi, để người khác nếm mùi với chứ!

- Anh đừng quát tháo! Hết tuần anh hết hạn! Nếu cần gia hạn thêm - Kađitsa giận Tôi điềm tĩnh nói:

- Tơi khơng

Và khi, Kađitsa nhượng bộ: - Thôi Tơi nói với ban huy

Cơ nhặt lấy tờ giấy vứt bàn

“Thế nghĩa ta không - Tôi thầm nghĩ - Và khơng cịn gặp lại Axen.” Tôi khổ sở Tôi hiểu rõ ân hận đời Ra ra, đi!

- Thôi được, đưa giấy đây! - Tôi giật lấy tờ công lệnh Giantai đứng ghisê phì cười:

- Gửi lời chào bà nội tớ nhé!

Tôi làm thinh Muốn quai vào mõm q! Tơi đóng sầm cửa trở nhà tập thể

Chương 2

nữa, đời tan vỡ Đấy, ý nghĩ vật vờ óc tơi

Mùa xn vào độ nảy nở tưng bừng Đặt chân núi phủ đầy hoa kim hương Từ thuở bé yêu giống hoa Giá hái lấy bó đem tặng nàng nhỉ! Song tìm nàng đâu

Rồi nhiên tơi khơng dám tin mắt nữa: Axen! Nàng ngồi cách vệ đường quãng, tảng đá, đứng chỗ lần trước xe bị sa lầy Hình nàng đợi Tơi cho xe chạy lại Nàng hoảng hốt rời tảng đá đứng dậy, kéo khăn trùm xuống nắm chặt tay Lần Axen mặc áo dài xinh xắn, chân giày Đường xa thế, mà nàng lại giày cao gót Tơi phanh lại mau, tim se lại, cổ nghẹn ngào

- Axen à!

- Chào anh! - Nàng khẽ đáp

Tôi đưa tay ra, định đỡ nàng lên xe, nàng quay mặt chậm rãi bước dọc lề đường Thế nàng không muốn ngồi lên xe Tôi mở cửa xe cho xe chạy chầm chậm cạnh nàng Chúng song song, nàng bên vệ đường, sau tay lái Chúng lặng thinh Biết nói Một lát sau nàng hỏi: - Hôm qua anh đến trại

- Vâng,

- Không, muốn hỏi Anh không nên đến - Tôi muốn gặp

Axen lặng thinh khơng nói

Nhưng tâm trí tơi rối lên chuyện mai mối Tôi muốn biết thực hư Tơi muốn hỏi, lưỡi líu lại Tôi sợ Tôi sợ câu trả lời nàng Axen đưa mắt nhìn tơi

- Thật

Nàng gật đầu Tay lái nhảy bần bật tay tơi - Bao cưới - Tơi hỏi

- Chỉ lâu thơi - Nàng đáp khẽ

Thiếu chút dận ga cho xe lao đâu Nhưng dận ga tơi lại nhả ly hợp Nghe tiếng máy quay không tải rú lên Axen né sang bên đường Thế mà chẳng xin lỗi Tơi cịn mải nghĩ chuyện khác

- Thế nghĩa khơng cịn gặp - Tơi khơng biết Khơng gặp

- Cịn tơi, tơi tùy đấy, tơi tìm!

Chúng tơi lặng thinh Có lẽ chung ý nghĩ, hai đứa có tường khơng cho phép tơi đến gần nàng, không cho nàng ngồi lên buồng lái Thật khổ, biết làm

không thể tưởng tượng đem gả gái cho người ngồi Cịn tơi đừng nói đến làm Tơi Chỉ thằng lái xe quèn chẳng có tơng tộc, tận đến Mà tơi chẳng dám để hỏi nàng làm vợ

Mấy ngày Axen nói: nàng đăm chiêu suy nghĩ điều Nhưng tơi khơng có ý hy vọng Số phận nàng định đoạt xong xuôi, gặp vơ ích Thế chúng tơi hai đứa trẻ: cố tránh nhắc đến chuyện gặp nhau, khơng thể khơng gặp Cả hai chúng tơi có cảm giác sống thiếu

Năm ngày trôi qua Sáng hôm trạm xe hơi, chuẩn bị lên đường chở hàng Bỗng có tin gọi lên phịng điều vận

- Có tin mừng! - Kađitsa vui vẻ tiếp - Trên chuyển anh sang đường Tân Cương

Tơi chống người Mấy ngày gần sống thể suốt đời lái xe nông trang Những chuyến vận tải qua Tân Cương vốn dài ngày lắm, biết đến với Axen Bỗng dưng mặt, chí khơng báo cho nàng biết trước

- Kìa anh khơng vui phải - Kađitsa nhận xét

- Thế cịn nơng trang - Tôi lo lắng hỏi - Việc xong đâu Kađitsa ngạc nhiên so vai:

- Trước anh khơng muốn mà Tơi nóng:

- Trước khác, khác

Tôi ngồi xuống ghế,

Giantai chạy lại Té người ta cử nông trang thay Tôi chột Chắc Giantai từ khước, cơng tác phí đường làng Nhưng cầm lấy cơng lệnh lại cịn nói:

- Cô bảo đâu xin ngay, Kađitsa ạ, dù phải đến trời cuối đất sẵn lịng! Dạo nơng trang cừu non đến độ chén đấy, có lẽ đem cho cô

Rồi trông thấy tơi

- A xin lỗi, tơi đến làm phiền anh chị phải - Xéo đi! - Tơi rít lên, đầu cúi gầm

- Kìa lại ngồi thừ thế, Ilyax - Kađitsa khẽ chạm vào vai - Tôi phải nông trang, Kađitsa ạ, cho nông trang thôi!

- Anh điên hay Tơi khơng làm được, khơng có lệnh! - Kađitsa lo lắng nhìn chăm chăm vào mặt tơi - Tại anh tự dưng đâm thích nơng trang

Trong đến lượt Họ bắt đầu bốc hàng lên xe đứng trước mặt Chỉ phút nữa, xe đứng cần trục “Em tha thứ cho anh, Axen nhé! - Tôi nghĩ thầm - Anh xin lỗi em, phong thảo nguyên anh! ” Chợt ý nghĩ thống qua óc tôi: “Đến với Axen trở kịp Lên đường chậm vài Rồi lên phân trần với đồng chí trạm trưởng, may đồng chí thơng cảm, khơng đành nghe chửi Qúa đưa khiển trách Nhưng được! Tôi phải thôi! ”

Tôi mở ga xe lùi, đến sau đứng sát Trong xe nhận hàng xong chạy Đã đến lượt

- Đứng vào! Ê, Ilyax! - Người lái cần trục quát

Cần trục đầu Thế hết! Xe mà chở hàng xuất lên khơng cịn đâu Làm lại không nghĩ từ trước Đồng chí phụ trách gửi hàng cầm giấy tờ đến Tơi ngối nhìn qua kính sau buồng lái: thùng chứa hàng lắc lư phía thùng xe, lúc gần Tôi quát:

- Coi chừng đấy!

Xe chồm khỏi tầm cần trục - Máy để chạy không Phía sau vang lên tiếng thét, tiếng cịi, tiếng chửi rủa

Tôi cho xe chạy qua kho hàng, chồng gỗ, đống than Tay bắt rễ vào vôlăng Mặt đất vật vã lồng lộn lên, xe lẫn người hết xiêu bên lại ngả sang bên Nhưng bọn chuyện quen Chỉ lát sau đuổi kịp Giantai Hắn ngồi buồng lái nhìn ra, mắt trợn trịn xoe: nhận Hắn thừa thấy rõ vội, phải nhường lối cho tôi, không, không cho vượt Tôi liền lái xe xuống ruộng vòng lên, Giantai tăng tốc độ, cốt chặn cho không lên đường Chúng tơi mà phóng xe; đường, ruộng Chúng cúi rạp tay lái, gườm gườm đưa mắt nhìn hai thú dữ, nguyền rủa

- Mày đâu Tại - Hắn quát

Tôi giơ đấm lên dọa Dù xe không nhẹ Tôi vượt qua, bỏ lại sau

Tôi không gặp Axen Vào đến bản, thở dốc vừa chạy đến Trong sân nhà đường chẳng thấy Chỉ có ngựa đóng yên đứng bên cọc Làm Tôi định đứng chờ Tôi nghĩ: nàng trông thấy xe, đường Tôi mở capô chúi đầu vào máy làm sửa chữa gì, mắt liếc phía cổng Tơi khơng phải chờ lâu: cánh cổng mở, mẹ nàng bước với ông già to béo, râu đen, mặc hai áo bơng dài, áo bọc vải sổ lơng, áo ngồi bọc nhung Tay ông ta cầm roi da đẹp Mặt ông ta đỏ bừng, mồ hôi nhễ nhại: rõ ràng ông ta vừa uống nước trà Họ đến cạnh cọc buộc ngựa Mẹ Axen kính cẩn cầm bàn đạp đỡ ơng già hì hục lên n - Chúng đội ơn ông lắm, ông mối ạ! - Bà nói - Nhưng phần chúng tơi xin ơng đừng lo Với gái, không tiếc thứ đâu Nhờ trời, chúng tơi khơng tay trắng

- Ê ề! Baibitsê ạ, chẳng có phải phàn nàn đâu - Ơng già vừa đáp vừa ngồi lại cho thoải mái yên ngựa - Lạy trời phù hộ cho hai trẻ khoẻ mạnh Cịn tiền cho cho mà sợ Đây lần đầu hai họ ta thông gia với Thôi, chúc bà khoẻ, Baibitsê Thế tức ta bàn định xong xuôi: đến thứ sáu nhé!

- Vâng vâng, thứ sáu Ngày thiêng Chúc ông đường mạnh khoẻ Xin gửi lời chào bà mối

tôi từ đầu đến chân, vẻ khơng có thân thiện

- Này anh kia, anh xớ rớ - Bà nói - Đây khơng phải qn trọ! Đừng đứng làm gì! Đi đi, nghe chưa Thế nghĩa bà ta nhận diện

- Xe bị hỏng! - Tôi bướng bỉnh càu nhàu rúc hẳn vào thùng máy ngập đến thắt lưng Không - Tôi nghĩ thầm - Chưa gặp Axen tơi chưa đâu hết

Bà mẹ lẩm bẩm thêm tiếng bỏ

Tôi chui đầu ra, ngồi lên bậc xe châm thuốc hút Một bé từ đâu chạy lại Nó nhảy lị cị chân quanh xe Trơng giống Axen Em nàng

- Axen rồi! - Nó nói, chân nhảy lị cị - Đi đâu - Tơi chộp lấy - Axen đâu

- Biết đâu đấy! Bng ra! - Nó gỡ tay tơi ra, thay cho lời từ biệt, thè lưỡi

Tơi đóng sập capơ lại, ngồi vào buồng lái Đi đâu bây giờ, tìm nàng đâu Mà đến lúc phải trạm Tôi cho xe chạy chầm chậm đường Xe đến thảo nguyên Tôi cho xe dừng lại bên mương cắt ngang đường Bây phải làm gì, tơi khơng biết Tơi khỏi buồng máy, nằm lăn đất, lòng thấy chán ngán q chừng Axen khơng tìm được, mà chuyến lỡ Tôi suy nghĩ miên man, khơng cịn trơng thấy gì, khơng cịn nghe thấy đời Tơi nằm lần không biết, vừa ngẩng đầu lên thấy bên xe có đơi chân gái giày cao gót Chính nàng! Tôi nhận Tôi mừng tim muốn vỡ tung Tôi nhỏm dậy, không đứng thẳng lên Và cảnh lại diễn chỗ gặp lần đầu

- Thôi đi, đi, bà cụ Ơi! - Tôi nói với đơi giày phụ nữ - Nhưng tơi khơng phải bà cụ! - Axen phụ họa theo - Thế

- Một người gái

- Con gái Có đẹp khơng - Cứ thử nhìn mà xem!

Chúng phá lên cười Tôi nhảy dậy, chạy sang với nàng Nàng phía tơi Chúng tơi dừng lại trước mặt

- Đẹp đời! - Tơi nói Cịn nàng phong non trước gió, mềm mại uyển chuyển, mặc áo ngắn tay, hai sách nhỏ cắp nách - Sao em lại biết

- Em thư viện trơng thấy vết xe anh đường cái!

- Thế ! - Đối với tơi câu cịn có nhiều ý nghĩa chữ “em yêu anh” Thế nàng có nghĩ đến tơi, q mến tơi, nên tìm vết bánh xe tơi

- Em chạy lại đây, khơng hiểu em đinh ninh anh chờ! Tôi cầm lấy tay nàng:

Nàng vui lịng ưng thuận Tơi khơng nhận Axen Mà thân tôi, không nhận nốt Bao nhiêu lo âu, buồn tủi tiêu tan đâu hết Bây lại hai chúng tơi, cịn hạnh phúc chúng tôi, bầu trời đường thiên lý Tôi mở cửa xe, đặt nàng ngồi lên ghế cầm lấy tay lái

Chúng Chúng thôi, đường Không biết tới đâu, để làm Nhưng chúng tơi khơng có quan trọng Chỉ cần ngồi cạnh nhau, mắt nhìn vào mắt, tay khẽ chạm tay đủ Axen sửa lại mũ lưỡi trai đội tơi (tơi đội hai năm nay)

- Thế đẹp hơn! - Nàng nói âu yếm nép vào vai tơi

Xe bon thảo nguyên én Cả giới chuyển động, vật chạy phía chúng tơi: núi đồi, đồng ruộng, cối Gió lùa vào mặt chúng tơi Chúng tơi lao băng băng phía trước Mặt trời chói lọi cao Chúng tơi cất tiếng cười Khơng khí ngào mùi ngải kim hương Chúng tơi thở hít vào cho căng lồng ngực Một diều hâu thảo nguyên đậu bia đổ nát cất cánh bay lên, vỗ cánh sà thấp xuống lượn dọc theo đường muốn đua sức với Hai người cưỡi ngựa hoảng hốt dạt sang bên đường, thét lên tiếng man dại, quất ngựa đuổi theo chúng tôi:

- Ê ê! Đứng lại! - Họ vừa quát vừa quất hai ngựa phi rạp xuống đất Họ tơi khơng biết Có lẽ Axen biết họ Chẳng chốc họ hút sau đám bụi sau xe

Phía trước mặt có xe ngựa rẽ sang bên đường để nhường lối cho chúng tơi Trên xe có người trai người gái Trông thấy chúng tôi, họ nhổm dậy, ôm lấy vai vẫy tay niềm nở

- Cám ơn nhé! - Tôi ngồi buồng lái quát

Xe vượt hết cánh thảo nguyên đường lớn Nhựa đường kêu vo vo bánh xe

Khơng cịn xa phải có hồ Tơi cho xe rẽ ngoặt sang bên, khỏi đường thẳng cánh đồng hoang, qua bụi rậm, đám cỏ dại, phía bờ hồ Chúng tơi dừng lại bờ dốc cheo leo trông thẳng xuống nước Những đợt sóng xanh bạc đầu cầm tay chạy thành hàng lên bờ cát vàng Mặt trời khuất sau rặng núi, khoảng nước phía xa trơng nhuộm hồng Xa tít tận bên hồ, dãy núi tím đỉnh phủ tuyết hằn lên trời Những đám mây xám ùn ùn tụ lại đầu chúng tơi

- Axen xem kìa! Thiên nga!

Chỉ mùa thu mùa đơng có thiên nga hồ Ixứckun Mùa xuân chúng Người ta thường bảo thiên nga từ miền Nam bay phương Bắc Họ bảo điềm lành Một đàn thiên nga trắng bay lượn hồ, ánh chiều tà, bay vút lên, sà thấp xuống, cánh dang rộng Chúng đậu xuống nước, vỗ cánh rào rào làm nước sủi bọt loang thành vòng rộng, lại cất cánh bay lên Sau chúng thành hàng dài vỗ cánh nhịp nhàng bay đến bờ vịnh đất cát để nghỉ đêm

Ngồi xe, chúng tơi im lặng nhìn cảnh Rồi tơi nói, thể chúng tơi định xong xuôi việc:

- Ở đằng kia, em thấy không, mái nhà bờ trạm xe anh Cịn - Tơi khốt tay quanh buồng lái - Là nhà chúng ta! - Nói xong tơi cười lớn Bởi khơng cịn biết đánh xe cho nàng đâu

Axen nhìn đăm đăm vào mắt tôi, nép sát vào ngực tôi, ôm chặt lấy tơi, vừa cười vừa khóc:

Trời xẩm tối nhanh Mây đen kéo đầy trời, rũ là mặt nước Nước hồ lặng lờ, đen kịt lại Trên núi có hàn điện: l lên chói mắt, tắt ngấm Cơn giông kéo đến Không phải vô cớ mà đàn thiên nga bay dở đường ghé xuống đây: chúng cảm thấy trước giơng ập đến chúng bay qua núi

Sấm chuyển ầm ầm Mưa đổ xuống rào rào, hạt nặng mưa đá Hồ Ixứckun bắt đầu gầm gừ, sơi réo lên, sóng vỗ mạnh vào bờ Đó giơng mùa xn Và đêm chúng tơi Nước mưa chảy xối buồng lái, kính Những tia chớp sáng lồ vẽ thành đường loằng ngoằng đâm sâu xuống mặt hồ đen ngòm mở rộng Hai đứa chúng tơi nép vào nhau, nói chuyện thầm Tơi cảm thấy Axen run, khơng biết sợ hay lạnh Tơi lấy áo đắp cho nàng, ơm nàng thật chặt cảm thấy mạnh mẽ, to lớn Tơi chưa ngờ có nhiều tình cảm đến thế; trước hạnh phúc che chở, lo lắng cho người Tơi thầm rỉ tai nàng: “Khơng anh bắt nạt em, phong non trùm khăn đỏ anh! ”

Cơn giông tan nhanh kéo đến Nhưng mặt hồ xao động sóng cuộn, trời mưa lâm thâm

Tôi lấy máy thu đường nhỏ, tài sản đáng giá hồi Tôi vặn nút, bắt sóng điện Bây tơi cịn nhớ lúc họ tiếp âm vũ kịch “Tsônpôn” diễn nhà hát thành phố Vượt qua đèo, qua núi, âm nhạc rót vào buồng lái chúng tơi, đằm thắm mãnh liệt tình dun thuật lại kịch Công chúng vỗ tay rầm rộ, họ lớn tiếng gọi tên nghệ sĩ biểu diễn, có lẽ họ ném hoa lên tận chân vũ nữ balê, nghĩ số khán giả ngồi nhà hát khơng có xúc động hân hoan hai đứa ngồi buồng lái xe vận tải đỗ bên bờ hồ Ixứckun sóng Chính vũ kịch kể chuyện chúng tơi, kể lại tình dun Chúng cảm thông sâu sắc với số phận nàng Tsơnpơn bỏ tìm hạnh phúc Tsơnpơn tôi, mai cạnh Đến nửa đêm nàng ngủ thiếp vai tôi, cịn tơi hồi lâu khơng bình tâm trở lại Tôi khẽ vuốt má Axen lắng nghe tiếng thở dài đưa lên từ đáy hồ Ixứckun Sáng hôm sau trạm xe Tôi bị chỉnh mẻ trị Nhưng đồng chí biết làm vậy, họ thể cho dịp mà tha thứ cho Về sau, anh em cịn cười lần nhớ lại lúc tơi chuồn khỏi cần trục bốc hàng Tơi cịn có nhiệm vụ tải hàng qua đèo Độ Long Tôi định đem Axen theo Tôi định dọc dường gửi nàng lại nhà bạn Alibêk Gianturin Gia đình Alibek trạm chuyển tải gần Narưn Từ đến biên giới khơng cịn xa Mỗi ngang thường ghé lại Vợ Alibêk người tốt, tơi kính nể chị Chúng lên đường Việc mua áo quần cho Axen cửa hàng dọc đường, nàng có áo mặc Ngồi thứ chúng tơi cịn mua khăn san hoa, màu tươi, cho Axen Chiếc khăn thật hợp cảnh Dọc đường gặp bác Urmat, ăcxakan chúng tôi, bác lái xe già Từ xa bác hiệu cho dừng lại Tôi hãm xe Bác khỏi buồng lái chào

- Axxalam - alêikum, Urmat akê!

- Alêikum - axxalam, anh Ilyax Chúc cho sợi dây buộc chim ưng đậu tay anh bền vững! - Bác chúc mừng theo phong tục - Cầu trời cho anh chị hạnh phúc đông con!

- Cám ơn bác! Sao bác biết, hở Urmat - akê - Tôi ngạc nhiên hỏi

- Ấy, ấy, cháu ạ, tin mừng bay xa Nó chuyền từ miệng sang miệng khác khắp đường vận tải

- Thế ư! - Tôi lại lấy làm lạ

Chúng tơi đứng nói chuyện đường cái, Urmat - akê chí khơng đến cạnh xe tơi, khơng nhìn Axen chút May mà Axen đốn ý bác ta: nàng trùm khăn lên đầu, che kín mặt mũi Thấy thế, bác Urmat mỉm cười hể

Chúng chia tay nhau, Axen trùm khăn Như nhà Kirghizia trung thành với phong mỹ tục, nàng ngồi buồng lái, bẽn lẽn che mặt lại gặp bạn lái xe Rồi lại hai đứa, cười với

Trùm khăn, Axen trông đẹp Tôi bảo nàng: - Cô vợ nhỏ anh, ngước mắt lên nào, hôn anh đi!

- Không được, ăcxakan trông thấy mất! - Nàng đáp vừa cười vừa hôn lên má tôi, làm vẻ vụng trộm

Tất bạn lái xe trạm gặp dừng lại mừng, chúc hạnh phúc, nhiều cậu khơng có sẵn bó hoa hái dọc đường, mà lại mua quà tặng Tôi nghĩ ý Chắc ý kiến cậu người Nga trạm Trong làng họ có lễ cưới, xe kết hoa Và đây, xe chúng tơi trang hồng băng đỏ, xanh da trời, trông thật sặc sỡ, hẳn cách xe hàng chục số người ta trông thấy Tôi với Axen sung sướng quá, riêng tự hào bạn Người ta thường nói hoạn nạn biết rõ lòng bạn, theo tôi, hạnh phúc biết rõ Dọc đường chúng tơi cịn gặp Alibêk Gianturin, người bạn thân Anh độ hai tuổi Người to ngang, đầu to Alibêk người chín chắn, mực lái xe giỏi Ở trạm bạn nể cậu Họ bầu cậu vào ban chấp hành cơng đồn Tơi nghĩ bụng khơng biết Alibêk nói

Alibêk im lặng nhìn xe chúng tơi lắc đầu Cậu đến cạnh Axen, bắt tay chúc mừng nàng - Thôi, đưa công lệnh đây! - Alibêk lệnh Tôi hoang mang đưa giấy cho cậu xem

Alibêk lấy bút máy viết đè lên khắp tờ công lệnh, chữ to: “Hành trình lễ số 167! ” 167 số cơng lệnh

- Cậu làm - Tôi đâm hoảng - Đây công lệnh mà!

- Nó lưu truyền cho hậu thế! - Alibêk cười - Cậu tưởng dân bàn giấy người hay Thôi đưa tay đây! - Alibêk ôm thật chặt, hôn Chúng cười

Sau chúng tơi toan xe Alibêk giữ lại: - Thế cậu với cô đâu

Tôi dang hai tay Đoạn xe tơi nói: - Nhà kia!

- Trong buồng lái Rồi nuôi Thế nhé, dọn đến tạm nhà trạm chuyển tải, bàn với ban huy, cịn gia đình dọn sang nhà

- Nhưng nhà cậu làm xong đâu - Nhà Alibêk dựng Rưbatsiê, cách trạm xe không xa Những rảnh thường đến giúp cậu tay

- Khơng Chỉ cịn phải làm nốt việc vặt thơi Cậu đừng mong có chỗ rộng hơn, cậu biết đấy, vấn đề nhà cửa gay

- Cám ơn cậu Chúng khơng cần Trước định gửi Axen tạm nhà cậu lâu, mà cậu lại nhường cho nhà

- Phải, phải có bà!

- Chúc hai người hành trình lễ hạnh phúc! - Alibêk gọi với theo

Quỷ thật Đây nhiên hành trình lễ chúng tơi! Mà lại hành trình đặc sắc biết chừng nào!

Chúng tơi vui mừng việc thu xếp ổn thoả, có gặp gỡ làm cho tơi bực

Ở chỗ ngoặt gặp xe Giantai xô Trong buồng lái có Giantai, cạnh cịn có Kađitsa Giantai giơ tay lên vẫy Tôi hãm xe dừng lại Hai xe đỗ sát cạnh Giantai thị đầu cửa

- Làm mà trang hồng ăn cưới - Chính đấy! - Tôi đáp

- Ra - Giantai dài giọng nói, có ý ngờ vực, đưa mắt nhìn sang Kađitsa - Thế mà chúng tớ tìm cậu! - Hắn buột miệng nói thêm Kađitsa ngồi n khơng nhúc nhích, mặt tái xanh, vẻ bàng hoàng ngơ ngác

- Chào Kađitsa! - Tơi nói, giọng niềm nở Cơ ta im lặng gật đầu

- Thế cô người yêu cậu hẳn - Mãi đến Giantai đốn - Khơng, vợ tơi - Tơi cải chính, đưa tay khốc vai Axen

- Thế - Giantai giương to mắt, khơng biết có nên vui mừng hay khơng - Thế tớ xin mừng, xin chân thành mừng cậu

- Cám ơn!

Giantai cười ranh mãnh:

- Cậu tài thật! Cậu không nộp cheo, cuỗm - Đồ ngu! - Tôi nói - Thơi phóng đi!

Narưn Tơi đến nàng sinh cháu trai! Dĩ nhiên họ không cho vào thăm Tôi lên xe phóng khắp đồi núi Dạo mùa đơng Chung quanh tồn tuyết đá Trước mắt lống thoáng hai màu đen, trắng chen nhau: hết đen lại trắng, hết trắng lại đen Tơi phóng lên đỉnh đèo Độ Long cao ngất Mây bay là sát đất, núi phía trơng lũ lùn Tơi nhảy khỏi buồng lái, hít mạnh khơng khí cho căng lồng ngực gào to lên:

- Ê ê núi ơi! Tôi vừa đẻ trai!

Tơi có cảm giác núi đồi rung chuyển Chúng nhắc lại lời tôi, tiếng vọng vang hồi lâu không tắt, chuyển từ hẽm núi sang hẽm núi Chúng đặt tên cho cháu Xamát Tên nghĩ Bao nhiêu câu chuyện chúng tơi nói xoay quanh nó: thằng Xamát, thằng Xamát chúng tôi, Xamát biết cười, Xamát mọc Nói chung tất ông bố, bà mẹ trẻ tuổi Chúng sống hồ thuận, thương u nhau, lâu tai họa đổ xuống đầu

Chương 3

Bây khó lịng mà hiểu cho tai họa từ đâu đến Mọi việc lẫn lộn, rối tơ vị Quả thật tơi đến hiểu nhiều, cịn nói làm Tơi gặp người đường cách tình cờ Chúng tơi chia tay mà khơng ngờ chưa phải gặp gỡ cuối hai Cuối mùa thu năm tải hàng Trời xấu Mưa chẳng mưa, tuyết chẳng tuyết: trời đổ xuống thứ ướt át, lâm thâm, chẳng hiểu Trên sườn núi sương mù dày đặc kem sữa Gần suốt dọc đường tơi phải cho que gạt kính chạy: cửa kính tốt mồ Xe tơi sâu vào núi, đậu chân đèo Độ Long Chao ôi, Độ Long, Độ Long, quái vật khổng lồ vùng Thiên Sơn! Cuộc đời gắn bó với biết chừng nào! Đó đoạn đường khó khăn, nguy hiểm tuyết hành trình Con đường ngoằn ngoèo chữ chi, hết vòng lại sang vòng khác, men vực thẳm leo đến tận trời xanh, bốn bánh đè lên mây mà leo; người bị ép sát vào lưng ghế khơng nhấc lên được, lại ngã chúi phía trước, phải chống tay cho ngực khỏi xô vào vôlăng Thời tiết đèo lạc đà xấu tính: Dù mùa hạ hay mùa đơng, đèo Độ Long chẳng thèm đếm xỉa: nháy mắt trời dưng đổ trận mưa rào, mưa đá, hay tuyết cuộn lên mù mịt khơng cịn trơng thấy Đấy, đèo Độ Long chúng tơi đấy! Nhưng chúng tôi, dân Thiên Sơn, quen với rồi, nhiều lại cịn vượt đèo ban đêm Ấy, nhớ lại đầy đủ nỗi khó khăn, nguy hiểm, làm việc hàng ngày chẳng đâu mà suy nghĩ đến chuyện

Thế hôm, hẽm núi gần đèo Độ Long, đuổi kịp xe vận tải Tơi nhớ rõ GAZ 51 Nói khơng phải tơi đuổi kịp: dừng sẵn Hai người loay hoay chữa máy Một hai người thong thả bước đứng đường, giơ tay lên Tôi hãm lại Người đến cạnh xe tơi, khốc áo chồng khơng tay vải bạt ướt sũng, mũ chụp kéo lên đầu Đó người tuổi trạc bốn mươi, có ria mép màu xén thành bàn chải theo kiểu đội, vẻ mặt lầm lì, đôi mắt điềm đạm

- Anh bạn ạ, anh cho nhờ đến trạm coi đường Độ Long Tôi cần lên lấy máy kéo, xe bị hỏng máy

- Ngồi lên, chở Nhưng có lẽ ta thử nghĩ cách - Tôi đề nghị xuống xe

- Cịn nghĩ nỗi gì, chẳng xì tí - Người lái xe vừa nói vừa đóng sập capơ lại, vẻ chán chường Tội nghiệp anh chàng lạnh quá, người co ro, mặt tím bầm Rõ ràng khơng phải dân chúng tơi, tay lái xe thủ đô đấy, anh chàng bỡ ngỡ nhìn quanh Họ chở từ Frunze lên trạm coi đường phải Biết làm Tôi nảy ý ngơng cuồng Nhưng trước hết tơi nhìn lên phía đèo Trời u ám, đục nhờ nhờ, mây bay là thấp Nhưng chí Cái ý tơi chẳng có hay ho lắm, lúc thấy lao vào tập kích liều lĩnh

- Phanh anh tốt - Tôi hỏi người lái xe

- Thế có dây cáp khơng - Có đấy!

- Mang đây, mắc vào

Hai người nghi nhìn tơi, đứng yên chỗ - Sao, anh điên - Người lái xe nói khẽ

Nhưng tính tơi Tơi khơng biết tốt hay xấu, nảy ý có chết tơi làm

- Anh bạn ạ, anh nghe tôi, mắc vào! Tơi lấy danh dự mà nói tơi kéo anh đến nơi! - Tôi cố thuyết phục người lái xe

Nhưng xua tay:

- Thôi đi! Anh đường kéo rơ - mc Khơng xong đâu Tôi thấy bẽ mặt thể vừa tha thiết khẩn khoản điều mà bị cự tuyệt Tơi nói:

- Hèn thế, đồ lừa!

Tôi gọi người Về sau tơi biết người trạm trưởng trạm coi đường Người trạm trưởng nhìn tơi lát nói với anh lái xe:

- Lấy dây cáp ra! Anh lái xe ngần ngại:

- Đồng chí phải chịu trách nhiệm đấy, Baitemir - akê - Tất chịu! - Người trạm trưởng đáp gọn

Chúng tơi cịn phải leo dốc dài nữa, qua dốc xong, thắng lợi Vừa lúc Baitemir cúi đầu vào buồng lái:

- Cẩn thận, có xe phía trước! Tránh sang phải tí

Tơi cho xe tránh sang phải Từ dốc xe vận tải xuống, xe Giantai! Tôi nghĩ bụng: thôi, chuyến bị đồng chí kỹ sư phụ trách an tồn lao động cự cho mẻ trị; Giantai nhà mách lẻo Xe Giantai lúc đến gần Hắn tì hai tay lên vơlăng cho xe xuống dốc, mắt nhìn gườm gườm hai xe sát vào nhau, thò tay chạm phải xe Khi qua ngang tầm, Giantai né người cửa xe Cái đầu đội mũ lông chồn màu lắc lắc vẻ bất bình “Thơi kệ mày - Tơi nghĩ bụng - Muốn mà mách lẻo ”

Chúng lên đến đỉnh dốc, xuống đoạn thẳng đứng, qua quãng đường dốc thoai thoải đến chỗ có đường rẽ vào trạm chữa đường Tôi cho xe rẽ vào Thế kéo qua rồi! Tôi tắt máy khơng cịn nghe thấy Tơi có cảm giác khơng phải tai váng đi, mà núi đồi câm bặt Khơng có lấy tiếng động Tôi tụt khỏi buồng lái, ngồi lên bậc xe Tôi thở hổn hển hết hơi, khơng khí đèo lỗng Baitemir chạy lại, chồng áo bơng lên vai tơi, ấn mũ lông lên đầu Người lái xe loạng choạng rời xe bước tới, vẻ trầm lặng, mặt tái xanh Anh ta ngồi xổm xuống trước mặt tơi, chìa bao thuốc Tôi cầm lấy điếu, tay run bần bật Cả ba châm thuốc hút, hoàn hồn lại Cái sức mạnh man dại lại sôi sục lên người - Ha! - Tôi rống lên - Thấy chưa! - Đoạn vỗ đánh đét lên vai anh bạn lái xe, mạnh anh chàng ngồi xuống đất Rồi ba nhảy chồm lên huỵch vào lưng, vào vai nhau, cười hả, reo hô câu vô nghĩa, vui mừng Cuối chúng tơi bình tâm lại, châm điếu thuốc thứ hai Tôi mặc áo, xem đồng hồ sực nhớ ra:

- Thôi, phải Baitemir cau mày:

- Không được, anh ghé vào nhà tí đã, anh thượng khách Nhưng nán lại lấy phút:

- Thơi cám ơn anh! - Tơi nói - Tơi khơng có Muốn nhà tí, vợ tơi đợi - Ở lại lát Ta làm chai! - Anh bạn lái xe khẩn khoản - Thôi cậu về! - Baitemir ngắt lời - Chị đợi Cậu tên

- Ilyax

- Thế Ilyax Cám ơn Cậu cứu giúp ta

Baitemir đứng bậc xe tiễn đến tận đường cái, bắt tay nhảy xuống Trong xe lao lên đỉnh dốc, tơi ngối cổ nhìn lại Baitemir đứng đường cái, tay vị mũ lơng, đầu cúi xuống suy nghĩ điều Chỉ

mũi lên trời, gầm gừ leo lên, lại lao thẳng xuống Chắc “ngọn đèo” bệch Ốm đến ngày thứ ba qua đèo Tôi bắt đầu bình phục Tơi nằm hai ngày nữa, thấy người khoẻ khoắn, muốn dậy, Axen mực bắt tơi nằm xuống giường Tơi nhìn nàng nghĩ bụng: ốm hay nàng ốm Tôi không nhận nàng nữa, nàng hốc hác hẳn đi, mắt có quầng thâm, người gầy xọp, tưởng chừng gió thổi bay Lại thêm đứa dại tay Không được, nghĩ bụng, không xong Tôi khơng có quyền nằm ườn Phải cho Axen nghỉ ngơi Tôi rời giường đứng dậy mặc quần áo

- Axen! - Tôi gọi khẽ; thằng bé ngủ - Em nhờ bên hàng xóm trơng hộ thằng Xamát, ta xem chiếu bóng

Axen chạy đến cạnh giường, đẩy tơi ngã xuống gối, nhìn chăm chăm thể trông thấy lần đầu, cố nén khóc nước mắt trào long lanh đôi hàng mi, môi run lẩy bẩy Axen úp mặt vào ngực tơi khóc lên

- Em Axen Làm - Tơi thảng hỏi - Có đâu, em mừng anh khỏi

- Thì anh mừng, việc phải cuống lên Ừ anh có ốm thật, lại nhà với em, chơi với thằng Xamát - Bấy cháu biết bị, chập chững tập đi; vào tuổi ngộ nghĩnh - Em ạ, giá có bắt ốm thêm trận anh khơng phản đối! - Tơi nói đùa - Anh nói bậy! Em khơng muốn thế! - Axen khẽ kêu lên

Vừa lúc thằng bé thức dậy Axen bế ra, người nằm chăn cịn ấm Ba chúng tơi nơ đùa với hố dại, thằng Xamát giống gấu bị khắp giường, dẫm lên

- Đấy em xem, có vui khơng - Tơi nói - Cịn em Ít ta làng thăm hai ông bà cụ em Hai ông bà thử không tha thứ xem Các cụ mà trông thấy Xamát nhà ta kháu khỉnh này, cụ qn hết

Phải, chúng tơi vốn có ý định làng xin lỗi cha mẹ nàng người ta thường phải làm trường hợp Dĩ nhiên, cha mẹ nàng giận Họ lại nhờ người làng hay tới Narưn đánh tiếng họ không đời tha thứ hành động gái Họ bảo họ không thèm biết đến đời sống Nhưng Axen hy vọng việc ổn thoa làng xin cha mẹ tha thứ Song trước hết phải xin nghỉ phép, chuẩn bị đường; phải mua quà biếu khắp họ hàng Về hai tay khơng tơi chẳng muốn

Trong trời sang đơng Mùa đơng vùng Thiên Sơn ác liệt, mưa tuyết, bão tuyết liên miên, núi lại hay có trận tuyết lở Dân lái xe thêm nhiều nỗi vất vả, mà anh em công nhân chữa đường lại gian truân Mấy hôm họ làm công tác chống sụt tuyết Ở nơi hiểm nghèo xảy sụt tuyết, họ nổ mìn cho tuyết lở trước dọn đường lại Quả tình mùa đơng năm tương đối n tĩnh, hay có lẽ tơi khơng để ý thấy gì; nghề lái xe lúc bận bịu Và đến đây, trạm xe nhận nhiệm vụ ngồi kế hoạch Nói cho hơn, anh em lái xe tự nguyện nhận lấy nhiệm vụ đột xuất, người xung phong nhận Ngay đến không ân hận, thật có lẽ việc mà phải chịu chuyện không may Số Có hơm vào buổi tối, tơi lái xe trạm Axen có gửi tơi đưa cho vợ Alibêk Gianturin gói nhỏ Tơi rẽ ngoặt ghé ngang nhà họ, bóp cịi Vợ Alibêk Chị cho biết anh em công nhân nhà máy điện Tân Cương có đánh điện sang trạm xe, yêu cầu chở phận thiết bị nhà máy sang

- Thế anh Alibêk đâu - Tơi hỏi

- Cịn đâu Ở ga dỡ hàng Anh em Nghe đồn xe lửa chở hàng đến

chờn, thảng Gió từ khe núi giật xô đèn lắc lư cột, thổi tuyết bay lất phất đường sắt Mấy đầu máy chạy tới chạy lui để dồn toa Trên dải đường sắt cùng, cần trục quay, bốc từ toa xuống thùng gỗ chằng tôn dây thép: hàng xuất biên sang Tân Cương, dành cho nhà máy điện Công xây dựng bên tiến hành quy mơ lớn, lâu chúng tơi chở thiết bị sang nhiều Xe vận tải tập trung lại đơng, chưa có bốc hàng Người ta chờ đợi Anh em người ngồi buồng lái, người ngồi bậc xe, người lại đứng tựa vào thùng gỗ cho khuất gió Tơi chào hỏi, đáp lại tiếng ậm lơ đãng Ai im lặng rít thuốc Alibêk đứng riêng nơi Tôi đến gặp anh

- Có chuyện Vừa nhận điện

- Phải Anh em bên muốn cho nhà máy bắt đầu vận hành trước thời hạn - Thế

- Việc cịn tùy có làm khơng Cậu xem biết hàng để ngổn ngang dọc đường sắt, lại số đến Liệu đến chở hết Trong anh em họ chờ đợi, họ trơng mong vào mình! Mỗi ngày họ quý!

- Sao cậu lại gắt mình! Mình có dính dáng

- Khơng dính dáng nào! Cậu gì, người ngoại quốc Hay cậu khơng hiểu việc - Cậu lạ thật! - Tôi ngạc nhiên nói bỏ chỗ khác

Vừa lúc đồng chí Amangiơlơv, trưởng trạm xe, lặng lẽ đến cạnh người lái xe, lấy vạt áo che đầu để châm thuốc hút Đồng chí nhìn bọn chúng tơi lượt

- Tình đồng chí - Amangiơlơv nói - Ta điện lên Bộ, có lẽ bổ sung lực lượng cho ta Nhưng không nên ỷ vào Làm cách tơi khơng biết

- Phải, trường hợp nghĩ khơng phải dễ, đồng chí Amangiơlơv - Một người lên tiếng - Hàng cồng kềnh, xe chở hai, ba thùng nhiều Dù có tổ chức chuyển tải liên tiếp suốt hai mươi bốn nhờ trời phải sang đến mùa xuân hết

- Vấn đề chỗ - Amangiôlôv đáp - Mà phải làm cho Thôi nhà đã, người cố nghĩ cách đi!

Đồng chí thủ trưởng lên xe Gat nhỏ Anh em lái xe khơng nhúc nhích Trong xó tối, có giọng ồ nói bâng quơ:

- Mẹ kiếp! da cừu mà đòi cắt cho hai áo! Phải nghĩ cho sớm chứ! - Người ngồi xó nói dứt lời đứng dậy tắt mẩu thuốc xe Một người khác hưởng ứng - Ta thế, để nước đến chân cuống lên - Các đồng chí lái xe ơi, giúp cho với!

Xung quanh lên lượt:

- Việc việc anh em, Ixmain ạ, mà mày kêu ầm lên mụ đàn bà ngồi chợ ấy! Tơi không tham dự vào tranh luận Nhưng sực nhớ đến hôm kéo xe đèo, hăng tiết lên Tôi nhảy đám cơng nhân

- Cịn nghĩ Phải móc rơ - moóc vào mà kéo!

Giantai khẽ huýt sáo lên tiếng:

- Hay nhỉ! - Tôi không trông thấy hắn, nhận giọng nói

Tơi đứng nhìn quanh, toan kể lại việc dạo nọ, anh chàng khoẻ vâm từ phía sau thùng hàng bước ra, cởi bao tay trao cho người đứng cạnh, đến trước mặt nắm lấy cổ áo kéo sát vào người, gần chạm mặt nhau:

- Nào, thở xem nào!

- Hà - à! - Tôi thở vào mặt

- Hắn tỉnh anh em ạ! - Anh chàng to lớn kinh ngạc buông cổ áo

- Thế thằng ngốc! - Bạn tay đỡ lời, hai xe mở máy Những người lại lặng lẽ đứng dậy sửa soạn Tôi chưa phải biến thành trị cười vậy! Tơi đỏ bừng mặt lên nhục

- Khoan đã, đâu thế! - Tôi chạy đám công nhân lái xe - Tơi nói thật Có thể mắc rơ - moóc Một bác lái xe già, ăcxakan, bước lại gần tôi, vẻ tức giận:

- Khi bắt đầu lái xe đây, anh cịn truồng tồng ngồng chạy chơi đường ấy, anh bạn trẻ Thiên Sơn sân khiêu vũ Tôi thấy thương hại cho anh lắm, đừng làm trò cười cho thiên hạ

Anh em vừa cười vừa tản xe Tôi liền quát vang nhà ga: - Tồn cơng tử bột, lái xe thứ ấy!

Tơi nói bừa, tổ chuốc vạ vào thân

Mọi người đứng dậy, xông vào lượt: - Mày nói gì! Mày muốn thí mạng kẻ khác phỏng!

- Ra điều phát huy sáng kiến đấy! Muốn kiếm tiền thưởng mà! - Giantai đệm theo

Họ thi mắng nhiếc, dồn sát vào đống thùng Tôi nghĩ bụng họ giã chết Tôi liền vớ lấy ván

Bỗng có tiếng cịi, có xơ đám đơng

- Xê nào! - Đó Alibêk, anh qt - Khẽ chứ! Cịn cậu, Ilyax, ăn nói cho tử tế tí! Nói nhanh lên! - Nói nữa! - Tơi vừa thở hổn hển vừa đáp - Các cậu giật đứt hết cúc áo tơi cịn Trên đèo tơi có lần kéo chiêc xe đến trạm coi đường Kéo xe chở nặng hẳn hoi Chỉ

Anh em im lặng, ngờ vực

- Thế sao, có kéo qua khơng - Có hỏi, giọng nghi - Có Qua hết đèo Độ Long, đến tận trạm coi đường

- Có chó thèm nói phét Chính Giantai có trơng thấy Ê, Giantai, mày đâu Nói nào! Mày nhớ đấy, gặp

Nhưng không thấy Giantai thưa Như thể độn thổ đâu Nhưng lúc chẳng nghĩ đến Anh em bắt đầu bàn cãi Có người đứng phía tơi Nhưng người thiếu tin tưởng làm họ thay đổi ý kiến

Hắn nói, giọng bi quan:

- Việc tán nhảm Thiếu trường hợp thế: có người làm lần, chưa có nghĩa hết Chúng ta trẻ Trên đường cấm khơng kéo rơ - mc Và khơng cho phép làm đâu Cứ thử nói với đồng chí kỹ sư phụ trách an tồn lao động mà xem, lại không mẻ chừa đến già à! Đồng chí chả dại nghe bố để tồ đâu Đấy

- Thôi ông! - Một người khác xen vào - Khơng cho phép nào! Đây có bác Ivan Xtêpanôvits năm ba mươi lái xe rưỡi mở đường lên đèo lần Có cho phép bác đâu Tự bác Đây, bác sống sờ sờ thơi

- Phải, - Bác Ivan Xtêpanôvits xác nhận - Nhưng ngờ lắm; đường ngày mùa hạ chẳng dám kéo rơ - mc, hồ mùa đơng

Alibêk, lặng thinh, lên tiếng:

- Thôi đừng bàn cãi Việc dù khác thường nên suy nghĩ xem Có điều làm cậu đâu, Ilyax ạ, lắp rơ - moóc vào hấp, ln! Phải chuẩn bị, suy nghĩ cho chín, bàn bạc, thí nghiệm xe Chỉ nói sng khơng chứng minh hết

- Tơi chứng minh cho mà xem! - Tôi đáp - Trong anh ngồi nghĩ hết cái, chứng minh! Đến lúc anh thấy rõ!

Mỗi người tính Dĩ nhiên phải biết điều khiển cá tính, khơng phải lúc điều khiển Tôi ngồi vặn lái mà không cảm thấy ngồi xe, đường Lịng tơi sơi sục lên đau xót, giận hờn đắng cay, uất ức Lòng tự bị xúc phạm lúc thêm cay cú Được, làm cho anh sáng mắt ra, cho anh bỏ thói khơng tin người, chế nhạo người ta, cho anh chừa lối rụt rè e ngại! Alibêk hay cần suy nghĩ, chuẩn bị, thí nghiệm! Cậu thơng minh, chín chắn! Nhưng tơi tơi nhổ vào Tơi làm phăng cho họ biết tay! Cho xe vào gara xong, tơi cịn loay hoay hồi lâu bên cạnh Tâm trí tơi căng thẳng đến cực độ Tôi nghĩ đến điều: phải kéo rơ - moóc qua đèo Độ Long Dù mặc, tơi phải làm cho Nhưng liệu có cho tơi rơ - mc Tơi đi lại lại sân nghĩ chuyện Bây khuya Duy phòng điều vận thấy ánh đèn cửa sổ Tôi dừng lại: phải rồi! Người phụ trách điều vận dàn xếp xong xi hết! Hơm Kađitsa trực nhật Càng tốt, Kađitsa khơng từ chối Mà xét có phải tơi định làm việc tội lỗi đâu, ngược lại, giúp tơi làm việc có ích, cần thiết cho người

Trong bước phía phịng điều vận nghĩ lâu không vào cửa phòng hồi trước, mà đứng ghisê Tôi ngần ngại Cánh cửa mở Kađitsa đứng ngưỡng cửa

- Tôi đến gặp cô đây, Kađitsa May mà cô chưa - Tôi sửa

- Thế đi, đưa cô nhà

Chúng tơi khỏi trạm xe Ngồi đường tối mù mịt Từ phía hồ vẳng lại tiếng sóng vỗ, gió lạnh thổi vù vù Kađitsa nắm lấy khuỷu tay tôi, nép người vào tơi cho khuất gió

- Lạnh - Tơi hỏi

- Gần anh chẳng sợ chết cóng! - Cơ ta đùa lại

Mới phút trước tơi cịn lo lắng cuống cuồng lên, mà khơng hiểu thấy n lịng - Mai cô trực nhật vào lúc nào, Kađitsa

- Phiên thứ hai Thế

- Tôi có việc cần Thành hay bại tùy cô

Lúc Kađitsa chối quầy quậy, mực thuyết phục Chúng dừng chân cạnh cột đèn góc đường

- Chao ơi, Ilyax! - Kađitsa lo sợ nhìn vào mắt tơi nói - Sao anh lại bày chuyện cho khổ! Nhưng hiểu Kađitsa làm theo yêu cầu Tôi cầm lấy tay cô ta:

- Kađitsa tin tôi! Mọi việc đâu vào Sao, đồng ý Kađitsa thở dài:

- Thôi, anh cịn biết làm nữa! - Đoạn gật đầu Tơi ơm chồng lấy vai Kađitsa

- Giá Kađitsa sinh làm chàng gighit phải Thơi, đến mai nhé! - Tơi siết chặt tay cô - Đến chiều cô nhớ chuẩn bị giấy tờ cho đủ nhé, hiểu chưa

- Khoan đã! - Kađitsa lên, không buông tay Rồi cô quay - Thôi anh đi Hôm anh ngủ nhà tập thể

- Ừ!

- Ngủ ngon nhé!

Hôm sau trạm kiểm tra kỹ thuật Anh em lo lắng bứt rứt: ông tra lúc đến bất chợt, động tí moi móc, lập biên Họ gây chuyện rầy rà, phiền phức Nhưng ơng tướng lạnh tiền Về phần xe tơi tơi n trí lắm, đứng xa xa làm vẻ bận chữa Phải trì hỗn phiên Kađitsa trực nhật Không bắt chuyện với tôi, không nhắc nhở đến việc hôm qua Tôi biết cậu chẳng đâu mà nghĩ đến tôi: cố qua kiểm tra kỹ thuật cho nhanh để lên đường cướp lại thời gian Tuy nỗi uất ức lịng tơi khơng ngi

Qúa trưa đến lượt kiểm tra kỹ thuật Các cán kiêm tra Trong trạm im lặng vắng hẳn Ở cuối sân có rơ - moóc để trời Thỉnh thoảng dùng đường đồng bằng, chuyến vận tải nội địa Tôi chọn lấy kiểu thông thường: thùng bốn bánh Bao nhiêu mưu mẹo Có đâu mà phải vật vã khổ sở Lúc tơi chưa biết chờ tơi Tơi bình thản trở nhà tập thể để ăn cho bụng ngủ lấy tiếng đồng hồ cho khoẻ: đường khó khăn Nhưng tơi trằn trọc không chợp mắt Khi trời bắt đầu sẩm tối, trở trạm xe

nhìn quanh Khơng có lấy bóng người Chỉ nghe tiếng máy tiện chạy rè rè xưởng sửa chữa tiếng sóng dạt ngồi hồ Trời quang quang, khơng trơng thấy Bên cạnh, máy kêu xình xịch khe khẽ, trống ngực tơi hồ theo Tơi châm thuốc hút lại vứt ngay; sau hút

Ra đến cửa bác thường trực chặn lại - Đứng lại, đâu

- Đi bốc hàng, ăkxakan - Tơi nói, cố làm vẻ thản nhiên - Giấy cửa Ông già chúi đầu vào tờ giấy ánh đèn lồng ông ta chẳng mị chữ

- Nhanh lên không muộn mất, ăkxakan ạ! - Tôi sốt ruột quá, giục - Cơng việc khơng trì hỗn đâu Việc bốc hàng diễn cách bình thường Xe chở đến mức tối đa: hai kiện thùng xe, hai kiện rơ - mc Chẳng nói hết - Tôi lấy làm lạ Xe đến đường châm thuốc hút Tôi ngồi lại cho thoải mái, bật đèn pha lên thả hết ga Bóng tối đường nghiêng ngả, chập chờn trước mặt tơi Đường quang, khơng có ngăn trở tơi dận hết tốc lực Xe chạy bon bon, rơ - mc lịch kịch phía sau khơng có ảnh hưởng Quả tình chỗ ngoặt, xe láng sang bên, trả lại có khó tơi nghĩ lâu khơng kéo rơ - mc; quen dần thơi “Nào, tiến lên Độ Long, tiến Tân Cương! ” - Tôi tự lệnh cúi lom khom tay lái kỵ sĩ cúi bờm ngựa Trong đường phẳng phải chạy dấn vào Tơi trù tính đến nửa đêm bắt đầu tiến lên chiếm lĩnh Độ Long

Tôi chạy nhanh dự tính nhiều, bắt đầu vào núi đành phải lái thận trọng Không phải máy khơng đương sức chở nặng Những lên dốc khơng khó mấy, xuống dốc gay Cái rơ - moóc chồm chồm sườn dốc, kêu ầm ầm, thúc vào xe, không cho xuống dốc cách êm thấm; phút phút lại phải sang số, hãm phanh, trả vôlăng Lúc đầu giữ vững tinh thần, cố không lưu ý tới Nhưng lại khó, tơi bắt đầu hoang mang, cáu kỉnh Trên đường dốc lên, dốc xuống, chưa có nghĩ đến chuyện đếm thử! Nhưng tơi khơng nản lịng Chưa có đáng cho phải sợ cả, sức kiệt dần “Không sao! - Tôi tự an ủi - Trước lên đèo ta nghỉ lát Nhất định qua được! ” Tôi không hiểu lần lại vất vả nhiều so với dạo mùa thu, hôm kéo xe Đã lên đến đèo Độ Long hai luồng ánh sáng đèn pha lướt vách đá đồ sộ hẽm núi đen ngòm Những tảng đá khổng lồ đầu phủ tuyết cheo leo đường Những bóng tuyết lớn chập chờn trước cửa kính “Hẳn gió từ đèo thổi xuống” - Tôi thầm nghĩ Nhưng bơng tuyết bắt đầu bám vào cửa kính từ từ tụt xuống; tức trời mưa tuyết Tuyết khơng dày ẩm ướt “Chỉ cịn thiếu thơi! ” - Tơi càu nhàu qua kẽ Tơi cho que gạt kính chạy Đã lên đến đoạn đường dốc đứng đèo Độ Long Máy xe bắt đầu điệu hát quen thuốc Tiếng ro ro đều, nhức tai bò dọc đường tối tăm Cuối xe lên đến đỉnh dốc Bây trước mắt đường xuống dốc dài Máy nấc lên đợt Xe bắt đầu lao xuống Nó trùng triềng từ bên sang bên Sau lưng, cảm thấy rơ - moóc giở chứng lồng lộn lên, thúc vào xe, nghe tiếng xủng xoảng, tiếng sắt nghiến ken két chỗ nối rơ - moóc Cái tiếng ken két cứa sâu vào lưng tôi, khiến hai bả vai nhức buốt ê ẩm Bánh xe không chịu ăn phanh nữa, trượt lớp tuyết ướt át phủ đường Xe chuỗi xuống, khối nặng rung chuyển nhảy lên chồm chồm, giật vôlăng khỏi tay tơi tồi nằm chéo đường Tôi lái trả lại dừng xe Không thể nữa, tơi kiệt sức Tơi tắt đèn, khố máy lại Hai tay tê dại hẳn đi, tay gỗ Tôi ngả người vào lưng tựa nghe thấy tiếng thở khị khị Tơi ngồi phút cho lại sức, châm thuốc hút Xung quanh bóng tối dày đặc, im lặng cách hoang dã Chỉ có tiếng gió thổi hun hút qua khe hở buồng lái Tơi khơng dám hình dung đoạn đường phía trước Từ trở đoạn dốc chữ chi cheo leo vực thẳm Leo đoạn dốc ngoằn ngoèo vô tận thật cực hình cho xe cho hai bàn tay Nhưng dự nữa, tuyết xuống lúc dày đặc

đầu giảm tốc độ cách đáng sợ, chuyển sang số hai, số Tôi tựa hẳn vào lưng ghế, xiết chặt vôlăng Qua khoảng hở đám mây, lấp lánh chiếu vào mắt - Xe đứng n khơng chịu nhích tới Bánh xe bắt đầu quay không, dạt sang bên Tôi dận hết ga

- Nào, cố lên! Tí thôi! Cố lên - Tôi quát, giọng lạc hẳn

Tiếng máy rên rỉ kéo dài chuyển thành tiếng sắt rung lanh lảnh, rú lên, tắt hẳn

Chiếc xe từ từ tụt xuống Hãm khơng ăn thua Dưới sức nặng rơmc, xe lăn xuống dốc, húc vào đá đứng lại Xung quanh im phăng phắc Tôi đẩy cửa xe nhìn ngồi Tơi đốn khơng sai! Thật đến khổ! Chiếc rơ - moóc tụt xuống hố Bây khơng có sức mạnh lơi lên Trong hoảng hốt, lại mở máy dấn phía trước Bốn bánh xe quay tít, xe cố sức lên gân, rướn thẳng tới, không nhích lên chút Tơi nhảy xuống đất chạy đến cạnh rơ - moóc Bánh lún sâu xuống hố Làm Không suy nghĩ hết, điên dại, tơi xơng vào rơ - moóc, bắt đầu dùng hai tay tì người vào đẩy Rồi tơi ghé vai xuống thùng rơ - moóc, gầm lên thú dữ, hì hục lên gân đầu buốt kim châm, cố sức đẩy rơ - moóc lên đường cái, đẩy được! Kiệt sức, ngã sấp mặt xuống đất, hai tay cào lớp tuyết lẫn bùn, khóc lên uất ức Một lát sau đứng dậy, lảo đảo đến ngồi bậc xe

Từ xa vọng lại tiếng động Hai đốm sáng lướt xuống dốc, phía đoạn đường thoai thoải Tôi người lái xe ai, sao, số phận dun dủi đâu mà lại qua đèo vào lúc đêm hôm khuya khoắt thế, hoảng lên thể hai đèn đuổi theo tôi, bắt lấy Như thằng kẻ trộm, tơi chạy đến tháo xích móc vứt xuống đất nhảy lên buồng lái cho xe phóng lên dốc, bỏ rơ - moóc lại hố Một nỗi sợ hãi vô lý, rùng rợn truy tơi Tơi có cảm giác rơ - mc đuổi tơi sát gót, kịp đến nơi Tơi phóng nhanh chưa thấy, khơng lao xuống vực có lẽ tơi thuộc làu đường Gần tảng sáng tơi đến trạm chuyển tải Khơng cịn hay biết nữa, thằng điên, tơi nện hai đấm lên cửa Cửa mở, khơng nhìn Axen, tơi vào nhà, bùn lấm bê bết từ đầu đến chân Thở hổn hển, tơi ngồi lên ươn ướt Đó đống quần áo giặt để ghế đẩu Tơi lục tìm túi thuốc Tay tơi chạm phải chùm chìa khố xe Tơi dang tay vứt mạnh sang bên, gục đầu xuống ngồi thừ ra, kiệt sức, bẩn thỉu, ngây dại Đôi chân không Axen dẫm dẫm bên cạnh bàn Nhưng tơi biết nói với Axen Axen nhặt chùm chìa khố vứt đất để lên bàn

- Em lấy nước anh rửa Nước em hâm từ chập tối - Axen nói khẽ

Tơi từ từ ngẩng đầu lên Axen, người rét cóng, đứng trước mặt tơi, mặc áo sơmi, hai cánh tay mảnh dẻ áp trước ngực Đôi mắt nàng hốt hoảng nhìn tơi, lo lắng ngại

- Rơ - moóc bị sụp đèo - Tơi nói, giọng thẫn thờ, khơng biểu lộ cảm xúc - Rơ - mc - Axen không hiểu

- Chiếc sắt sơn xanh, số 02 - 38 ấy! Rơ - mc mà chả thế! - Tơi gắt gỏng quát lên - Anh lấy trộm rơ - moóc em hiểu chưa Anh lấy trộm

Axen khẽ kêu lên tiếng, ngồi xuống mép giường hỏi: - Nhưng để làm

- Sao, để làm - Tơi cáu lên óc chậm hiểu vợ - Anh muốn kéo rơ - moóc qua đèo! Rõ chưa Anh định chứng minh ý kiến anh Thế anh thất bại! Tơi lại úp mặt vào lịng bàn tay Cả hai im lặng lát Axen đứng dậy mặc áo

- Anh cịn ngồi làm - Nàng hỏi, giọng nghiêm nghị - Thế biết làm - Tôi lẩm bẩm

- Sao! Khơng có rơ - mc - Về anh nói hết

- Em nói lạ thế! - Tôi phát khùng lên, loạng choạng chạy khắp phịng - Mặt mũi mà lơi rơ - mc Ấy, xin lỗi đồng chí, tơi trót sai lầm, xin đồng chí tha thứ cho! Bò lê bò la theo họ mà van xin Khơng đời nào! Họ muốn làm làm Nhổ vào!

Tôi quát to làm thằng bé thức giấc Nó khóc thét lên Axen bế lên, lại khóc to - Anh hèn quá! - Nàng nói, giọng khẽ rắn rỏi

- Sa - a - ao - Tôi điên tiết xông lại, vung đấm lên, khơng dám đánh Đơi mắt nàng mở to kinh ngạc chặn tay lại Trong đôi Axen tơi trơng thấy khn mặt dúm dó, khủng khiếp

Tôi phũ phàng gạt Axen bên, bước khỏi nhà đóng cửa đánh sầm tiếng Ngoài trời sáng hẳn Dưới ánh sáng ban ngày thấy việc xảy hôm qua mà đen tối, xấu xa, khơng phương cứu vãn Hiện có lối thốt: đem đến tận nơi chỗ hàng chở xe Cịn sau làm tơi khơng biết Trên đường tơi khơng ghé qua nhà Khơng phải tơi xích mích với Axen, mà tơi khơng muốn giơ mặt cho thấy hết, không muốn gặp hết Tơi khơng biết người khác nào, riêng tơi trường hợp độc cịn Tơi khơng muốn bày cho người khác thấy nỗi buồn Ai người ta cần biết đến Có giỏi chịu đựng đến cho tiêu tan hết Tôi nghỉ đêm dọc đường, quán trọ Tơi nằm mơ thấy tìm rơ - mc đèo Khơng phải giấc mơ thường, mà ác mộng Tôi trông thấy vết bánh xe, rơ - mc chẳng cịn tăm Tơi vật vã tự hỏi biến đằng nào, kéo

Quả nhiên đường không trông thấy rơ - moóc chỗ oan nghiệt Sau tơi biết Alibêk kéo trạm xe

Sáng hôm sau trạm Mấy ngày qua da tơi đen sạm đi; nhìn vào gương trước buồng lái mà khơng nhận mặt

Ở trạm xe khi, sống bình thường trơi qua Chỉ có tơi, người đâu đến, ngần ngừ cho xe chạy vào cổng, lặng lẽ lái vào sân, dừng lại cách gara quãng xa, góc sân Mọi người ngừng việc ngẩng lên nhìn tơi Chao ơi, muốn mở máy cho xe quay lại chạy biến đâu chạy Nhưng khơng cịn biết rúc vào đâu nữa, đành phải bước xuống Tôi cố thu hết nghị lực qua sân đến phòng điều vận Tôi cố làm vẻ điềm tĩnh, thật bước quân nhân phạm tội trước hàng ngũ, biết người hầm hầm nhìn theo tơi Chẳng gọi tơi, chẳng thèm chào hỏi Vả giá địa vị họ, chắn làm Tôi cấp chân ngưỡng cửa, tim tơi giật thót lên: quên Kađitsa, báo hại cô

Trong hành lang, tờ báo tường Tia chớp đập vào mắt Một chữ “nhục” viết to tướng báo tường, phía có vẽ rơ - moóc bỏ chơ vơ núi Tơi quay Mặt tơi nóng ran lên vừa bị tát Tơi vào phịng điều vận Kađitsa nói chuyện qua điện thoại Trông thấy tôi, cô ta bỏ ống nghe xuống

- Đây! - Tôi ném tờ công lệnh tai hại lên bàn

Kađitsa ngại nhìn tơi Tơi mong ta đừng bù lu bù loa lên “Sau hay, khoan đã! ” nhẩm van xin Kađitsa Và Kađitsa hiểu ý, khơng nói hết - Ầm ỹ phải không - Tôi hỏi khẽ Kađitsa gật đầu

- Anh bị đình cơng tác - Kađitsa nói - Đình hẳn - Tôi mỉm nụ cười mếu máo

- Ở định đình hẳn, cho xưởng sửa chữa Nhưng anh em xin hộ Tạm thời anh bị đưa đường nội địa Anh đến gặp đồng chí trạm trưởng Đồng chí gọi

- Tôi không đến! Cứ họ giải quyết, khơng cần có mặt tơi Tơi chẳng tiếc nuối

Tơi bỏ ngồi, cúi đầu bước dọc hành lang Có ngược lại phía tơi Tơi muốn lách sang bên, Alibêk chặn ngang lối

- Khoan đã, cậu đứng lại tơi bảo! - Alibêk dồn tơi vào góc tường Mắt nhìn thẳng vào mắt tơi, anh nói, giọng thầm giận rít lên - Sao, anh hùng nhỉ, chứng minh Chứng minh cậu đồ chó đẻ!

- Mình định làm cho - Tơi lúng búng

- Nói láo! Cậu muốn chơi trội Cậu làm cá nhân cậu Thế hỏng hết việc chung Bây thử mà thuyết kéo rơ - moóc qua đèo đi! Đồ ngu! Đồ hám danh!

Có lẽ giá phải người khác nghe lời phải nghĩ lại, tơi cịn bụng đâu nữa; tơi khơng hiểu hết, thấy nỗi uất ức riêng Tôi mà kẻ hám danh, mà lại muốn chơi trội, muốn tìm danh vọng Khơng chút nào!

- Cậu đi! - Tôi gạt Alibêk - Khơng có cậu tớ lợm mửa lên

Tôi bước thềm Một luồng gió lạnh thấu xương quét tuyết bay lất phất sân Mấy người ngang qua, im lặng liếc nhìn tơi Biết làm Tơi đút hai bàn tay nắm chặt vào túi quần cổng Những vũng nước đóng băng kêu rắc chân Tôi dẫm phải hộp đựng dầu nhờn cũ Tơi lấy đá mạnh qua cổng đường bước theo

Suốt ngày hơm tơi lang thang khơng chủ đích đường phố thị trấn, thơ thẩn, men theo bến thuyền vắng ngắt Gió bão thổi hồ Ixứckun, sàlan dập dờn bến

Rồi tơi thấy ngồi qn trà Trên bàn đặt trước mặt chai nửa lít vốtca vơi đĩa đồ nhắm Chống váng từ cốc đầu, tơi thẫn thờ ngồi nhìn xuống chân - Sao lại rầu rĩ thế, chàng gighit - Bỗng bên cạnh tơi có nói to, giọng niềm nở thống ý giễu cợt Tơi khó nhọc ngẩng đầu lên: Kađitsa

- Sao, khơng có bạn uống ngon - Nàng mỉm cười ngồi xuống bên Thế ta uống nhé! Kađitsa rót rượu hai cốc, đẩy cốc lại cho

- Cầm lấy! - Cơ ta nói nháy mắt tinh nghịch, làm thể đến cốt để ngồi chơi uống rượu

- Cơ vui nỗi - Tơi hỏi, có ý khơng lịng

- Thì việc mà buồn Có anh, em chẳng sợ cả, Ilyax ạ! Thế mà em tưởng anh vững Thơi, chả việc mà sợ! - Kađitsa cười khe khẽ, kéo ghế lại gần, chạm cốc, âu yếm nhìn tơi với đơi mắt đen thẫm

Chúng uống cạn cốc Tôi châm thuốc hút Lịng thấy ngi ngi, lần ngày hôm ấy, mỉm cười

Sau chúng tơi phố Trời tối Một gió cuồng dại từ ngồi hồ thổi vào làm rung chuyển cối đung đưa đèn treo đường Mặt đất đưa võng chân Kađitsa nắm tay dắt đi, ân cần bẻ cổ áo lên cho tơi

- Anh có lỗi với em, Kađitsa ạ! - Tơi lên, lịng chan chứa ân hận biết ơn - Nhưng anh không để em bị rầy rà đâu anh chịu lấy trách nhiệm

- Quên chuyện đi, anh yêu! - Kađitsa đáp - Anh chẳng chịu sống n ổn cả, lúc xơng xáo, em lo thay cho anh Chính em trước Được đến đâu, hay đến đấy, chẳng bon chen với đời đâu Trêu số phận làm

- Cũng tùy cách quan niệm! - Tôi cãi, ngẫm nghĩ lát, nói thêm - Mà có em nói nên

Chúng dừng lại trước nhà Kađitsa Cơ sống từ lâu Khơng biết ly dị với người chồng trước

- Thơi, em đến nhà - Kađitsa nói

Tơi ngần ngừ khơng bước Đã có thể ràng buộc chúng tơi lại Vả không muốn nhà tập thể Sự thật hay đấy, đôi lúc đắng cay chừng người ta cố lẩn tránh

- Lại nghĩ ngợi thế, anh yêu - Kađitsa hỏi - Mệt Hay ngại xa - Không sao, lần đến nơi Thôi anh

Kađitsa cầm lấy tay tơi

- Ơi, anh bị cóng cịn gì! Đứng em ủ cho! - Kađitsa nói, ủ tay tơi vào áo măng - tơ lật bật ghì siết vào ngực Tôi không dám rút tay ra, không dám cưỡng lại cử âu yếm nồng nàn Tim Kađitsa đập lịng bàn tay tơi, đập dồn dập địi hỏi điều mong đợi lâu Tơi say, chưa khơng cịn hay biết Tơi thận trọng nhấc tay

- Anh - Kađitsa nói - Ừ

- Thôi, tạm biệt anh! - Kađitsa thở dài vội quay Trong bóng tối có tiếng cánh cổng đóng sập lại Tơi bỏ đi, bước dừng lại Tôi chẳng hiểu sao, thấy lại đứng bên cánh cổng Kađitsa chờ Cô ôm chầm lấy cổ tơi, ghì thật chặt lên mơi tơi - Anh quay lại! - Cơ thầm nằm tay dẫn vào nhà

Đến đêm tỉnh giấc hồi lâu không tài hiểu đâu Đầu tơi nhức buốt Chúng tơi nằm cạnh Kađitsa nửa để trần, người nóng hổi, ép sát bên tơi thở đều vào vai Tôi định dứng dậy, khỏi nơi Tơi cựa Kađitsa mắt nhắm, lại ôm chặt lấy

Chương 4

Tôi không bỏ Gần sáng chúng tơi ngủ thiếp Khi thức giấc trời sáng bạch Tôi vội vã mặc quần áo Một cảm giác lạnh buốt, day dứt, đâm nhói vào tim Tôi vừa vừa xỏ tay vào áo da lông cừu, bước vội xuống sân lẩn nhanh khỏi cổng Phía trước mặt có người đội mũ da cáo đo đỏ xù lông thẳng lại phía tơi Ơi, giá mắt tơi bắn luồng đạn! Giantai làm, nhà gần Cả hai đứng ngẩn người giây lát Tôi làm vẻ không trông thấy Tôi quay ngoắt lại rảo bước phía trạm xe Giantai ném theo tiếng đằng hắng đầy ý nghĩa Chân bước tuyết lạo xạo, không gần lại mà chẳng xa thêm Chúng theo chân đến tận trạm xe Tôi không rẽ vào gara mà thẳng đến văn phòng Trong phòng làm việc kỹ sư trưởng, chỗ thường hội ý buổi sáng, có tiếng nói râm ran khẽ vẳng Sao thấy muốn vào thế; giá ngồi lên bậu cửa sổ, vắt chéo chân lên châm thuốc hút, nghe anh em lái xe cãi cọ mắng nhiếc khơng có ác ý Chưa tưởng tượng người ao ước điều thiết tha Nhưng tơi khơng dám vào Khơng, tình khơng phải sợ Lúc nỗi hằn học, bướng bỉnh đầy ý thách thức liều lĩnh, bất lực, sôi sục người Và thêm vào tâm trạng rối loạn sau đêm nhà Kađitsa Mà người chưa có ý muốn qn việc thất bại tơi: họ bàn chuyện tơi phịng Có qt lên:

- Khơng cịn thể thống nữa! Phải đưa đúng, đằng anh lại x xoa! Lại cịn gan nói ý kiến chứ! Chiếc rơ-mc vứt lại đèo!

Tiếng người khác ngắt lời:

- Đúng! Chúng thừa biết tay Thông minh Muốn làm ầm ĩ lên để lĩnh tiền thưởng, điều ta tay giúp cho trạm xe khỏi nước bí Rốt lại xôi hỏng bỏng không!

Họ bắt đầu cãi ầm ĩ Tôi bỏ đi: chả nhẽ lại đứng sau cánh cửa mà nghe trộm Nghe có tiếng người nói đằng sau, tơi rảo bước thêm Anh em cịn bàn cãi xơn xao, Alibêk vừa vừa nói hăng, chứng minh điều cho người khơng rõ:

- Cịn phanh rơ-mc làm lấy trạm, bắc tuy- Ô từ phận ép ra, đặt vào má, có phải việc khó khăn đâu! Ilyax hay nhỉ? Ilyax, đứng lại đã! - Alibêk gọi

Tôi thẳng đến gara Alibêk đuổi kịp, túm lấy vai

- Rõ đồ quỷ! Cậu hiểu khơng, mà làm cho cậu tin Chuẩn bị đi, Ilyax! Cậu với làm lái kép nhé? Đi thí nghiệm kéo rơ-mc!

Nỗi hằn học lại tràn vào lịng tôi: định tay cứu giúp kéo thằng bạn bại theo Làm lái kép! Tôi hất tay anh chàng khỏi vai:

- Cút mẹ với thứ rơ-moóc cậu!

- Sao lại cáu kỉnh thế? Chính cậu có lỗi mà qn khuấy Vơlơđka Sưriaev khơng bảo cậu à?

- Khơng, khơng gặp Sao?

- Còn nữa! Cậu đâu tăm thế? Axen đứng chờ đường, hỏi anh em trạm ta xem cậu đâu, lo đấy! Mà cậu

Chân tơi muốn khuỵu xuống Trong lịng thấy nặng trĩu, ngán ngẩm không chịu được, giá chết chỗ vui lịng Alibêk níu tay áo tơi mà giảng giải phận phụ lắp thêm vào rơ-moóc Giantai đứng cạnh lắng tai nghe

Alibêk nhíu mày, nghiến lại, làm thớ thịt hai mang tai lên cuồn cuộn:

- Chính cậu bắt đầu, cậu làm hỏng việc, cậu lại định chuồn trước hả? có khơng? - Cậu muốn hiểu hiểu

Tơi đến cạnh xe, hai tay run bần bật, khơng cịn nghĩ nữa, dưng nhảy xuống hố xây bên xe, nằm vật thềm gạch cho mát đầu

- Này, Ilyax! - Có tiếng thầm bên tai

Tôi ngẩng đầu lên: lại này? Giantai đầu đội mũ lông ngồi xổm bên miệng hố trơng nấm, nhìn tơi đơi mắt ti hí xảo quyệt

- Cậu cho trận phải lắm, Ilyax ạ! - Cho ai?

- Cho Alibêk, ơng tích cực ấy! Thật đá giáng vào hàm răng! Nhà phát minh phải tịt

- Thì việc đến cậu nào?

- Việc cậu thừa hiểu rồi: bọn lái xe cần qi rơ-mc Bọn biết thừa thể mà: tăng hiệu suất vận chuyển lên, giảm bớt chuyến đi, việc nai lưng ra, tỷ lệ tiền cước hàng chở số họ hạ xuống, tội mà chịu thiệt Danh giá ngày, cịn sau sao? Bọn khơng giận cậu đâu, cậu mà - Bọn ai? - Tơi cố hỏi cho thật thản nhiên - Bọn cậu à?

- Có phải tớ đâu - Giantai bắt đầu chớp mắt lia

- Nói láo, đồ trứng rận ghẻ kia! Tao kéo rơ-moóc cho mày biết tay Có toi mạng tao làm kỳ Cịn cút! Mày biết tay tao!

- Thôi thôi, đừng quắt! - Giantai hầm hè đáp - Tao biết tỏng mày rồi, cịn chuyện cịn chơi bời chơi

- A, thằng này! - Tôi giận gầm lên lấy tống vào quai hàm

Giantai ngồi miệng hộ, mà ngã nhào Chiếc mũ lơng lăn lóc mặt đất Tôi nhảy khỏi hố, chồm lên người Nhưng Giantai đứng lên được, nhảy sang bên gào váng sân:

- Đồ du côn! Đồ ăn cướp! Muốn đánh à? Sẽ có kẻ trị mày! Mày tưởng mày trút giận lên đầu tao phỏng? Người từ bốn phía đổ xơ lại Cả Alibêk chạy đến

- Làm thế? Sao cậu lại đánh nó?

- Vì tơi nói thật đấy! - Giantai rống lên - Vì tơi nói thẳng thật vào mặt nó! Chính lấy trộm rơ-moóc, đánh đổ đèo, ỉa bậy đấy, đến lúc người ta thực tâm bắt tay vào sửa chữa lỗi lầm lại gây đánh Bây việc khơng có lợi cho mà, đánh sổng danh vọng cịn gì!

Alibêk đến cạnh tôi, mặt trắng nhợt ra, giận nói lắp bắp:

có anh xoay xở Chả cần đến vị anh hùng!

Tơi nín lặng, khơng đủ sức nói điều Những lời bịa đặt trắng trợn Giantai làm tơi đớ người khơng nói câu Anh em đứng chung quanh hầm hầm nhìn tơi

Trốn! Phải trốn khỏi nơi Tơi nhảy vọt lên xe phóng khỏi trạm Dọc đường uống rõ say Tôi chạy vào quán nhỏ bên đường: chưa ăn thua cả; lại đỗ xe, nốc cạn cốc đầy Hơi men bốc lên, đoạn cầu, biển tín hiệu xe ngược chiều thấy vút qua loang lống Lịng tựa vui lên “Chà! - Tơi nghĩ - Đã tong hết thơi! Mình cịn cần nữa, ngồi lái xe việc lái Cịn Kađitsa Cơ ta thua người? Trẻ, đẹp Yêu tha thiết, chẳng cịn tiếc Mình thật ngốc lại vơ ơn!”

Tơi đến nhà trời tối Tôi đứng khung cửa, người lảo đảo Chiếc áo đeo bên vai lủng lẳng sau lưng Nhiều không xỏ áo vào tay phải, để ngồi lái cho thoải mái Thuở nhỏ, ném đá tơi vốn có thói quen

Axen bổ nhào đón tơi:

- Ilyax, anh thế? - Rồi nàng đốn tình - Sao anh đứng thế? Anh bị mệt, lạnh cóng phải khơng? Cởi áo ngồi đi! Axen toan giúp tơi cởi áo, lặng lẽ ẩy Phải thật phũ phàng để che đậy nỗi xấu hổ Tôi loạng choạng bước phịng, vấp phải đổ đánh rầm tiếng, nặng nề rơi phịch xuống ghế

- Có việc thế, anh Ilyax? - Axen lo lắng, nhìn vào đơi mắt say lờ đờ tơi - Sao, cịn khơng biết à? - Tơi cúi đầu: đừng nhìn cịn

Tơi ngồi n đợi Axen lên tiếng trách móc, than thân trách phận nguyền rủa Tôi sẵn sàng nghe hết, không biện bạch Nhưng vợ tơi lặng n khơng có mặt phịng Tơi rụt rè ngước mắt lên Axen đứng bên cửa sổ, quay lưng phía Và không trông thấy mặt, biết nàng khóc Một niềm xót thương da diết cấu xé lịng tơi

- Em biết khơng, anh muốn nói với em, Axen ạ! - Tơi ngập ngừng mở đầu - Anh muốn nói Tơi nghẹn ngào khơng nói Tơi khơng đủ can đảm thú nhận Khơng, tơi khơng thể giáng cho Axen địn Tôi thấy ngại, mà không nên phải - Có lẽ chưa làng thăm thầy mẹ đâu - Tơi nói lảng sang chuyện khác - lâu hay Bây chưa nghĩ đến việc

- Chúng hỗn lại vậy, chẳng đâu mà vội - Axen đáp, lau nước mắt đến bên - Giờ đừng nghĩ đến việc nữa, Ilyax Rồi êm đẹp thơi Anh nên nghĩ đến Anh đâm khác thường Em không nhận anh nữa, Ilyax ạ!

- Thôi rồi! - Tơi ngắt lời Axen, lịng tức giận tỏ hèn yếu - Anh mệt lắm, muốn ngủ tí Hơm sau đường tơi gặp Alibêk bên đèo Anh ta kéo theo rơ-moóc Đèo Độ Long phải khuất phục

Trông thấy tôi, Alibêk nhảy khỏi buồng lái xe chạy, giơ tay lên vẫy Tôi cho xe chạy chậm lại, Alibêk đứng đường, gương mặt hớn hở đắc thắng

- Chào cậu, Ilyax! Xuống hút thuốc - Anh ta nói

Tơi hãm xe lại Trong buồng xe Alibêk có cậu lái kép trẻ măng ngồi sau tay Bánh xe quấn sợi xích vặn chéo lại Chiếc rơ-mc có lắp phanh Điều tơi trơng thấy Nhưng không, chẳng dừng lại Anh thành công ư? Hay lắm! Cịn tơi xin đừng đụng đến

Tơi phóng xe Kêu việc kêu Tơi với anh khơng cịn có việc hết Việc hỏng bét từ lâu Tôi đối xử không hay, để Alibêk, người bạn tốt tơi Vì Alibêk đúng, hồn tồn, tơi hiểu Nhưng lúc dung thứ được: Alibêk thành cơng cách q nhanh chóng đơn giản phải căng thẳng độ tốn nhiêu sức, nhiêu tinh lực mà không xong Alibêk xưa người chín chắn, biết suy nghĩ Anh không đời vượt đèo kiểu du kích tơi Mang theo lái kép Dọc đường hai người cịn thay lái, để đến vượt đèo sức ngun Trên đèo máy xe, ý chí bàn tay người định tất Hơn Alibêk với tay lái kép lại giảm thời gian vận chuyển xuống gần nửa Tất điều anh suy tính Anh lắp vào rơ-mc phanh ăn vào buồng ép máy xe khơng qn sợi xích tầm thường nhất, đem quấn vào hai bánh phát động Nói chung anh vũ trang đầy đủ để chiến đấu với đoạn đường đèo, khơng hị hét xơng bừa trận địa Sau Alibêk, người khác bắt đầu kéo theo rơ-mc Vì việc gì, khởi Trong số xe tăng lên: trạm bên cạnh gửi đến giúp thêm Con đường Thiên Sơn ầm ì tiếng bánh xe suốt ngày suốt đêm tuần rưỡi Tóm lại, gặp khó khăn, chúng tơi thực hạn lời đề nghị nhà máy điện, khơng lỡ việc Tơi góp sức vào Giờ đây, qua nhiêu năm trời việc lắng vào dĩ vãng, kể lại chuyện cách bình thản này, ngày sóng gió ấy, tơi khơng ngồi vững yên Tôi cầm cương sống Nhưng để kể tiếp cho

Sau gặp Alibêk, đến trạm xe trời tối Tơi nhà tập thể, dọc đường lại rẽ vào quán rượu Suốt ngày muốn uống cho thật say mềm để quên hết đời mà ngủ chết, ý muốn điên cuồng, phi nhân tính, không tài cưỡng lại Uống nhiều mà rượu vốtca khơng có tác dụng Tơi bước khỏi qn, lịng thêm bực tức, trí óc thêm rối loạn Tơi lang thang khắp thành phố đêm khuya, khơng cịn ngần ngại nữa, tơi rẽ phố Bờ sơng đến nhà Kađitsa

Sự việc mà tiếp diễn Tôi cuống cuồng lên người rơi vào hai luồng đạn Ban ngày làm, ngồi sau tay lái, lại đến với Kađitsa Ở bên Kađitsa thấy thoải mái, yên tâm Tôi trốn tránh mình, trốn người trốn lẽ phải Tơi cảm thấy có Kađitsa hiểu yêu Về đến nhà lại cố bỏ cho mau Axen, Axen yêu q tơi! Giá Axen biết lịng tin cậy, tâm hồn trắng nàng xua đuổi tơi đi! Tơi khơng lịng lừa dối, biết khơng xứng đáng với Axen, khơng đáng hưởng nàng làm cho tơi Mấy lần tơi đến nhà say bí tỉ Thế mà Axen khơng có lấy lời trách móc Cho đến tơi khơng hiểu được: thương hại, nhu nhược, hay trái lại, kiên nghị tin tưởng người? Phải, tất nhiên Axen chờ đợi, tin tưởng tơi tự chủ, chế ngự trở thành người trước Nhưng giá Axen chửi mắng, bắt tơi phải thực nói hết thật cịn Có lẽ Axen biết tơi bị buồn phiền công tác giày vị mà thơi, nàng bắt tơi phải nói rõ ngành Axen khơng hình dung xảy với tơi ngày Cịn tơi thương hại nàng lần lữa gác chuyện sang hôm sau, đến bận khác, chẳng kịp làm điều tơi có bổn phận phải làm Axen, tình yêu chúng tơi, gia đình chúng tơi

Lần cuối Axen gặp nàng vui mừng, phấn chấn Má nàng ửng hồng, mắt nàng sáng long lanh Mặc dù tơi cịn mặc áo ngồi ủng Axen lơi thẳng tơi vào phịng

- Xem kìa, anh Ilyax! Xamát đứng rồi! - Thế à! Nó đâu?

- Dưới gầm bàn kìa!

- Nó bị đất chứ!

- Rồi anh xem! Nào con, đứng lên cho ba xem! Nào đi, Xamát!

xiết chặt vào người hít lấy hít để mùi sữa thơm thơm da thịt Cái mùi thân thuộc làm sao, thân thuộc Axen

- Anh làm chết ngạt mất, Ilyax, cẩn thận chứ! - Axen bế lấy thằng bé - Sao, anh bảo nào? Anh cởi áo ngồi Nó lớn đến nơi rồi, mẹ làm việc Mọi việc ổn thoả, tất tốt đẹp Đúng phải không nào, nhỉ? Cịn anh - Axen nhìn tơi, đơi mắt buồn buồn tư lự Tôi ngồi xuống ghế Tôi hiểu vợ dồn tất điều muốn nói, tất tích tụ lại lòng suốt ngày vừa qua vào lời ngắn ngủi Đó vừa lời cầu mong, vừa lời trách móc, vừa niềm hy vọng Giờ phải kể cho vợ nghe hết bỏ Thôi, cịn Axen vui sướng lắm, nàng khơng hay biết Tơi rời ghế đứng dậy

- Anh

- Anh đâu bây giờ? - Axen giật - Hơm mà anh khơng nhà ư? Khơng uống nước

- Không Anh phải - Tơi lẩm bẩm - Mình biết đấy, công việc

Không, công việc thúc bách khỏi nhà Mãi đến sáng mai phải lên đường

Leo lên buồng lái, tơi gieo rơi phịch xuống đệm rên lên đau khổ, loay hoay khơng cắm chìa khố vào ổ mở điện Sau tơi đánh xe đường phóng khuất hẳn ánh đèn cửa sổ Đến chỗ hẽm núi bên cầu, lái sang vệ đường, đánh xe vào bụi rậm tắt đèn pha Tôi định ngủ lại Tôi rút thuốc Trong hộp diêm cịn lại que Nó bùng lên khoảng khắc tắt Tôi lẳng hộp diêm lẫn thuốc cửa sổ, kéo áo trùm đầu co chân lên nằm còng queo ghế

Mặt trăng rầu rĩ treo triền núi tối tăm lạnh lẽo Gió hẽm núi buồn bã rít lên hồi, lay động cánh cửa buồng lái khép hờ khiến kêu cót két Chưa tơi cảm thấy thấm thía cảnh trơ trọi mình, xa cách người, xa cách gia đình bè bạn trạm xe đến Không thể tiếp tục sống Tôi tự hứa: đến trạm gặp Kađitsa ngay, xin cô tha thứ cho tơi qn hết có hai người Như thật phải lẽ

Nhưng sống xoay vần cách khác Tôi không ngờ không nghĩ thể lại xảy Sáng hôm sau tơi quay trạm chuyển tải Khơng có nhà, cửa để ngỏ Thoạt tiên tưởng Axen vừa chạy xách nước hay lấy củi Tơi nhìn quanh Trong phịng đồ đạc ngổn ngang Chiếc bếp lị đen nguội ngắt to mùi lạnh lẽo hoang vắng Tôi bước lại giường Xamát: giường trống không

- Axen! - Tơi hoảng hốt thầm - Axen! - Bốn tường thầm đáp lại Tơi cắm đầu lao cửa

- Axen!

Không thưa Tôi chạy sang nhà bên cạnh, đến cột bơm xăng: chẳng hiểu đầu đuôi Họ nói hơm qua vợ tơi đâu ngày, gửi thằng bé nhà người quen, đến đêm “Bỏ rồi, biết chuyện rồi!” - Tôi giật thót người lên điều đốn khủng khiếp

chạy đường giơ tay lên: - Đỗ lại, đỗ lại, Alibêk! Dừng lại!

Người lái kép ngồi sau vôlăng đưa mắt hỏi Alibêk Anh hầm hầm quay mặt Chiếc xe chạy qua Tơi đứng đường, đầy bụi tuyết, tay giơ cao Mãi hồi lâu bỏ tay xuống lau mặt Biết làm được, có vay có trả Nhưng tơi chẳng cịn bụng mà bực tức Như nghĩa Axen không đến Thế lại nguy Vậy Axen làng, ngồi chẳng cịn đâu Axen làm bước qua ngưỡng cửa nhà bố mẹ, nàng nói gì? Và gia đình nhìn nhận trở nhục nhã nàng sao? Về mình, tay bế thơ! Phải làng Tôi hối dỡ hàng để xe đường, chạy vào phòng điều vận nộp giấy tờ Trong phòng thường trực, vấp phải Giantai, chà, nụ cười khẩy trân tráo, khả ố làm sao!

Kađitsa nhìn tơi cách tơi thị đầu vào cửa ghisê phòng điều vận ném giấy tờ lên bàn Có điều lo lắng, ân hận thống lên mắt

- Nhận đi, mau lên! - Tơi nói - Có việc thế?

- Axen khơng có nhà Bỏ rồi!

- Anh nói thế? - Kađitsa tái mặt đi, đứng nhổm dậy từ sau bàn giấy cắn môi - Tha lỗi cho em, Ilyax! Chính em

- Thế nào, em gì? Nói cho có đầu có đi, kể hết xem nào! - Tôi lao vào cửa

- Chính em khơng biết xảy Em nói thật đấy, Ilyax Hơm qua bác thường trực đến gõ vào cửa sổ bảo có cô muốn gặp em Em nhận Axen Chị lặng lẽ nhìn em hỏi: “Có thật khơng?” Cịn em, em khơng cịn biết nữa, buột ra: “Phải, có Tất có thật Anh với tơi đấy!” Chị lùi xa cửa sổ Em ngã gục xuống bàn khóc nức lên, nhắc nhắc lại ngốc: “Anh tôi! Của tôi!” Em không gặp lại chị Tha lỗi cho em! - Khoan đã, Axen biết được?

- Đó Giantai Chính hắn, thường dọa em Chả nhẽ anh lại cịn khơng biết rõ thằng khốn nạn nữa! Anh đi, Ilyax, với Axen, tìm chị Em không quấy rầy hai người nữa, em bỏ nơi khác

Chiếc xe đưa cánh thảo nguyên mùa đông Mặt đất tê cóng lại, màu xám ngắt Gió uốn quăn bụi loà xoà đống tuyết bờm ngựa, lôi từ mương lên hoa cù gai vô gia cư lùa chúng Xa xa, tường đất dãi dầu mưa gió khu vườn trơ trụi làng vẽ thành vệt đen xẫm

Vào khoảng chập tối, đến làng Tôi dừng xe bên sân quen thuộc, vội vàng châm thuốc hút lấy hút để, hòng xoa dịu nỗi lo âu, đoạn dập tắt đầu mẩu bấm còi Nhưng Axen chẳng thấy đâu, thấy mẹ nàng khốc áo bơng lên vai bước Tơi bước bậc xe khẽ nói:

- Chào mẹ!

- A, mày dám vác mặt đến đây? - Bà đáp, vẻ tợn - Và sau việc mà mày dám gọi tao mẹ ư? Cút đi, cút cho rảnh mắt! Quân đầu đường xó chợ! Mày quyến rũ tao, lại đến đây! Đồ mặt dày mày dạn! Mày làm hại đời chúng tao

- Xéo ngay, khơng tao gọi làng nước đến bây giờ! Mày thật đáng nguyền rủa! Đừng để tao nhìn thấy mặt mày lần nữa! - Người đàn bà giận xông đến gần tôi, ném áo bơng xuống đất Tơi khơng cịn cách khác ngồi vào tay lái Phải thôi, Axen khơng cịn muốn nhìn mặt tơi Sỏi đá gậy gộc ném tới tấp vào xe Đó lũ trẻ tiễn khỏi làng

Đêm hôm lang thang bờ hồ Ixứckun Mặt hồ tràn ngập ánh trăng, sóng cuồn cuộn Ơi Ixứckun! Từ ngàn xưa nước hồ ấm áp, đêm hồ trở nên giá buốt lạnh lùng Tôi ngồi đáy thuyền lật sấp Từng đợt sóng hăng tràn lên bãi cát, thuyền lật sấp Từng đợt sóng hăng tràn lên bãi cát, xô vào cổ giày ủng rút với tiếng thở dài nặng trĩu

Có bước đến bên cạnh, nhẹ nhàng đặt tay lên vai tơi: Kađitsa

Chương 5

Mấy ngày sau Frunze, xin vào đội thăm dị cánh đồng cỏ khai khẩn để chăn nuôi súc vật thảo nguyên Anarkhai Tôi làm lái xe cịn Kađitsa làm cơng nhân Thế bắt đầu sống Chúng đội thăm dò sâu vào lòng thảo nguyên Anarkhai, đến tận vùng ven hồ Bankhas Đã đoạn tuyệt với dĩ vãng phải đoạn tuyệt đến Thời gian đầu lao vào công tác để dập tắt nỗi buồn Mà việc khơng phải Chúng tơi lăn bánh ngang dọc khắp vùng Anarkhai mênh mông ba năm, khoan giếng, mở đường, đặt trạm Tóm lại, nơi khơng miền Anarkhai hoang dại xưa, nơi ban ngày lạc lối lang thang tháng giời vùng thảo nguyên mọc đầy ngải đắng, ngổn ngang gò, đụn Bây nơi vùng chăn ni súc vật có nhiều trung tâm văn hố ngơi nhà đầy đủ tiện nghị Người ta gieo lúa mì dự trữ cỏ khô Công việc Anarkhai đến ùn ra, dân lái xe Nhưng quay Khơng phải vùng đất cịn hoang vắng gian khổ, chuyện tạm thời thơi Tơi với Kađitsa khơng sợ khó khăn phải nói chúng tơi sống với không tồi tệ, biết trọng nể Nhưng trọng nể chuyện, mà tình yêu lại chuyện khác Dù cho người có yêu, người khơng u lại theo tơi chưa phải sống thật Khơng biết có phải người thế, hay chất vậy, luôn thấy thiếu Và dù cơng tác, tình bạn, lịng tốt hay chăm sóc người đàn bà u mình, khơng đền bù lại thiếu thốn Đã từ lâu âm thầm ân hận bỏ hấp tấp, không thử cố gắng lần để lấy lại Axen Và nửa năm trời sau thực thấy nhớ vợ nhớ Đêm đêm không ngủ Tôi mường tượng thấy Xamát mỉm cười, đứng khơng vững đơi chân nhỏ xíu cịn yếu ớt, mùi sữa thơm tho người dường thấm vào suốt đời Tôi muốn với Thiên Sơn thân thuộc, với hồ nước Ixứckun xanh biếc tôi, với dải thảo nguyên chân núi, nơi tơi gặp mối tình đầu mối tình cuối tơi Cuối hiểu sống chung

Mùa xuân năm sớm vùng Anarkhai Tuyết tan nhanh chóng để lộ đồi xanh rờn, bắt đầu đâm chồi nảy lộc Thảo nguyên sống lại, hút lấy ấm khí ẩm Đêm đêm khơng khí trở nên suốt, bầu trời vằng vặc

Hai nằm lều bên cạnh tháp khoan, trằn trọc không ngủ Bỗng cảnh tĩnh mịch thảo nguyên từ nơi có tiếng cịi xe lửa xa xơi vẳng lại Khó lịng nói rõ tiếng cịi lại vẳng đến tận Từ đến đường xe lửa phải nửa ngày xe thảo nguyên Hay mường tượng ngỡ chừng nghe thấy khơng biết Chỉ biết tim tơi bồi hồi xao xuyến giục giã lên đường Tơi nói:

- Tôi đi, Kađitsa

- Phải đấy, anh Ilyax Chúng đành phải chia tay - Cô đáp

biết Cô chẳng may mắn với người chồng trước, sống không thành Giá chưa biết tình yêu thực sự, u u tơi lại với Kađitsa Quả tình điều khó lịng giải thích

Tơi đánh xe cho Kađitsa ga xép, đưa cô lên xe lửa Tôi chạy theo bên toa xe xe chạy nhanh phải tụt lại sau “Lên đường may mắn nhé, Kađitsa, có nhớ lại đừng nghĩ tệ cho tơi nhé! ” - Tơi thầm lần cuối Đàn sếu bay miền Anarkhai phương Nam, cịn tơi lên đường miền Bắc, Thiên Sơn

Chương 6

Tôi đến nơi, không ghé vào đâu hết, làng Tôi ngồi thùng sau xe gặp dọc đường, cố khơng suy nghĩ hết Tơi vừa sợ lại vừa mừng Xe cánh thảo nguyên chân núi, dọc theo đường thuở trước với Axen gặp Nhưng khơng cịn đường làng nữa, mà đường lớn trải đá, có nhiều cầu bê tơng biển hiệu đường Tôi đâm tiếc đường thảo ngun trước Tơi khơng cịn nhận đoạn đường chạy qua mương, nơi xe bị sa lầy, khơng tìm thấy tảng đá Axen ngồi đợi Xe chưa chạy đến đầu gõ vào buồng lái

- Gì - Người lái xe thị cổ hỏi - Đỗ lại, cho xuống

- Ở đồng Sắp đến nơi mà!

- Cám ơn! Đây chẳng cịn xa - Tơi nhảy xuống đất - Tơi tí - Tơi nói chìa tiền - Thơi! - Anh ta nói - Chỗ anh em đồng nghiệp lấy tiền

- Cầm lấy, có đóng dấu trán đâu mà biết - Cứ trơng dáng điệu biết

- Thơi Mạnh khoẻ

Chiếc xe bon Tôi đứng đường, chưa định thần lại Tơi quay lưng che gió châm thuốc hút Mấy ngón tay run run đưa điếu thuốc lên mơi Tơi rít vài hơi, dẫm tắt mẩu thuốc bước “Thế đến nơi rồi! ” - Tôi lẩm bẩm miệng Tim đập mạnh tai ù lên, đầu có lấy búa gõ liên hồi Xóm làng thay đổi rõ rệt, lớn trước, nhiều nhà lớp đá đen xuất Những sợi dây điện dọc theo phố, loa phóng nói cột, cạnh trụ sở ban quản trị nông trang Lũ trẻ chạy đến trường học Một đoàn thiếu niên lớn với người giáo viên trẻ tuổi chuyện trị Có lẽ bọn chúng có đứa lấy đá gậy ném Thời gian trôi đi, không ngừng lại Tôi rảo chân bước vội Cái sân có liễu dãy tường đất Tôi dừng chân để thở lại cho Tôi ngập ngừng bước đến cổng, người lạnh tốt lo âu sợ hãi Tôi gõ cổng Một cô bé tay xách cặp chạy Chính bé thè lưỡi nhạo dạo trước, học Cô bé vội đến trường, ngỡ ngàng nhìn tơi nói:

- Khơng có nhà cả! - Khơng có

- Vâng Mẹ sang chơi bên lâm trường Còn bố chở nước cho máy kéo - Thế Axen đâu - Tôi rụt rè hỏi, miệng khô hẳn

- Thế không lần

- Năm hai vợ chồng chị Mẹ bảo anh tốt lắm!

Tơi khơng hỏi thêm Cô bé chạy đến trường quay trở lại Tin làm ngẩn người ra, chẳng thiết hỏi xem Axen lấy ai, lúc đâu Biết mà làm Khơng hiểu chưa nảy ý Axen tìm thấy người khác Mà lẽ ra, tất nhiên phải Chả nhẽ suốt năm nàng ngồi mà chờ dẫn xác

Tôi bước đường cái, không chờ gặp xe qua đường Phải, đường tơi thay đổi: đầm phẳng trải đá Chỉ có thảo nguyên xưa, cánh đồng cày ải tối sẫm gốc bạc trắng Thảo nguyên chạy dài từ dãy núi xuống tận chân trời thành triền đất thoai thoải, nhường chỗ cho dỉa cát loang loáng bao quanh hồ Ixứckun xa tít Mặt đất hết tuyết, trải rộng trơ trụi, ẩm ướt Đâu có tiếng máy kéo xình xịch cánh đồng cày xuân Đêm hôm lần đến huyện lỵ Đến sáng hôm sau định trạm xe Tất chấm dứt, hết Nhưng phải sống làm việc, sau khơng biết

Con đường Thiên Sơn ầm ĩ tiếng máy Xe chạy nối đồn, tơi cố nhìn cho xe trạm nhà Cuối giơ tay lên

Chiếc xe dở đà chồm qua trước mặt phanh rít lại Tôi nắm lấy quai vali, người lái xe từ buồng lái bước xuống Tơi trơng mặt Ermêk, người bạn đồng ngũ trải qua thời kỳ nghĩa vụ quân Ở tiểu đội phụ trách Hồi cậu thiếu niên vừa lớn lên Ermêk đứng lặng thinh mỉm cười bỡ ngỡ

- Cậu không nhận

- Đồng chí trung sĩ Ilyax! Ilyax Alabaiev! - Cuối nhớ

- Chính thị! - Tơi mỉm cười mà lịng thấy chua xót: thay đổi nhiều, nên người khó nhận

Chúng tơi lên xe đi, nói hết chuyện sang chuyện kia, nhớ lại hồi tịng ngũ Tơi lo mãi: mong anh chàng đừng hỏi đến sống Nhưng Ermêk xem khơng biết hết Tơi thấy yên

- Cậu nhà từ

- Tôi làm hai năm - Thế Alibêk Gianturin đâu

- Tôi không rõ Tôi không gặp anh Nghe nói làm trưởng ban khí trạm xe Pamir

“Giỏi Alibêk ạ! Giỏi lắm, bạn ạ! Anh thật tay gighit cừ khôi! - Tôi thấy mừng thầm bụng - Thế anh dù đạt ý nguyện - Hồi đội anh học hàm thụ trường chuyên nghiệp ô tô cầu đường sau lại sửa soạn thi tốt nghiệp đại học hàm thụ ”

- Amangiôlôv làm trưởng trạm

- Khơng, có trưởng trạm Amangiơlơv thăng chức - Cậu nghĩ sao, liệu họ có lấy vào làm khơng

- Trước đấy! - Tơi lẩm bẩm miệng - Cậu có biết Giantai khơng - Ở trạm khơng có Cũng chưa nghe nói đến

“Phải, trạm thay đổi khơng phải ” - Tơi nghĩ thầm hỏi: - Cịn chuyện rơ - mc sao, kéo qua đèo

- Thường kéo - Ermêk thản nhiên đáp - Cũng tùy loại hàng Nếu cần họ lắp vào việc kéo Xe khoẻ

Cậu ta rơ - mc bắt tơi phải trả giá Dù quay trạm xe thân thuộc Ermêk mời nhà, thết cơm, mời uống rượu mừng gặp gỡ, từ chối: lâu không uống Tại trạm xe anh em đón tiếp tơi vồn vã Tơi cám ơn anh em biết trước không hỏi chuyện lôi Họ thấy người lưu lạc ngoài, trở làm ăn tận tình, tốt rồi, việc cịn phải khuấy động đến khứ Tôi cố sức quên, quên vĩnh viễn Đi ngang qua trạm chuyển tải, chỗ gia đình tơi ngày trước, tơi phóng bay, mắt khơng nhìn sang hai bên, chí chẳng ghé vào cột lấy xăng Song cách cứu giúp tơi, tơi khơng tự lừa dối Tôi làm việc lâu, sống quen, bắt mạch xe, thử thách động tốc độ đường dốc Nói tóm lại nắm việc Ngày hơm tơi bình thản cho xe chạy, khơng nghĩ ngợi gì, tay cầm bánh lái, mắt nhìn ngó hai bên Bấy mùa xuân, cảnh vật chung quanh đẹp Xa xa, lác đác có mái lều dựng lên; người chăn súc vật đồng cỏ mùa xuân Những khói xám bốc lên từ mái lều Ngọn gió đưa lại tiếng ngựa hí xốn xang Những bầy cừu quanh quẩn bên cạnh đường Lòng nhớ lại thời trẻ thơ thấy buồn man mác Chợt đến chỗ rẽ hồ tơi giật thót người lên: thiên nga! Lần thứ hai đời trông thấy bầy thiên nga mùa xuân bay hồ Ixứckun Đàn chim trắng lượn vòng mặt hồ Ixứckun xanh biếc Không hiểu rẽ ngoặt khỏi đường cái; lần cho xe chạy qua dải đất hoang thẳng bờ hồ Ixứckun, Ixứckun, ca dang dở tôi! Sao cịn nhớ lại ngày hơm ấy, mỏm núi cheo leo mặt nước này, dừng lại với Axen Phải, vật xưa; đợt sóng xanh bạc đầu thể nắm tay chạy hàng lên bờ cát vàng Mặt trời khuất dần sau rặng núi, khoảng nước phía xa nhuộm hồng Bầy thiên nga lượn lượn lại, cất tiếng kêu rộn rã thảng Chúng bay vút lên cao, dang rộng đôi cánh vun vút chao xuống nước làm loang vòng rộng sủi bọt Đúng, vật xưa, Axen bên tơi Bây em đâu, phong nhỏ bé trùm khăn đỏ

Tôi đứng hồi lâu bờ, quay trạm xe khơng ghìm nữa, tơi lao vào thói cũ Tơi lại vào qn rượu để dập tắt nỗi đau buồn tê tái lòng Mãi đến khuya Bầu trời tối mịt phủ đầy mây đen Gió từ hẽm núi thổi hun hút, vặn cong cối, rít lên sợi dây điện, đập vào mắt vốc sỏi lớn Hồ nước kêu lên than vãn Khó nhọc lần đến nhà tập thể để nguyên quần áo lăn ngủ

Sáng hôm sau không nhấc đầu dậy được, say làm người đau dần Ngoài cửa sổ, mưa rơi lâm thâm xen kẽ với tuyết, trông mà phát ngán Tơi nằm lì đến ba tiếng đồng hồ không muốn dậy làm Đây lần tơi thế; đến cơng việc khơng cịn đem lại nguồn vui Nhưng sau tự thấy xấu hổ dậy đánh xe Chiếc xe chạy uể oải, tơi uể oải, thời tiết chẳng gì; xe chạy ngược lại lốm đốm bụi tuyết, nghĩa tuyết xuống nhiều đèo Tuyết tuyết, tơi cần gì, có bão tuyết mặc kệ, tơi chẳng cịn mà sợ nữa, chết hết

mệt Những vệt đen chập chờn trước mắt Trong buồng lái ngột ngạt, bắt đầu thấy buồn nôn Chưa say đến Mồ hôi vã ướt đẫm mặt Tôi tưởng chừng xe mà cưỡi hai luồng ánh sáng từ đèn pha dọi chạy đằng trước đưa đâu không rõ Cùng với hai luồng ánh sáng ấy, tơi chúc đầu lao xuống vực sâu tràn ngập ánh sáng, bị lên cao ánh lửa rung rinh trườn theo vách đá, lại bắt đầu chạy ngoằn ngoèo theo hai luồng ánh sáng lia từ bên sang bên Tôi lúc kiệt sức, tơi khơng dừng lại biết cần bng tay lái lái xe Tơi khơng biết đích xác chỗ nào, nhớ đâu đèo Ôi, Độ Long, Độ Long, quái vật khổng lồ giải Thiên Sơn! Ngươi thật ghê gớm! Nhất đêm khuya, người lái xe say rượu! Chiếc xe khó nhọc leo lên đoạn dốc lại bon xuống chân núi Bóng đêm quay cuồng nghiêng ngả trước mắt Hai bàn tay khơng cịn tn theo ý Chiếc xe bon đường lúc nhanh thêm, lao thẳng xuống dốc Rồi nghe đánh rầm tiếng nặng trịch, có nghiến cót két ánh đèn pha loé lên, bóng tối trùm lên mắt Ở nơi sâu tiềm thức loé lên ý nghĩ: “Tai nạn! ” Tơi khơng nhớ nằm lâu Chỉ biết có tiếng nói từ đâu xa vẳng lại qua hai lỗ tai bịt bông: “Nào, soi vào đây! ” hai tay sờ vào đầu, vào vai, vào ngực tơi: “Cịn sống, say mềm thơi” - Tiếng người lại nói Người đáp: “Phải dẹp vào lấy đường cho xe đi! ” - Nào, ơng bạn, thử nhúc nhích tí xem Ta đánh xe sang bên - Hai bàn tay lại khẽ ẩy vào vai Tôi rên lên tiếng, khó nhọc nhấc đầu lên Một dịng máu chảy từ trán xuống mặt Chỗ ngực có vướng làm không ngồi thẳng lên Người quẹt diêm lên nhìn tơi Sau lại quẹt thêm que nhìn tơi lần thể chưa tin mắt

- Thế anh à, anh bạn! Làm lại hở - Anh ta buồn bã bóng tối - Cái xe bị hỏng tợn - Tôi vừa nhổ máu vừa hỏi

- Không, chẳng hư hại Chỉ nằm quay ngang đường

- Vậy để tơi bây giờ, bng ra! - Tôi đưa hai bàn tay tê dại run run định mở công tắc ấn đề - mar

- Khoan đã! - Người giữ chặt lấy - Đừng giở quẻ Xuống Cậu ngủ đêm sáng mai hay Họ lôi khỏi buồng lái

- Đánh xe lui sang vệ đường ấy, Kêmen ạ, ta xem sau!

Anh ta kéo cánh tay chồng qua vai dìu tơi bóng tối đến nơi cách xa đường Chúng đến sân nhà không rõ Người đỡ bước vào nhà Trong gian phịng ngồi có đèn dầu hoa cháy Người đặt ngồi xuống ghế đẩu bắt đầu cởi áo Lúc tơi nhìn lên mặt Tơi nhớ Đấy người trạm trưởng cầu đường Baitemir, người với kéo xe đèo dạo trước Tôi thấy ngượng, dù mừng, muốn xin lỗi, cám ơn anh ta, lúc có tiếng củi rơi xuống đất làm tơi phải quay lại Tơi ngước mắt nhìn khó nhọc đứng dậy từ từ thể có vật nặng ghê gớm vừa trút xuống đơi vai Trong khung cửa, cạnh củi rơi lăn lóc, Axen đứng thẳng đờ súc gỗ, nhìn tơi với đôi mắt không hồn

- Sao - Axen khẽ thầm miệng

Suýt tơi bật kêu lên tiếng “Axen”, đơi mắt xa lạ, cách vời nàng làm không nửa lời Người tơi nóng ran lên tủi nhục Một khoảnh khắc im lặng rợn người bao trùm lấy phịng Tơi khơng hiểu khơng có Baitemir việc kết thúc Anh ta dìu tơi ngồi xuống khơng có chuyện xảy

- Iôt - Giọng nàng trở nên ấm áp vào lo lắng - Bên hàng xóm mượn lọ iôt Em lấy bây giờ! - Nàng sực nhớ chạy ngồi cửa Tơi cắn mơi ngồi n khơng nhúc nhích Hơi men bay đâu hết, tỉnh hẳn nháy mắt Duy máu rần rật hai bên thái dương

- Phải rửa - Baitemir vừa xem vết sây sát trán tơi vừa nói Anh ta cầm thùng xách nước Từ phòng bên, thằng bé trạc năm tuổi, chân đất, mặc áo sơmi nhỏ xíu, ló đầu Nó giương đơi mắt to đứng nhìn tơi đầy vẻ tị mị Tơi nhận đứa bé Tôi không hiểu cách nào, dù nhận nó, lịng tơi nhận

- Xamát! - Tơi nén giọng thầm vươn người tới phía Vừa lúc Baitemir khung cửa không hiểu thấy hoảng sợ Có lẽ nghe thấy gọi tên Tôi đâm lúng túng tên kẻ trộm bị bắt tang Để đỡ ngượng, vừa lấy tay che vết xước mắt vừa hỏi: - Con anh - Sao tơi lại phải hỏi làm Cho đến không tài tha thứ cho câu hỏi

- Con tơi đấy! - Baitemir đáp với giọng người chủ nhân Anh ta đặt thùng xuống đất, bế Xamát lên tay - Dĩ nhiên tôi, đẻ đấy, phải không Xamát - Anh ta vừa nói vừa thằng bé cọ ria vào má Trong tiếng nói cử Baitemir khơng thống có chút giả tạo - Sao không ngủ Chà, ngựa nhỏ bố, muốn biết cả, thơi chạy vào giường!

- Thế mẹ đâu - Xamát hỏi

- Mẹ Đây Thôi ngủ

Axen chạy vào, lặng lẽ nhìn vội chúng tơi lo lắng, đưa cho Baitemir lọ iốt dẫn vào ngủ Baitemir nhúng ướt khăn, lau mặt cho hết máu

- Chịu khó tí nhé! - Anh ta nói đùa bơi thuốc xót vào chỗ bị sây sát nghiêm mặt nói - Phải cho cậu xót vào đáng tội, thơi, cậu khách Thôi, xong rồi, lên da Axen, giá cho bọn ấm trà

- Có

Baitemir trải chăn lên nỉ đặt lên gối - Cậu sang mà nghỉ lát - Anh ta nói

- Thơi được, cám ơn! - Tôi lẩm bẩm

- Ngồi xuống, ngồi xuống, tự nhiên nhà - Baitemir cố nài

Tôi đứng ngồi giấc mơ Trái tim thể có bóp chặt lại ngực Mỗi thớ thịt người căng thẳng lo lắng chờ đợi Chao ôi, mẹ sinh đời làm gì!

Axen bước cố khơng nhìn chúng tôi, cầm lấy ấm xamôvar đem sân

- Để anh giúp cho tay, Axen - Baitemir nói với theo Anh toan sân với vợ Xamát lại chạy Nó khơng muốn ngủ tý

- Sao thế, Xamát - Baitemir hiền từ lắc đầu

- Chà chà, thằng bé ngu si bố! - Baitemir cười, ngồi xổm xuống bên cạnh thằng bé - Làm người ta cười đến vỡ bụng Vợ chồng sang bên mỏ xem chiếu bóng - Anh quay lại phía tơi - Cả theo

- Đúng rồi, phim đấy! - Tơi nói để góp phần vào cảnh vui chung Nhưng Xamát lại cau mặt:

- Không phải! - Nó tun bố - Sao lại khơng phải

- Thế kiếm để đánh đâu - Chú để nhà

- Chú cho cháu xem Mai cho xem

- Chú cho xem Nào, lại Tên cháu gì, Xamát có phải khơng - Xamát! Thế gọi

- Gọi - Tôi im bặt - Gọi Ilyax - Tơi khó nhọc - Đi vào ngủ đi, Xamát, muộn - Baitemir nói xen vào - Bố ơi, tí tẹo nhé! - Xamát xin phép bố

- Thôi được! - Baitemir lòng - Bố mẹ mang nước chè vào

Xamát bước đến chỗ Tôi vuốt bàn tay nó, thằng bé giống hệt tơi, giống thể Đến hai bàn tay thế, miệng cười y

- Lớn lên cháu làm - Tơi hỏi cốt để bắt chuyện với - Cháu làm lái xe

- Cháu thích tơ

- Thích lúc cháu giơ tay lên chẳng có chịu chở - Mai chở cháu đi, có thích khơng

- Có Cháu cho xúc xắc cháu! - Nó chạy vào buồng lấy xúc xắc

Bên ngồi cửa sổ, ống khói xamơvar lửa lên Axen Baitemir nói chuyện với Xamát mang túi nhỏ da cừu núi dựng xúc xắc

- Chú chọn đi, chú! - Nó đổ trước mặt tơi mở tài sản sơn đủ màu

- Tơi muốn nhặt lấy quân xúc xắc để làm kỷ niệm, không dám Cánh cửa mở rộng Baitemir bưng xamôvar sôi vào Axen vào theo Nàng bắt đầu pha trà, Baitemir đặt lên thảm bàn trịn nhỏ đóng chân thấp trải khăn Tôi Xamát nhặt quân xúc xắc bỏ vào túi nhỏ

Một phút sau quây quần bên ấm xamôvar Tôi Axen làm chưa biết Chúng cố sức thản nhiên, nên nói Xamát ngồi lên đầu gối Baitemir, nép sát vào người bố, đầu ngọ nguậy:

- Eo ôi, râu bố lúc chích đau đau là! - Và lại rúc vào, chìa má hàng râu

Tơi thật khổ tâm ngồi cạnh đứa con, khơng dám gọi mà phải nghe gọi người khác bố Thật khổ tâm biết Axen, Axen yêu dấu tôi, bên cạnh mà tơi khơng có quyền nhìn thẳng vào mặt Sao nàng lại đến Nàng yêu, lấy chồng Tơi cịn biết gì, nàng khơng cịn muốn tỏ có biết tơi, thể tơi người hồn tồn xa lạ, chưa quen biết Chả nhẽ nàng thù ghét tơi đến Cịn Baitemir Lẽ lại khơng đốn tơi Lẽ lại không nhận thấy Xamát giống tơi Vì lại khơng nhắc đến gặp gỡ đèo kéo xe tải ngày trước Hay quên thật

Khi ngủ lại thấy khổ tâm Họ dọn chỗ cho ngủ nỉ Tôi nằm quay vào tường, ánh sáng tù mù đèn vặn nhỏ Axen thu dọn ấm chén

- Axen! - Baitemir khẽ gọi qua cánh cửa phòng bên để ngỏ Axen bước lại:

- Em chịu khó giặt chút

Nàng cầm lấy sơmi kẻ vng dính đầy máu bắt đầu giặt, dừng tay lại Tơi nghe thấy nàng lại phía Baitemir

- Thế tháo nước khỏi két chưa - Nàng khẽ hỏi - Nhỡ đóng băng lại

- Tháo rồi, Kêmen tháo rồi! - Baitemir đáp, giọng khẽ - Chiếc xe chưa việc Đến sáng mai ta giúp tay

Thế mà tơi qn khuấy đi; chẳng cịn bụng nghĩ đến két nước với môtơ Axen giặt nốt áo và, treo lên bếp lị, bng tiếng thở dài nặng trĩu Nàng tắt đèn

Trong nhà tối hẳn lại Tôi biết ba không ngủ, người riêng tâm tư Baitemir nằm chung giường với thằng bé Anh ta lẩm bẩm nựng con, đôi lúc lại ơm lấy Xamát trở mình, giãy đạp giấc mơ Axen lại thở dài tiếng ấm ức Tơi tưởng nhìn thấy đơi mắt long lanh nàng bóng tối, ướt đẫm nước mắt Axen nghĩ gì, nghĩ đến Giờ nàng có ba người bên cạnh Có nàng tơi, điểm lại ký ức tất tươi đẹp đau thương ràng buộc hai Nhưng nàng vô cách biệt, tâm tư nàng Qua năm Axen thay đổi nhiều, mắt nàng khác trước Đó khơng cịn đơi mắt tin cậy, sáng ngời lên trắng vô tư trước Chúng nghiêm khắc Nhưng Axen phong bé nhỏ thảo nguyên trùm khăn đỏ xưa Trong nét mặt, cử nàng tìm thấy gần gũi, thân thuộc Và lịng tơi lại thấy cay đắng, thấy tủi hờn đau xót Tơi tuyệt vọng cắn vào mép gối, sáng không chợp mắt

Chương 7

Ngoài cửa sổ, vầng trăng trôi bềnh bồng, khi ẩn đám mây đen kéo tới

Ngoài sân, Axen đun nước nồi lớn bắc hịn đá, Baitemir bổ củi Tơi chỗ xe đổ Chúng vừa lặng lẽ bước vừa hút thuốc Thì hôm qua xe đâm phải cọc trồng bên lề đường Có hai bị bật lên với bệ bêtông Chiếc xe bị vỡ đèn pha, cánh chắn bùn parơsốc bị Oằn, bánh xe bị nghẽn trục không quay Chúng lấy xà beng búa gõ tạm lại Sau bắt đầu công việc vất vả lâu Máy bị đóng băng lại, câm tịt Chúng tơi đốt bó sợi gai để sưởi hộp biên, chung sức quay maniven Vai hai người chạm sát vào nhau, bốn bàn tay nóng lên tay quay, thở vào mặt nhau, làm việc có lẽ chung ý nghĩ

Máy xe không chịu nổ Chúng bắt đầu thở hổn hển Lúc Axen đem hai thùng nước nóng đến Nàng lặng lẽ đặt xuống trước mặt tơi đứng sang bên Tơi rót nước vào két Baitemir quay lần nữa, lần Cuối máy bắt đầu chạy Tôi ngồi vào buồng lái Máy chạy không đều, nổ phành phạch Baitemir cầm búa chui đầu vào hòm máy kiểm tra lại bugi Giữa lúc Xamát thở hổn hển chạy đến, mặc áo chồng phanh khuy Nó chạy quanh xe: thằng bé muốn ôtô Axen túm lấy không cho chạy đứng cạnh buồng lái Nàng nhìn tơi đầy vẻ trách móc, nhìn đau đớn xót thương giây phút sẵn sàng làm điều chuộc lỗi, lấy lại nàng đứa Tơi chồm ngồi cửa xe để ngỏ, cúi xuống phía nàng

- Axen! Bế ngồi lên đây! Anh đưa trước, mãi! Ngồi lên đây! - Tôi van xin nàng tiếng máy nổ xình xịch

Axen khơng nói gì, lặng lẽ đưa cặp mắt nhồ lệ nhìn nơi khác, lắc đầu từ chối - Đi đi, mẹ! - Xamát kéo tay nàng - Ta ô tô nào!

Nàng bước khơng ngối lại, đầu cúi gầm Xamát vững vàng không muốn - Xong rồi! - Baitemir gọi to, đóng nắp hịm máy lại đưa đồ nghề vào buồng lái cho

Tôi đánh xe Cầm bánh lái tay, lại đường trường đồi núi - Chiếc xe đưa tơi đi, chẳng hay biết

Thế tơi tìm thấy lại Axen đoạn đèo, lại gặp nhau, lại chia tay Suốt dọc đường tới biên giới, suốt dọc đường suy nghĩ mà khơng tìm cách Tơi mệt lử ý nghĩ mà khơng có lối Bây lại phải bỏ thơi, cho thật xa, đâu được, lại Tôi định dứt khốt vậy, đường tơi giữ ý nghĩ Lúc qua trạm coi đường trông thấy Xamát Thằng bé chơi bên cạnh đường với đứa trai bé lớn chút Chúng chơi tas - cargon: lấy đá làm chuồng sân thả súc vật Có trước trông thấy chúng chơi cạnh đường Hố ngày tơi qua trước mặt mà không ngờ tới Tôi dừng xe lại

- Xamát! - Tơi gọi Tơi muốn trơng mặt thằng bé tí Lũ trẻ chạy ùa tới - Chú ơi, đến chở chúng cháu - Xamát chạy đến gần

- Ừ, chở tí tẹo thơi! - Tơi nói

Bọn trẻ theo trèo lên buồng lái lượt

- Chú quen với nhà đấy! - Xamát khoe với hai đứa bạn

Tôi chở chúng đoạn ngắn, lịng thấy vui sướng biết chừng nào, có lẽ cịn vui đứa trẻ Sau tơi cho chúng xuống

- Bây chạy nhà đi! Ba đứa trẻ toan chạy Tôi giữ lại:

ơm ghì vào ngực, thả xuống đất

- Thế kiếm đâu, có mang đến khơng - Xamát nhớ - Chà, quên ạ, lần sau ta mang đến! - Tôi hẹn

- Lần sau khơng qn Chúng cháu chơi chỗ - Được rồi, chạy mau lên!

Về trạm xe vào xưởng mộc đẽo ba kiếm làm đồ chơi đem theo Bọn trẻ chờ thật Tôi lại chở chúng quãng

Thế bắt đầu làm bạn với bạn bè Chúng chóng quen tơi Từ xa chúng ùa chạy đường:

- Ơ tơ, tơ rồi!

Tơi sống lại, trở thành người Tôi chở hàng mà tâm hồn xán lạn hẳn lên: mang theo cảm xúc thật tốt đẹp Tôi biết đợi bên đường Tôi ngồi bên cạnh buồng lái, dù vài phút Giờ tơi cịn lo nghĩ làm cách đến với cho kịp Tơi trù tính thời để qua đèo ban ngày Bây lúc trời xuân ấm áp, bọn trẻ thường xuyên chơi ngõ nên gặp chúng bên đường Tôi sung sướng tưởng chừng mục đích mà làm việc Nhưng đơi tim tơi lặng phấp lo sợ Có thể trạm coi đường họ biết hay cho bọn trẻ xe, có khơng biết, họ cấm thằng bé gặp tơi, khơng cho chơi ngồi đường Tơi lo ngại, thầm van xin Axen Baitemir đừng làm điều đó, đừng lấy nốt dù lần gặp gỡ ngắn ngủi Nhưng ngày việc xảy

Sắp tới ngày - năm Tơi định cho quà nhân ngày lễ Tôi mua ô tô chạy dây cót, xe tải bé tí Ngày hơm tơi có việc giữ lại trạm xe hơi, đánh xe muộn nên vội Có lẽ mà tơi linh cảm thấy điều chẳng lành, hốt hoảng lo âu vô cớ Chạy đến gần khu coi đường, tơi lấy gói q để bên cạnh, hình dung xem Xamát mừng rỡ Đồ chơi có thứ thích hơn, quà đặc biệt - Món quà người lái xe quen biết đường cho bé mơ ước trở thành lái xe Song lần không thấy Xamát vệ đường Trong đám trẻ chạy đến khơng có Tơi rời buồng lái bước xuống

- Thế Xamát đâu

- Ở nhà, bị Ốm - Thằng bé đáp - Ốm

- Khơng, chẳng ốm đâu! - Đứa gái vẻ hiểu biết giảng giải - Mẹ khơng cho đây! - Sao

- Cháu khơng biết Mẹ bảo không Tôi sa sầm mặt xuống: hết

- Này đem lại cho - Tơi đưa cho thằng bé gói quà, lại thay đổi ý kiến - Hay thôi, không cần - Tôi cầm lại, rầu rĩ bước xe

Đúng, bé đốn Tình trạng tơi trầm trọng bệnh Suốt dọc đường tơi ngẫm nghĩ xem Axen lại tàn nhẫn với tơi đến mức Chả nhẽ lịng nàng khơng cịn giữ lấy chút gì, dù lịng thương hại, tơi có tệ đến đâu Khơng, tơi khơng thể tin Axen người thế, có chuyện khác Nhưng chuyện Tơi mà biết Tơi cố làm cho tin tơi có ốm thật Vì tơi lại khơng thể tin lời thằng bé Tôi hình dung thấy tơi vật vã sốt, mê sảng Nhỡ cần phải giúp đỡ gì, cần mua thuốc hay chở nhà thương Ở đoạn đường đèo có phải đại lộ thành phố đâu! Bứt rứt không chịu nữa, tơi vội vã quay lại, chưa hình dung làm gì, đối xử sao, tơi biết điều: cho chóng trơng thấy mặt con, chóng lên Tơi tin tơi gặp nó, lịng tơi mách bảo tơi Nhưng dầu xăng bầu lại hết thể trêu ngươi, đành dừng lại cột bơm xăng trạm chuyển tải

Chương 8

Anh bạn đồng hành Ilyax im lặng Anh lấy bàn tay xoa khuôn mặt nóng bừng, bng tiếng thở dài nặng trĩu, nâng cửa sổ lên đến hết cỡ lại châm thuốc hút, lần lần thứ Đã q nửa đêm từ lâu Ngồi chúng tơi ra, xe lửa người ngủ Bánh xe gõ mạnh đường sắt ca đường trường vơ tận Ngồi cửa sổ, bóng đêm mùa hè tan dần, ánh đèn ga xép vút qua loang loáng Đầu tầu giật giọng rúc cịi lên

- Ấy lúc agai đến hỏi tôi, agai ạ, từ chối Bây agai rõ - Anh bạn đồng hành nhếch máy cười tư lự - Agai lại chỗ cột xăng sau đuổi kịp tơi Pơbêđa Tơi có trơng thấy Phải, tơi đánh xe đi, lịng hồi hộp Linh tính tơi báo khơng sai Xamát chờ bên cạnh đường Vừa trơng thấy xe chạy đón:

- Chú! Chú lái xe!

Thằng khoẻ mạnh! Chao ôi, mừng rỡ chứa đâu cho hết Tôi đỗ xe lại, nhảy khỏi buồng lái, chạy lại đón

- Sao cháu bị Ốm

- Không, mẹ cháu không cho Mẹ bảo cháu khơng xe nữa, cháu khóc - Xamát phàn nàn

- Thế cháu lại

- Bố cháu bảo người ta muốn chở trẻ chơi người ta chở - Ra đấy!

- Cháu lại bảo cháu làm lái xe

- Cháu lái, mà cịn lái cừ chứ! Cháu có biết mang cho cháu khơng - Tơi lấy xe trẻ chơi - Cháu xem xe vận tải vặn dây cót này, thứ thích hợp cho lái xe tí hon!

Thằng bé mỉm cười, mặt tươi rói lên

- Cháu mãi, với chú, - Nó nhìn tơi với cặp mắt cầu xin

- Đúng rồi, chứ! - Tơi nói cho tin - Nếu cháu thích, chở cháu dự ngày mồng tháng năm thành phố, treo nhiều cờ lên xe, xong lại đưa cháu

hiểu tơi lại tin làm Thế chưa đủ, tơi cịn xa nữa:

- Mà cháu thích hẳn với chú! - Tơi nói với thằng con, nghiêm trang - Chúng buồng lái, chở cháu theo khắp nơi không rời bỏ cháu Cháu có thích khơng - Có! - Xamát lịng - Chúng sống tơ! Ta đi chứ, nào!

Có nhiều lúc người lớn hoá trẻ Chúng ngồi vào buồng lái Tôi ngập ngừng mở điện, dận đềmar Xamát vui thích bám lấy tơi nũng nịu, nhảy cẫng lên ghế Chiếc xe chạy Xamát lại thích, cười, nói với tơi gì, tay vào bánh lái, vào nút bấm bảng máy Tôi làm Tơi từ từ hãm xe, song Xamát không chịu cho dừng lại

- Nhanh chú, chạy nhanh lên đi! - Nó nói

Tơi từ chối đơi mắt ngây thơ vui sướng Tôi dận thêm ga Vừa phóng qng trơng thấy máy san đất lăn xình xịch phía trước Chiếc máy san đất lăn xình xịch phía trước Baitemir đứng cuối vạt đất phía sau máy Anh ta lấy xẻng xúc nhựa đường chỗ ngoặt Tôi sững sờ người Muốn đỗ xe lại, muộn rồi: chở thằng bé xa Tôi cúi đầu xuống điên cuồng dận ga Baitemir khơng để ý Anh ta cắm cúi làm việc: phút chẳng có xe qua lại Nhưng Xamát nhìn thấy

- A bố kìa! Chú ơi, cho bố cháu Đỗ lại để cháu gọi bố cháu!

Tôi lặng thinh Dừng lại khơng được, tơi ăn nói Xamát ngối nhìn phía sau, hoảng hốt kêu lên bắt đầu khóc:

- Cháu muốn đến với bố cháu! Đỗ lại cho cháu đến với bố! Đỗ lại, cháu khơng thích nữa! Mẹ Ơi!

Tôi phanh lại, lái xe vào sau tảng đá chỗ rẽ Tôi vội quay sang dỗ dành thằng bé:

- Đừng khóc, Xamát, đừng khóc nào! Chú chở cháu quay lại Nhưng cháu đừng khóc nữa! Nhưng thằng bé sợ q khơng cịn muốn biết

- Khơng, cháu khơng thích! Cháu lại chỗ bố cháu cơ! Mở cửa ra! - Nó đập tay vào cửa xe - Mở để cháu chạy đến với bố cháu! Mở ra! Sự thể có khổ khơng

- Nhưng cháu đừng khóc được! - Tơi van xin - Chú mở cửa đây, phải nín chứ! Chú dẫn cháu đến với bố Thôi, xuống đi, ta nào!

Xamát nhảy xuống đất vừa khóc vừa chạy ngược phía sau Tơi giữ lại:

- Khoan đã! Cháu lau nước mắt Cháu đừng khóc Chú xin cháu, bé ngoan chú, đừng khóc nữa! Thế cịn ơtơ cháu Xem này! - Tôi với lấy đồ chơi, tay run run lên dây cót - Xem chạy đến chỗ cháu này, bắt lấy! - Chiếc ô tô chạy đường, đâm phải đá đổ chổng kềnh xuống hố bên đường

- Cháu không thích! - Xamát lại gào to chạy khỏi chỗ tơi đứng khơng ngối lại Một nóng ran trào lên nghẹn ngào cổ tơi Tơi cắm đầu đuổi theo thằng bé:

- Khoan đã, cháu đừng khóc nữa, Xamát! Khoan đã, với cháu cháu có biết khơng - Nhưng tơi khơng nói hết câu

Tơi trông thấy Xamát chạy đến gần chỗ Baitemir làm việc đường bổ nhào lại với bố Baitemir ngồi xuống ơm lấy nó, ghì chặt vào lịng Thằng bé ơm chồng cổ bố, sợ sệt nhìn lại phía tơi

Sau Baitemir dắt tay đứng dậy vác xẻng lên vai, hai người bước đường - Một lớn bé Tôi đứng dậy hồi lâu, người tựa vào vách đá, quay lại Tôi dừng chân bên ô tô trẻ chơi Nó nằm chổng bốn bánh lên trời Nước mắt chảy giàn giụa mặt “Thế hết! ” - Tơi nói với xe lớn mình, tay vuốt nắp máy Hơi nóng máy toa sang người Bây xe có thân thuộc: chứng kiến buổi gặp lần cuối

Chương 9

Ilyax đứng dậy hành lang

- Tơi ngồi thở lúc cho thống - Anh ta đứng cửa nói

Tơi ngồi lại buồng toa Bầu trời rạng đông đung đưa cửa sổ thành dải trăng trắng Những cột dây thép mờ mờ vút qua Đã tắt đèn Tôi nằm giá ngủ nghĩ xem có nên kể cho Ilyax nghe chuyện tơi rõ mà cịn chưa biết khơng Nhưng không quay vào Thế tơi khơng kể lại cho biết hết

Tơi có dịp làm quen với anh trạm trưởng cầu đường Baitemir vào lúc Ilyax biết Axen đứa trai sống đèo

Người ta sửa soạn đón đồn đại biểu cán cầu đường xứ Kirghizia lên Pamir Nhân dịp có tờ báo nước Cộng Hồ Tatgikixtan giao cho tơi viết cán cầu đường

Trong số đoàn viên có Baitemir Kulơv, cán cầu đường xuất sắc Tơi lên Độ Long để tìm gặp Baitemir

Chúng gặp cách bất ngờ lúc đầu thuận lợi cho Đến nơi đoạn đường đèo, ôtô buýt bị công nhân cầm cờ đỏ ngăn lại Thì vừa có chỗ núi lở họ dọn đường Tôi bước xuống xe lại chỗ núi lở Quãng nẹp Chiếc máy ủi đùn đất xuống bờ dốc Ở chỗ máy không quay đầu công nhân dùng xẻng đầm san đất Một người mặc áo tơi vải bạt ủng caosu bước cạnh xe ủi hiệu cho người lái:

- Sang trái tí nữa! Lại vào lần nữa! Chạy qua chỗ nẹp kia! Thế! Thôi! Lùi lại

Đường sửa gần xong, chỗ qua lại dọn Các tay lái xe từ hai phía bóp cịi tới tấp, chửi ầm lên địi mở đường, người khốc áo tơi khơng để ý đến, bình tĩnh huy Anh ta bắt máy ủi chạy chạy lại qua chỗ đường ấy, nén chặt chỗ đất đóng nẹp xuống “Đây Baitemir Thật người biết làm chủ công việc! ” - Tơi đốn Và tơi khơng nhầm, Baitemir Kulôv Cuối đường mở, xe từ hai ngả chạy qua

- Sao anh lại đứng đây, tơ bt chạy cịn - Baitemir bảo tơi - Tơi đến gặp đồng chí đây!

- Tơi có việc cần hỏi đồng chí, Bakê - Tơi nói, xưng hô với tên gọi thân mật - Đồng chí có biết cán cầu đường Kirghizia ta thăm Tatgikixtan không

- Tơi có nghe nói

- Ấy tơi muốn nói chuyện với đồng chí nhiều trước đồng chí lên đường Pamir Trong tơi nói rõ mục đích tới thăm, Baitemir lúc sa sầm mặt xuống, tư lự mân mê hàng ria mép cứng màu nâu sẫm

- Đồng chí đến hay - Anh ta nói - Nhưng tơi khơng lên Pamir, chẳng cần phải viết tơi

- Vì Đồng chí bận việc, hay nhà

- Công việc đường này, đồng chí thấy Cịn nhà - Anh ta nín bặt, lấy thuốc - Ở nhà tất nhiên có cơng chuyện người, tơi có gia đình Song tơi không lên Pamir Tôi bắt đầu thuyết phục Baitemir, giảng giải cho anh thấy rõ cần có cán cầu đường anh thành phần đoàn đại biểu Baitemir đứng nghe giữ xã giao tơi khơng thuyết phục Tôi bực, trước hết bực với Cái linh tính nghề nghiệp phản bội tơi, tơi tìm đến người khơng cách Tơi cịn có việc tay khơng, khơng hồn thành nhiệm vụ soạn giao cho

- Làm được, thơi xin lỗi Bakê, tơi Chắc có xe qua đường Baitemir chăm nhìn tơi đơi mắt điềm đạm thơng minh, mỉm cười sau hàng ria:

- Người Kirghizia thành phố qn phong tục Tơi cịn có nhà, có gia đình, có mâm cơm thết khách chốn ngủ Anh đến với tơi mai anh nhà tơi đi, bỏ đường Thôi ta đi, đưa anh chỗ nhà cháu Anh đừng giận, tơi cịn phải xem xét lượt trước trời tối Tôi quay Công việc

- Khoan đã, Bakê - Tôi đề nghị - Tôi xem đường với đồng chí Baitemir hóm hỉnh nheo đơi mắt, ngắm nghía y phục tỉnh thành - Chỉ sợ anh không tiện với Hai đầu đường xa, lại dốc - Không sao!

Và hai người Chúng dừng lại bên cầu, chỗ ngoặt, cạnh vực sâu ghềnh đá cheo leo Dĩ nhiên chúng tơi trị chuyện Cho đến tơi khơng đốn tơi tranh thủ lịng tin cảm tình Baitemir từ lúc nào, câu nói Anh kể cho nghe hết chuyện đời anh chuyện gia đình anh

Chương 10: Câu chuyện người cán cầu đường

Anh có hỏi tơi khơng muốn lên Pamir Bản thân tơi người Kirghizia vùng Pamir mà lại dãy Thiên Sơn Hồi lên làm công trường xây dựng đường qua Pamir, thằng bé Tôi theo lời kêu gọi Đồn niên Cộng sản Chúng tơi làm việc hăng hái, đầy nhiệt tình, bọn niên Cịn phải nói, làm đường lên vùng Pamir khét tiếng hiểm trở có phải chuyện thường đâu! Tơi trở thành lao động tiên tiến, thường thưởng tiền phần thưởng khác

Lên gặp thiếu nữ công trường Tôi yêu cô, yêu tha thiết Cô đẹp thông minh Cô bỏ làng lên công trường Hồi việc gái Kirghizia khơng phải chuyện dễ làm Ngay đến đường đời người gái chưa phải thong dong - Anh biết đấy, bị phong tục cũ ràng buộc Gần năm trôi qua Cơng trình làm đường xong Lúc cần có cán để trơng nom đường Xây dựng nửa việc, chung sức khắc phục được, sau lại phải biết cách theo dõi trông nom đường sá Khi chỗ chúng tơi có kỹ sư trẻ tên Huxainơv - Bây anh làm công tác cầu đường, thành cán cỡ lớn Khi tơi kết thân với Chính Huxainơv mách cho nên học lớp huấn luyện Tôi tưởng Gulbara không chờ đợi được, bị đưa làng mất, không, cô chờ Chúng tơi sống n vui, hồ thuận Phải nói cán cầu đường sống núi đèo, có gia đình vững chãi, người vợ, điều đặc biệt quan trọng Về sau có dịp thể nghiệm điều Và tơi u thích cơng việc đến trọn đời, cơng lao vợ tơi nhỏ Chúng sinh đứa gái sau lại thêm đứa nữa, chiến tranh bùng nổ

Con đường Pamir dịng sơng trận mưa rào Người nhập ngũ tuôn xuống núi nườm nượp Tôi đến lượt Sáng hôm nhà đường Tôi bế đứa gái tay, chị bên cạnh, bám lấy tơi Gulbara tôi, Gulbara tội nghiệp! Vợ lấy hết nghị lực, cố bình tĩnh, mang balơ cho tơi, tơi tơi hiểu rõ tình cảnh vợ tơi phải lại đường núi vắng vẻ với hai đứa thơ Tôi định gửi vợ làng với họ hàng, Gulbara không muốn Em chịu đựng được, vợ tơi nói thế, chờ anh, đường chẳng bỏ mặc khơng người trơng coi Lần cuối chúng tơi đứng bên vệ đường tơi nhìn vợ, nhìn từ giã Khi tơi Gulbara trẻ lắm, bắt đầu sống

Tơi tiểu đồn cơng binh Trên miền đất chiến tranh xây dựng nên biết đường, bến sông, nhịp cầu Không đếm nữa! Chúng tiến qua sông Đơng, sơng Vixla sơng Đunai Nhiều cóng người dịng sơng băng giá, da thịt cháy bỏng lửa khói, đạn đại bác nổ chung quanh, cầu phao vỡ tung t, người hi sinh, khơng cịn sức đâu chịu đựng nữa, mong có chết chết quách cho xong! Nhưng nhớ đến vợ chờ núi khơng biết lại lấy đâu sức lực Không, nghĩ bụng, từ Pamir xuống đâu phải để chết gậm cầu Cứ lấy vặn dây thép khúc xà ghép, không chịu chùn bước Và không chết, tiến sát tới gần Berlin Vợ tơi viết thư ln, tuyến bưu vụ qua đường Gulbara viết cặn kẽ chuyện, nói đến đường Vợ tơi lại làm cán cầu đường thay Tôi biết Gulbara vất vả: đường Pamir có phải chỗ khác đâu Nhưng đến mùa xuân năm 1945 tơi bặt tin nhà Ơi, xưa ngồi mặt trận thiếu chuyện xảy ra, tơi tự an ủi Thế hôm gọi lên ban huy trung đoàn Chuẩn úy ạ, cấp nói, đồng chí tham gia chiến đấu, đồng chí cám ơn, khen thưởng Bây nhà, nhà cần đến đồng chí Tất nhiên tơi mừng lắm, cịn đánh điện trước Đang lúc vui sướng, khơng nghĩ xem lại xuất ngũ trước thời hạn

Tôi đến chốn cũ, chẳng rẽ vào Uỷ ban quân nữa, cịn kịp chán, tơi chẳng đâu mà sợ Về! Về nhà cho mau! Dọc đường gặp xe rưỡi bò lên theo đường núi Pamir!

Lúc mong chắp cánh, tơi quen xe ngồi mặt trận nên quát vào buồng lái bảo anh lái xe:

- Dận khoẻ vào, người anh em, đừng tiếc mọt gỗ nhà cậu nữa! Mình mã hồi đây!

nó đổ xuống, đâu có phải việc đàn bà làm

Tơi gặp lại gia đình đấy! Một ngàn lần tận mắt trông thấy chết, sống sót từ hỏa ngục trở về, mà vợ nhà lại khơng cịn Tơi đứng không bước Muốn thét lên, gào vang cho rung chuyển núi đồi mà không Cả người tơi hố đá, dường tơi khơng cịn người sống Tơi nghe thấy túi dết tuột khỏi vai rơi xuống chân Tôi vứt ln lại đấy, tơi tính mang q cáp cho vợ hai con, dọc đường đổi đồ cũ lấy kẹo Tơi đứng hồi lâu chờ đợi phép nhiệm màu Sau tơi quay lại trở lui Tơi dừng chân, nhìn lần nữa: dãy núi đung đưa qua lại, nhích đến gần đổ xuống người Tôi rú lên tiếng cắm đầu chạy Đi! Đi khỏi chốn đáng nguyền rủa này! Lúc tơi khóc Tơi khơng nhớ bước tới đâu, đứng Đến ngày thứ ba tơi thấy nhà ga Tôi lang thang đám đông kẻ lạc đường Một sĩ quan gọi tên Tơi nhìn lại, Huxainơv xuất ngũ nhà Tôi kể cho nghe điều bất hạnh tơi Anh nói: “Thế cậu định đâu?” Cái tơi chưa biết! “Khơng, anh nói, khơng được, phải cố chịu đựng Tôi không để cậu vật vờ Ta lên Thiên Sơn làm đường, sau hay ”

Thế lên Mấy năm đầu xây cầu đường vận tải Thời gian trôi qua, đến lúc tơi phải có chốn định Lúc Huxainôv làm việc Bộ Anh thường trạm, khuyên nên làm lại công tác cũ, nhận phụ trách trạm coi đường Tôi phân vân Cứ thấy sợ Ở công trường sống mình, có anh có em khy khoa? Cịn trạm coi đường khéo tơi đến chết buồn Tơi chưa bình tâm lại được, chưa quên dĩ vãng, tưởng chừng đời chấm dứt đây, sau chẳng cịn Về chuyện lấy vợ khác tơi không nghĩ đến Tôi yêu Gulbara lũ đỗi Tưởng không khơng thay vợ tơi Còn cưới vợ cho xong chuyện, cốt có gia đình mà sống chẳng Thà cịn

Nhưng định nhận công tác coi đường: thử xem, khơng ổn lại chỗ khác Họ cho coi trạm này, đèo Rồi xong, tơi sống lâu quen Có lẽ khu vất vả; đường đèo mà lại Tôi thấy lại hay Dần dần nỗi đau đớn lịng ngi bớt, lắng Chỉ tơi lại nằm mơ thấy đứng sững sờ chỗ trước sân nhà cảm thấy túi dết tuột khỏi vai Vào ngày thường đường từ sáng sớm đến tận tối mịt nhà Thế tơi Quả tình có lúc ý nghĩ buồn buồn trỗi dậy óc: “Mình cịn có hạnh phúc chăng?” Thế hạnh phúc đến, niềm hạnh phúc khó khăn, đau khổ, lúc tơi ngờ đến

Một lần cách khoảng bốn năm, bà mẹ anh hàng xóm bị Ốm Bản thân khó lịng mà dứt khỏi nhà được: cơng việc, gia đình, cái, mà bệnh tình bà cụ ngày nặng thêm Tôi định đưa bà cụ cho bác sĩ khám Vừa lúc có xe Công ty Giao thông chở thứ đến trạm coi đường Thế đáp xe thành phố Các bác sĩ muốn thu xếp cho bà cụ nằm bệnh viện, không xong Tôi chết nhà, bà cụ bảo thế, khơng muốn nằm lại Chở tơi về, khơng rủa cho Thế đành phải chở Lúc trời tối từ lâu Chúng chạy qua trạm chuyển tải Bỗng người lái xe hãm lại Tôi nghe thấy hỏi:

- Chị đâu?

Có tiếng phụ nữ trả lời câu khơng rõ, tiếng chân bước - Chị lên đi! Sao lại thế? - Người lái xe nói đánh xe chạy lại gần

Một thiếu phụ tay bế con, vai đeo khăn gói nhỏ bước đến bên thành xe Tôi giúp cô leo lên thùng xe, nhường chỗ ngồi sát buồng lái cho gió đỡ vào, cịn ngồi vào góc

Xe lại chuyển bánh Rét đến ghê người Gió tạt vào, ẩm ướt lạnh thấu xương Đứa bé khóc oà lên Người mẹ ru tay, khơng nín cho Thật đến khổ! Kể phải để hai mẹ ngồi vào buồng lái, có bà cụ chết Tơi khẽ đập vào vai cô:

Tôi ủ đứa bé áo bơng, ghì chặt vào người Nó nín khóc, mũi thở phì phì Đứa bé độ mười tháng, trơng kháu khỉnh Tơi ẵm nách bên trái Và nhiên không hiểu tim xao xuyến lên, đập loạn xạ chim phải đạn Lịng tơi vừa vui vừa chua xót “Chà, chả nhẽ khơng cịn làm cha nữa?” - Tơi nghĩ Đứa bé rúc vào ngủ, khơng phải dỗ dành - Cháu giai à? - Tôi hỏi Cô gật đầu Tôi thấy người phụ nữ tội nghiệp lạnh cóng, măngtơ mặc người mỏng manh Cịn tơi mùa đơng mặc áo tơi ngồi áo lơng, làm việc khơng có khơng xong

Tơi ơm chặt đứa bé, chìa tay áo để khơng phía cơ:

- Chị kéo lấy áo tơi tơi mà khốc Cứ ngồi chết cóng - Khơng, lại thế, anh đừng lo - Cô từ chối

- Chị kéo đi, kéo - Tơi nằn nì - Che vào cho kín gió

Cơ trùm áo tơi lên kín người, tơi kéo vạt áo xuống cho kín mé chân - Chị ấm tí chưa?

- Ấm

- Sao chị muộn thế?

- Sự thể phải - Cô khẽ đáp

Giữa lúc đó, xe chạy vào hẽm núi Chỗ xóm mỏ Mọi người ngủ, cửa sổ tối om Mấy chó vừa chạy vừa sủa theo xe Và sực nghĩ cô ta đâu này? Không hiểu nghĩ mỏ, chẳng cịn đâu nữa: tới đèo, đến trạm

- Chắc chị đến nơi rồi? - Tôi bảo cô đập vào buồng lái - Đã tới chân đèo, xe chạy đến - Thế chỗ nào? - Cô hỏi

- Mỏ Không phải chị à?

- Tơi tơi - Cơ nói ngập ngừng, hấp tấp đứng lên, đưa giả áo tơi, đón lấy thằng bé Nó lại bắt đầu khóc Hẳn có khơng ổn đây, gặp phải chuyện không may Chả nhẽ để cô lại đêm khuya hay sao?

- Chị chẳng có chỗ mà cả! - Tơi nói thẳng - Chị đừng có nghĩ xấu Đưa thằng bé cho tôi! - Tôi gần giằng lấy đứa bé - Chị đừng từ chối Đêm chị nghỉ lại trạm đã, sau tùy chị Thơi xong rồi! Đi! - Tơi gọi to bảo anh lái xe

lắm Tôi ngủ thiếp đi, tưởng chừng xe hơi, áo lơng có đứa bé Nó nằm ấm chỗ, rúc vào lịng Tôi dậy lúc tờ mờ sáng, kiểm tra đường, không hiểu lại Tôi nghĩ mà băn khoăn hai mẹ người khách nhà Tơi nhóm lị, đặt ấm xamôvar, cố làm thật khẽ để khỏi phá giấc ngủ họ Nhưng hố dậy sửa soạn Cô cám ơn Chưa uống nước chưa thể được, tơi bắt cô ngồi đợi lúc Người bạn đồng hành tí hon tơi đêm qua xem ngộ nghĩnh

Được chơi với thật niềm vui lớn Lúc ngồi uống trà hỏi: - Chị đâu bây giờ?

Cô nghĩ ngợi lát nói: - Về Rưbatsiê

- Có người nhà à?

- Không Cha mẹ làng, mé sau Tôxor

- Ồ, đường lại phải chuyển sang xe khác Thật bất tiện

- Nhưng không Mẹ khơng thể làng - Cơ nói với con, vẻ tư lự - Chính có lỗi

Tơi đốn lấy chồng trái ý bố mẹ Và sau biết thật Cô định đường, khuyên cô tạm ngồi chờ nhà để khỏi phải bế thằng bé trước gió Đón xe tơi đón hộ Tơi bước đường mà lịng nặng trĩu Khơng biết đâu cảm thấy buồn nghĩ hai mẹ cô đi, lại thui thủi Thoạt tiên khơng có xe qua đường Sau tơi bỏ lỡ chiếc, khơng giơ tay lên gọi Và tơi đâm hoảng Sao lại làm vậy? Thế bắt đầu khổ sở day dứt Bao nhiêu xe chạy qua, mà tơi lần lữa Lần này, tơi nghĩ bụng, giơ tay lên chặn xe tới, cánh tay lại chẳng chịu giơ lên Tơi nóng ran người Cơ ta đợi kia, mong ngóng Tơi thấy tự căm ghét q mà chẳng làm Tơi đi lại lại đường, tìm lý lời biện bạch Nào buồng lái bị lạnh kính vỡ, xe khơng thích hợp, anh lái xe trơng cảm tình, ngơng nghênh nốc nhiều Những thấy xe qua, mà thấy buồng lái chật chỗ tơi lại mừng rơn đứa trẻ Miễn đừng cho ngay, cố thêm chút nữa, để hai mẹ ngồi lại nhà độ dăm phút “Nhưng cô biết đâu bây giờ? - Tôi nghĩ - Về làng khơng được, nói Về Rưbatsiê? Cô ta nách mang mọn, nhà đây? Thắng bé đến chết thôi, mùa đông Tốt hết cô lại lâu, suy nghĩ cho chín chắn Có thể quay với chồng, anh chồng tìm đến ta ” Ơi, thật hình phạt, giá tơi đưa đường cho lên xe cịn hơn! Tôi lại loanh quanh đường ba tiếng đồng hồ Tơi căm ghét Khơng, nghĩ, đưa cô gọi xe trước mặt Nếu khơng chẳng cịn Tôi quay nhà Cô bước ngồi, sốt ruột chờ đợi Tơi thấy hổ thẹn, len nhìn ta đứa bé có lỗi

- Chị chờ lâu phải khơng? - Tơi nói lúng búng - Khơng có xe qua đường khơng khơng có, khơng tiện Chị tha lỗi cho chị đừng nghĩ Thơi xin chị ghé vào nhà lát Hết lịng xin chị đấy!

Cơ ngạc nhiên buồn rầu nhìn tơi, lặng lẽ quay vào nhà - Anh thương hại à? - Cô hỏi

- Khơng, khơng phải Chị có hiểu khơng Tơi lo thay cho chị Sẽ khó khăn Chị sống sao? - Tôi làm việc Tôi quen

- Tôi thu xếp kiếm việc làm nơi Nhưng không quay lại không làng Tơi làm việc mà sống

Tơi nín lặng Tơi cịn biết nói để bác lại? Lúc khơng suy nghĩ hết Người bừng bừng tức giận lòng tự trọng Những cảm xúc xua đuổi cô đến tận đâu Nhưng nói “tơi làm việc mà sống” dễ thơi Có phải muốn mà đâu Nhưng ép uổng người khác Đứa bé địi tơi bế Tơi bế lên Tơi nghĩ bụng “Chao ơi, bé kháu khỉnh ta, đành phải chia tay thơi Ta bắt đầu u q mày đẻ ” - Thôi, ta - Tơi nói khẽ

Chúng tơi đứng lên Tơi bế thằng bé đi, đến cửa lại đứng lại

- Cơng việc chỗ chúng tơi có - Tơi - Chị sống làm việc Nhà cửa có chẳng rộng rãi Thật thế, chị Ở lại Đừng hấp tấp Chị muốn lúc kịp Chị thử nghĩ xem

Thoạt tiên khơng lịng, cuối tơi thuyết phục

Thế Axen với thằng bé Xamát lại trạm coi đường chúng tơi Ở buồng xép ngồi sân lạnh, nên cố nài Axen với trai nhà tơi, cịn tơi buồng xép Đối với tơi đủ

Từ đời tơi khác hẳn Bề ngồi dường khơng có thay đổi, sống độc thân trước, người sống lại, tâm hồn lại sưởi ấm sau ngày đằng đẵng cô đơn Tất nhiên trước sống người, chung, kết bạn với nhau, làm việc với nhau, giúp đỡ người người giúp đỡ lại, có khía cạnh sống khơng lấy thay Tơi quấn qt lấy đứa bé Khi kiểm tra đường tơi ủ thật ấm bế theo khắp qng đường Hễ có rỗi tơi ngồi chơi với Tơi khơng hình dung trước làm mà sống Hàng xóm nhà tơi người tốt, cư xử tử tế với Axen Xamát Ai mà chẳng mến trẻ con? Còn Axen người thành thực, cởi mở, sống trạm lâu quen Tơi vồ vập đứa bé cịn cơ, Axen Giấu mà làm gì, đến giấu chẳng được, tơi cố sức Tôi yêu Axen Yêu trọn đời với tất tâm hồn Bao nhiêu năm tháng sống cô đơn, buồn tủi đau thương, tất mát dồn vào mối tình Nhưng tơi khơng có quyền nói Cô chờ đợi người Cô chờ đợi mãi, không để lộ Tôi thường để ý thấy lúc làm ngồi đường đón nhìn trơng theo xe qua đơi mắt đợi chờ Có nhiều lúc bồng đường ngồi hàng Nhưng người không xuất Không hiểu người nào, chưa hỏi, Axen khơng nói tới Thời gian lần lữa trôi qua Xamát lớn lên dần Chà, thằng cu thật kháu khỉnh, tinh nhanh! Khơng biết có dạy hay tự nhiên thế, thằng bé bắt đầu gọi bố Cứ trông thấy ơm chồng lấy cổ: “Ata! Ata!” Axen mỉm cười tư lự nhìn Cịn tơi vừa mừng vừa tủi Giá làm bố tơi thoa? lòng, biết làm Mùa hè năm có lần chúng tơi chữa đường Những xe lại chạy lại Axen gọi người lái xe:

- Này Giantai, đỗ lại!

Chiếc xe dở đà chồm lên phanh lại Axen chạy lại gặp người lái xe Hai người nói tơi khơng rõ, nghe thấy kêu lên:

- Nói láo! Tơi không tin! Đi đi! Đi đi!

- Đây, - Axen uể oải đáp

- Ata! - Xamát nhồi người theo tơi Tơi bế Xamát lên tay đùa với nó, cịn Axen ngồi buồn thiu nín lặng

- Có việc thế, Axen? - Tơi hỏi

Axen bng tiếng thở dài nặng trĩu

- Tôi thơi, Bakê Khơng phải tơi sống khổ cực Tơi mang ơn anh, mang ơn anh lắm - Nhưng tơi không sống Lại phải thơi Đã lần tơi phải lìa bỏ chỗ đất cịn trống khơng Chẳng cần phải nói dài dịng, Axen biết Nếu Axen bỏ điều tơi lại việc trước xảy Pamir Thử nghĩ xem, Axen Nếu người trở lòng Axen lại gọi chốn cũ tơi khơng ngăn cản, lúc Axen tự làm theo ý Nói xong, tơi bế Xamát lên ẵm đường Tơi ơm hồi lâu Chú bé tơi chẳng hay biết

Axen tạm thời chưa khỏi chỗ chúng tơi Nhưng nghĩ gì, định sao? Tôi héo hon ngày ấy, mặt xạm lại

Một hôm vào buổi trưa vào sân trông thấy Xamát cố tập hẳn hoi Axen đỡ theo, sợ ngã Tơi dừng lại

- Bakê, anh biết đấy, xem này! - Cô mỉm cười sung sướng

Axen vừa nói nào? Con anh! Tơi ném xẻng, ngồi xổm xuống vẫy thằng bé lại:

- Chậc chậc, lạc đà bố đâu, lại nào! Dẫm chân xuống đất đi, dẫm mạnh lên! Xamát giang hai tay

- Ata! - Nó chập chững chạy Tơi túm lấy đường, nhấc bổng lên q đầu ơm ghì vào ngực - Axen! - Tôi bảo cô - Sáng mai ta gọi bọn trẻ sang làm lễ “cắt dây” Cô bện sợi dây len đen pha trắng

- Được rồi, Bakê ạ! - Cô cất tiếng cười

- Đúng, đúng, định phải len đen pha trắng

Tôi nhảy lên ngựa, phi đến chỗ người bạn làm nghề chăn nuôi, mang kumưx, thịt tươi hôm sau chúng tơi mời bà hàng xóm sang dự lễ “cắt dây” nhà Tôi đặt Xamát xuống đất, quấn sợi dây đen trắng lẫn lộn vào chân trói lại, để kéo bên cạnh lệnh cho lũ trẻ đứng đầu sân đằng kia:

- Em chạy đến cắt dây trước tiên giải nhất, em khác mà lĩnh giải Nào, chạy đi! - Tơi khốt tay Bọn trẻ reo lên thi chạy

Khi dây cắt xong, bảo Xamát:

- Nào, tơi chạy đi! Các em dắt chạy đi!

Lũ trẻ cầm lấy tay Xamát, cịn tơi đứng nhìn theo ra, khơng nói với riêng ai:

- Thưa bà con, ngựa non nhà chạy kia! Chúc lớn lên thành tuấn mã

tôi nhấc thằng bé lên khỏi mặt đất, lần Axen nói với tơi: - Anh em!

Chúng nên vợ nên chồng

Đến mùa đông vợ chồng đứa làng thăm ông bà Hai cụ giận Tôi Axen phải chịu lấy tội Tôi kể cho hai cụ nghe hết thật, tất xảy Và hai cụ tha thứ cho Axen, đứa cháu, tương lai chúng tơi mà tha thứ Thời gian trôi qua lúc không biết, Xamát lên năm Tơi Axen sống hồ thuận, việc hiểu nhau, có điều không đả động tới, điều không nhắc đến Chúng tựa thể mặc ước với vậy: người khơng có chúng tơi

Nhưng sống ý muốn Mới gần thôi, người xuất

Có tai nạn xảy đường Vào lúc ban đêm Tôi anh hàng xóm người phụ việc tơi chạy xem có chuyện Chúng tơi đến nơi thấy xe tải đâm phải cọc rào ven đường Người lái xe bị chấn thương, gần ngất hẳn đi, say bí tỉ Tơi nhận anh ta, khơng nhớ tên Đã có lần giúp chúng tơi khỏi khó khăn, kéo hộ xe lên đèo Trên đỉnh Độ Long có phải chuyện chơi đâu Trước chưa có làm Anh ta xem tay gan dạ, dám nghĩ dám làm, liều lĩnh nữa, kéo đến khu trạm Lúc tơi thích anh ta, có cảm tình Sau lâu có người kéo rơ-mc lên đến đèo Đã thành cơng, chẳng cịn tí, có trở ngại Nhưng người lái xe đánh đổ rơmoóc xuống hố bỏ mà Lúc nghĩ khơng biết có phải anh chàng táo bạo không Tôi thấy tiếc cho người gan khơng đạt ý nguyện Nhưng sau xe bắt đầu kéo rơ-moóc thường xuyên qua đèo Anh em quen làm cách

Thật tình mà nói, lúc đầu tơi khơng biết người ấy, người mà Axen rời bỏ Nhưng dù có biết tơi làm Tơi lơi nhà rõ ràng Lúc Axen khuân củi vào Cô vừa trông thấy củi rơi xuống đất hết Nhưng ba không để lộ ý Làm gặp lần đầu Hơn lại phải tự chủ để khỏi lời nói vơ ý hay câu bóng gió mà làm cho họ đau lòng hay ngăn trở họ hiểu lại Ở tơi khơng định Họ định lấy: họ có khứ chung, họ cịn có đứa trai nằm với tơi giường, đứa bé mà tơi ơm vào lịng vuốt ve âu yếm Đêm hôm ba khơng có chợp mắt, người tâm tư Tôi theo đuổi ý nghĩ riêng

Axen đứa Đó quyền họ Cứ để họ làm theo trái tim lý trí họ Cịn tơi nói làm gì, vấn đề tơi, chẳng lệ thuộc vào tôi, không ngăn cản

Bây đây, chạy đường phụ trách Anh ta đâu suốt nhiêu năm làm gì? Nhưng điều khơng quan trọng Đó việc họ

Tôi Baitemir xem đường trở Trời xế chiều Ánh hồng mùa xn màu khói xám toa? xuống chân trời đỉnh Thiên Sơn băng giá Những xe rú lên lao vun vút đường

Thay cho lời kết

Tôi chia tay với Ilyax Osơ Anh ta lên Pamir

- Đến nơi tìm Alibêk Tơi bắt đầu sống mới! - Ilyax mơ ước - Anh đừng cho người bỏ Rồi ngày lấy vợ, có nhà cửa, gia đình, nghĩa giống người Bạn bè đồng chí có Chỉ điều tơi khơng có đi, mãi không trở lại Cho đến tận ngày cuối đời tôi, tận thở cuối tơi cịn nhớ Axen

Ilyax cúi đầu xuống nghĩ ngợi nói tiếp:

- Hơm tơi lại đến bên hồ, chỗ vách núi dựng đứng xưa Tôi từ giã rặng núi Thiên Sơn, từ giã hồ Ixứckun Vĩnh biệt Ixứckun, ca dang dở tôi! Tôi muốn đem hồ nước biếc bờ cát vàng theo mà chẳng được, tơi chẳng thể mang theo mối tình người tơi u q Vĩnh biệt Axen! Vĩnh biệt phong nhỏ bé trùm khăn đỏ tôi! Vĩnh biệt người yêu Cầu mong em hạnh phúc!