Khiến cho những người đi xa, nhất là những người đã chuyển cư vào phương nam quanh năm vàng nắng không khỏi nhung nhớ cái tiết thu kỳ diệu này, còn nói gì đ[r]
(1)Trò chuyện thơ mùa thu
Đài phát Tiếng nói Việt Nam đêm Chủ nhật 20 tháng 9-2009 có buổi vấn nhà thơ Vân Long thơ viết mùa thu thi nhân từ trước đến Chúng tôi sao lại báo mạng (có giản lược) để giúp nhiều bạn khơng có điều kiện nghe Đài.
Phóng viên Dương Kim Thoa (PV)
Đứng trước biến chuyển thiên nhiên, thời tiết, người ln có cảm xúc thức nhận luân chuyển thời gian, vũ trụ Nhưng sao, trước mùa thu con người lại có cảm thức thay đổi thời gian sâu sắc (như bồi hồi thu tới, lúc thu qua) Và lặp lại hàng năm đó, với nhà thơ làm cơng việc sáng tạo, làm thơ mùa thu, có e sáo mòn?
Nhà thơ Vân Long (V.L.)
Mùa thu tới mùa thu lại đi, tuần hoàn trời đất, ngỡ chuyện bình thường, người, nhà thơ thu tới, thường bồi hồi xao động , ngẫm ngợi để có thơ hay, tứ thơ trác tuyệt Theo tôi, trước hết, không kể đến tác động thời tiết, khí hậu Cảnh sắc mùa thu đem lại dịu dàng cho người thể lẫn tâm hồn sau mùa hè nóng bỏng Mùa thu năm đến muộn với ảnh hưởng tượng Elnino hay do…sự suy thối kinh tế tồn cầu, làm cho xúc kéo dài! Nhưng đến hôm hai ngun cớ dịu
Nửa đêm sáng thấy se se lạnh, có phải với tay lấy chăn đơn chồng lên nửa thân Ban ngày trưa khơng thấy nắng Nhìn đường phố, mái nhà loang lổ, chỗ nắng, chỗ râm Nhìn lên khơng trung thấy nguyên do: đám mây mang nước ngổn ngang đầy trời Trong lòng người đa cảm thấy nao nao hồi nhớ, có đám mây trôi ngổn ngang xạc xào
Những tín hiệu mùa thu lãng đãng xa gần : Một gánh ổi thơm vào phố - Chùm nhãn đung đưa tay trẻ nhỏ - Trái thị vàng sắc dân gian Đặc biệt, cảm giác se selạnh, nắng nhạt nhồ gió heo heo lại có tỉnh miền bắc nước Khiến cho người xa, người chuyển cư vào phương nam quanh năm vàng nắng không khỏi nhung nhớ tiết thu kỳ diệu này, nói đến người tha phương chân trời: Dẫu chưa làm điều tra, cam đoan thơ hay mùa thu thơ Việt, nhà thơ viết khí hậu thu miền bắc
(2)Mùa thu năm khác ta lớn dần lên, theo tâm lý lứa tuổi mà tiếp nhận mùa thu, người lớn lại tùy hồn cảnh xã hội biến đổi mà vui lên hay buồn Cho nên chung tiết trời, cảnh sắc người, cảm thức khơng có lặp lại độ thu về!
Ta gọi Mùa thu mùa hồi nhớ Những người trót mang tâm hồn nghệ sĩ thấy niềm nhớ mênh mang không xác định : Dọc đường thu muôn nẻo ấy - Rất nhiều nghệ sĩ nhớ xa xôi (Một mùa thu tới, Quang Dũng) Tơi có hộp nhỏ, để đựng ảnh chuyến Thường đến mùa thu hay giở xem, để nhớ xa xơi nẻo đường, người gặp gỡ, u thương Thỏa lịng hồi nhớ dằn lòng cho khao khát giang hồ chưa thoả Vì lý trên, mùa thu có vị trí đặc biệt cảm nhận người , thi nhân
P.V
Cùng với cảm nhận luân chuyển thời gian, người đồng thời nhận thức hữu hạn đời người, mong manh tình u Có phải mà thơ hay về mùa thu thường mang âm hưởng buồn man mác?
V.L
Có câu thơ khơng nói trực tiếp đến mùa thu, ta lại thấy thu đến thế! Có lẽ sắc độ buồn: Bóng chiều khơng thắm khơng vàng vọt – Sao đầy hồng mắt
trong (Tống biệt hành, Thâm Tâm) Có lẽ sắc diện mùa thu chăng? Không thắm
không vàng vọt, nửa mà nửa kia!
Dường thi sĩ xưa ý có nửa mùa thu, nửa heo heo buồn, nửa mùa thu rơi Nhưng mùa thu mùa chín.Những trái na mát, chuối trứng quốc, thị vàng ươm Đó thứ vượt bao thời tiết khắc nghiệt từ giá rét cuối đông đến trưa hè nắng lửa, qua mùa bão giơng quăng quật trái đến kinh hồng! Mùa thu 1945 chín bừng Cách Mạng, khai sinh nước Việt Nam Nhạc sĩ Văn Cao sau viết hát Cờ in máu chiến thắng , lại làm thơ: Máu bao người thấm đất - Để người ta nhớ - Phố phường Hà nội – Lúc vào thu. (Mùa thu)
Tơi có người bạn thơ bị bệnh tim nặng, thẩm thu nhịp đập trái tim đau Trái tim đập suốt mùa mưa bão - Trời nối vào thu tự lúc nào! Anh thấy đời chín vụ quả, sống anh lúc leo lắt lìa cành Tiếng ve tắt lịm vườn - Trám bùi lúc lỉu tím cành cao (Một cuối mùa thu, Hồng Hữu) P.V
Xin nhà thơ cho biết khác biệt cảm thức thời gian nhà thơ trung đại và đại thơ mùa thu?
V.L
Lịch sử thi ca ghi nhận nhiều thơ hay ông cha viết mùa thu Nhìn chung, nhà thơ trung đại thường vịnh thu trạng thái tĩnh buồn, lặng lẽ …như Thu bà Ngô Chi Lan đời Hậu Lê:
Gió vàng hiu hắt cảnh tiêu sơ Lẻ tẻ bên trời bóng nhạn thưa Giếng ngọc sen tàn hết thắm Rừng phong rụng tiếng mưa
Bà Huyện Thanh Quan thì:
Thánh thót tàu tiêu giọt mưa Khen khéo vẽ cảnh tiêu sơ
Xanh om cổ thụ tròn xoe tán
Trắng xoá Tràng Giang phẳng lặng tờ
(Trích Cảnh chiều thu )
Nguyễn Khuyến có chùm ba thơ thu: Thu ẩm, Thu điếu, Thu vịnh mà tuổi nhỏ học Giữa cảnh ao thu, trời thu, rượu thu hiển nho sĩ tìm thơ nhàn du, tĩnh lặng:
Ao thu lạnh lẽo nước veo Một thuyền câu bé tẻo teo Sóng biếc theo gợn tý
Lá vàng trước gió đưa vèo (Thu điếu)
Gam màu xám nhạt bao phủ cảnh sắc mùa thu, bao phủ hồn người: cảnh tiêu sơ, phẳng lặng tờ, ao thu lạnh lẽo, thuyền câu bé tẻo teo
(3)nỗi khát vọng thiết tha, nỗi khát vọng ly ngồi tù túng, khuôn sáo…” ta thấy nụ cười lộ thơ, ông thú nhận:
Thế gian buồn chị Hằng ơi!
Trần giới em chán nửa rồi Cung quế ngồi chửa Cành đa xin chị nhắc lên chơi Có bầu có bạn can chi tủi Cùng gió mây vui! Rồi năm rằm tháng Tám Tựa trông xuống gian, cười (Muốn làm thằng Cuội).
Giai đoạn Thơ Mới với thơ thu đậm chất lãng mạn thời, tiêu biểu Tiếng thu Lưu Trọng Lư, Đây mùa thu tới Xuân Diệu…Tôi dám dẫn thơ Thu ngắn nhất, số viên ngọc sáng thơ mùa thu mà chưa nhiều người biết thi sĩ Trần Huyền Trân, xuất q thưa thống ơng Thơ (ơng hoạt động chủ yếu lĩnh vực sân khấu), ông nhắc đến trang cuối Thi nhân Việt Nam (Hoài Thanh- Hoài Chân) Và cuối đời xuất tập thơ Rau Tần (1986)
Thu
Mưa bay trắng rau tần Thuyền bốc khói xa dần bến mưa
Có người khép song thưa Để rêu ngõ trúc tương tư vàng
(1939)
Đây cảm thụ thiên nhiên tinh tế tài hoa tác giả, nhuần nhuyễn với vẻ đẹp ngôn ngữ Việt tới độ hoàn thiện!
Đầu Kháng chiến chống Pháp xuất thơ chữ Hán: Thu (Đêm thu) nhà thơ Hồ Chí Minh dịch sau:
Trù hoạch canh khuya việc tạm vơi Gió mưa thu báo lạnh thu rồi Còi thu rúc vang rừng núi Du kích thơn, rượu chửa vơi!
Bài thơ có tráng khí nho tướng thức đêm trù liệu việc quân, bên chén rượu chống khí lạnh Nói đến đêm thu lạnh mà khơng nét buồn, Cịi thu rúc vang rừng núi báo đoàn quân trận trở về!
Các nhà thơ đương đại lấy tâm hồn phóng khống thời đại mà soi vào trời đất, có câu thơ thật hay lúc giao mùa: Có đám mây mùa hạ - Vắt nửa sang thu (Sang thu, Hữu Thỉnh) Hai câu đỉnh sáng tạo thơ, thơ cao với cảm nhận khơng đễ có:
Bỗng nhận hương ổi Phả vào hương gió se
Sương chùng chình qua ngõ
Hình thu Sông lúc dềnh dàng Chim bắt đầu vội vã Có đám mây mùa hạ Vắt nửa sang thu Vẫn cịn nắng Đã vơi dần mưa Sấm bớt bất ngờ Trên hàng đứng tuổi
Bài thơ từ đầu, hoàn toàn tả thực, tác giả giấu ý ẩn cách kiên trì đến hai chữ đứng tuổi cuối người đọc nhận ra: Đây đồng thời mùa thu
cuộc đời tác giả Anh đến tuổi dù sấm sét bão giông cỡ cũng…bớt làm anh
ngạc nhiên!
Bài thơ hay đời thơ Ngơ Qn Miện có lẽ Cánh chim, ông viết huyền diệu trời đất giọng thơ thiền, thầm trách nhân vội vã mưu sinh, không thấy lẽ trời biến ảo:
(4)Tận xa thẳm hư vô Cánh chim vội không hay biết Trái đất sau lưng trở mùa!
Cảm nhận mùa thu với tài thơ thật khác nhau, vậy, có trùng lặp! Nhà thơ Nguyễn Duy thẩm thu qua tình mẹ lớn lao Mùa thu:
Gió mùa thu đẹp thêm rằm
Mẹ ru con, gió ru trăng sáng ngời …
Đôi câu kết làm chủ thể, khách thể lời ru tan hoà vào Không phải đứa nhận lời ru mẹ mà mẹ nhận niềm vui, sống từ con:
Ru con, mẹ hát…trăng ơi
Con ru cho mẹ thở mình!
Quang Huy có tài dùng lục bát để chấm phá cảnh hoang sơ mà gần gụi, người đọc dường ngỡ gặp cảnh làng q đó:
Sơng dài tiềutụy phù sa Tiếng chim thảng qua gió gầy Chng chiều thỉnh sau cây Bàng nghiêng đổ tím đầy bến thưa/
Bài thơ có nguy chìm dần hút khơng có hai câu làm người đọc sững sờ vì…lạ, chưa thấy viết thế:
Trời hoang đè gẫy vai chùa Tóc em thả xuống mùa heo may
Hai câu thơ vu vơ ý nghĩa, lại thiếu chúng để dựng đứng thơ vào tâm khảm người đọc
P.V
Với thi sĩ, tình u đề tài khơng cũ, tình yêu thể trong cảnh sắc, khí hậu mùa thu dường có bâng khuâng hơn, dịu dàng dịu dàng hơn Có phải khơng, thưa nhà thơ?
V.L
Vâng có vậy! Nhưng cịn xuất sắc thái khác Tôi nhớ thơ anh Bế Kiến Quốc Dù bốn bề gió heo may, anh chưa chịu mùa thu, thiếu yếu tố quan trọng nữa:
Đất trời hồi hộp anh
Có em thành mùa thu!
(Đợi thu về)
Lớp nhà thơ hệ sau lãng mạn, bâng khuâng độ thu Nhưng họ khơng cịn nỗi u hoài, heo hút…Họ mạnh mẽ thương nhớ: Ta thử nghe đọan đầu Mùa thu xa Trần Quang Quý:
Em xa mùa thu bỏ ngỏ Lá rơi ngõ chiều bâng quơ Bếp im lửa
Que diêm buồn im hộp Anh hoang dại
nỗi không em Mùa thu xa
mùa thu rộng
Rót thương nhớ khơng đầy…
Dẫu khơng rót đầy mùa thu xa nhau, nỗi xa mênh mông lắm, ta thấy nội lực nhớ thương nhà thơ thật ghê gớm! Sức mạnh thơ chữ dùng mới: mùa thu bỏ ngỏ Bếp im lửa/ que diêm buồn, im hộp Bình thường thi khơng thể dùng chữ im hộp , có bắc cầu từ im lửa Anh hoang dại nỗi
khơng em …hoang dã q, mà tạo sức mạnh, không thật
sống tâm trạng không bạo tay, không viết nổi!
Mùa thu Trịnh Hoài Giang đưa giả thiết:
Nếu có vàng rơi mùa thu chết
(5)Xao xác khô
Sen tàn hết cúc vàng hết Mùa thu chết
Nếu như
Khơng có em thơ thẩn Khơng có em đợi chờ
Nhữngchiếc héo thương nhớ Em nửa vàng nửa Mùa thu!
Những nét chấm phá không liệt tác giả khơng cần lý giải hồn cảnh, nhà thơ viết văng khẳng định sau Nếu như…
Chính dịng thơ Việt từ sau Cách nạng tháng Tám,nhất sau Đổi Mới đem đến đa dạng sức mạnh thay đổi sắc thái u hoài Mùa thu văn học!
Mùa thu khơng có giai điệu buồn mờ xám mà để cân lại, cịn vui sáng, niềm tin, hy vọng với số người!
Có lẽ mùa thu đời vậy, có vui, có buồn, có giận hờn, xa cách, có khổ đau, hạnh phúc ”Viên xúc xắc mùa thu” Hoàng nhuận Cầm bất lực để thể mùa thu
Mùa thu cô gái đẹp dịu dàng, đơi lúc cịn đỏng đảnh bão giơng, gợi cho ta, cho nhà thơ mỹ cảm, suy nghĩ sâu sắc tựu thành thiên nhiên, người!
P.V.
Thưa nhà thơ Vân Long, ơng bình dẫn nhiều nhà thơ viết mùa thu, mong ông đọc tặng thính giả nghe Đài thơ thu ông mà ông tâm đắc.
V.L
Vâng, cảm ơn MC Dương Kim Thoa! Tơi xin góp phần vào Hội thơ ký thác tâm trạng thu riêng mình: thơ
Vào thu
Nắng sánh hơn
Lá hơn
Tưởng nghe mùa thu nhẹ bước
Lao xao thảm cỏ mềm
Một gánh ổi thơm vào phố
Chùm nhãn đung đưa tay trẻ nhỏ
Trái thị vàng sắc dân gian
Gặp mùa thu lịng mình
Nửa kỷ gánh vai tuổi Mùa thu vầng trán trầm tư
Lượng trời rộng lịng hẹp
Thiên nhiên cũ già Lá biếc ngàn năm- biếc Tàn nở ngàn năm - hoa
Trận mưa thu qua
Nắng lại xòe diêm đầu ướt…