Rồi cả cái lối hay lý sự hay khái quát, sự thường xuyên quan tâm tới nhau và khi cần thì nói tuột vào mặt nhau, dí điện nhau lột mặt nhau, cốt để thúc đẩy nhau trong công việc, nỗi niề[r]
(1)Nguyễn Khải
và nỗi hào hứng viết để chinh phục bạn đọc
Về già Nguyễn Khải có gầy đơi chút trí nhớ tơi năm chiến tranh, người vóc vạc cao lớn, chuyên cưỡi xe đạp Diamant loại vành 680 mà thước bảy chuộng Cách ăn mặc ơng khơng thể nói sang trọng, chắn người ưa làm đỏm, quân phục thời chiến giản dị ông biết gợi cho người chung quanh cảm tưởng người đàng hồng khơng làm lúi xùi qua qt Có lần, họp bên Tiệp (nay thường hay gọi nước Séc),
Nguyễn Khải trở kể với không may phải chuyến mùa lạnh, tiền sinh hoạt phí nhận dồn vào áo khoác loại hàng cao cấp bên nước bạn loại thật giàu dám mua Tôi không thích bọn Tây nhìn xo rụi áo vét tài cà khổ, nên thừa biết Hà Nội chả có dịp để xỏ tay phải sắm được, Nguyễn Khải giải thích thêm
Cái thích rành mạch rõ ràng đàng hoàng tốt nói khơng phong cách ăn mặc mà phong cách sống, phong cách viết Nguyễn Khải Ở xin phép khơng nói kỹ thứ văn ơng viết, mà muốn lưu ý điều: mạnh ý tưởng thấp thống run rẩy Nguyễn Khải ý tưởng phép xuất mặt giấy thật chín không bạn đọc hiểu sai ngụ ý mà tác giả gửi gắm Cho đến chữ viết ông rõ ràng dù thô lại có nét đẹp riêng vẻ thơ
Hồi quan tơi có hoạ sĩ T khơng may mắn đường tình ái, nói nơm na tán hỏng, cuối nhiều phen tình yêu nơi anh trở thành tình u phía nghĩa anh tự hiểu với anh, ngồi anh có kể cho bạn bè biết thôi, không gây chút xúc động nơi đối tượng Biết thóp tình đó, Nguyễn Khải thú lắm, thường hình dung kịch:
“A, ngồi nói to lên nàng ơi, kẻ hèn mọn sẵn sàng làm cho nàng, sẵn sàng quỳ chân nàng!”
“Thôi chết hôm trông ngao ngán lắm, không gặp quay trở tức tối, thề từ không thèm gặp gỡ người đẹp nữa”
(2)Khi diễn lại kịch này, khơng phải Nguyễn Khải có bụng ghét bỏ hoạ sĩ T Chẳng qua ơng muốn qua rút học nghề nghiệp: với người viết văn, đáng sợ nghèo ý tưởng; có điều dơ dáng khơng anh khơng truyền đạt ý tưởng tới người đọc, mà ngun nhân anh suy nghĩ khơng kỹ, khơng hồn tồn hiểu rõ ý đơi đơn giản anh tự ti nhát sợ Lúc thật ta có khác chi anh chàng vơ duyên nọ!
Trong việc nhà văn xuất trước bạn đồng nghiệp, Nguyễn Khải, đàng hoàng xem trọng
Cũng số bạn bè khác độ tuổi gọi nhà văn trẻ, không tránh khỏi thói xấu thường tình họp ngồi góc vắng, có hỏi lí nha lí nhí nói chẳng thành lời, đến lúc ngồi lại tiếc rẻ Một vài lần Nguyễn Khải tham gia điều khiển họp ấy, trở về, gặp ông quan, nghe ông mát mẻ:
- Gớm trông ông bà điệu mà sốt ruột Hồi tuổi ông bà à, họp ngồi hàng đầu, có ý kiến nói chẻ hoe hết Nếu dự buổi họp quan trọng mà thấy cần phát biểu tơi cịn viết cho mạch lạc Tơn trọng người cách đào sâu suy nghĩ vấn đề định nói khơng phải lối rụt rè khiêm tốn hão mà ông quen bộc lộ
Sự đàng hồng rành mạch cịn liên quan đến tồn Nguyễn Khải lòng đồng nghiệp
Trên sân rộng trước nhà phịng sàn gỗ bóng lống ngơi nhà Lý Nam Đế, năm chiến tranh anh em tạp chí Văn nghệ Qn đội thường có lối qy quần tán phét, tạm gọi “giao ban” Đời sống văn chương nhiều điều bộc lộ hết mặt báo lại có điều mà người nói miệng với Anh vừa thực tế về, anh có ơng hàng xóm vừa chiến trường họp, kể tình hình - có mn vàn câu chuyện mà chúng tơi cần nói cho nghe, người viết văn, lần nói coi lần nháp thử ý nghĩ mình, lại nói trước cử toạ chọn lọc anh em đồng nghiệp, buổi gặp gỡ sân khấu để người có dịp thi thố tài nghệ, người quan sát Sau buổi trị chuyện, nói đầy ắp thông tin, lăn mà cười, anh Nguyễn Minh Châu nói đùa:
- Ngày gặp mà mê thường!
(3)bộc lộ: khả đánh nghe ngóng nắm bắt gọi tinh thần chung đám; tài hồ nhập với người, nói to lên hộ người điều họ cảm thấy mà chưa kịp nói thành lời; khả mang lại ý nghĩa cho chuyện tưởng không đâu vào đâu ngược lại làm cho điều cao xa trở nên dễ hiểu
Có thể bảo túm tụm chuyện trị với Nguyễn Khải thứ cảnh diễn, dó ơng ln ln biết tìm cho vai diễn thích hợp
Đại khái kịch sau:
Đầu tiên ông nhũn nhặn đóng vai người nghe chuyện thơng minh, đốn biết ý đồ người khác thêm vào vài lời bình luận giống thứ tiếng đế chèo để giúp đương thêm hào hứng nói
Nhưng đến lúc đó, ơng nhảy vào thâu tóm câu chuyện, giải thích theo cách nhìn riêng
Và chung quanh nhận người trị chuyện với có chút ma mị đủ sức lôi người theo
Chẳng diễn viên mà ơng cịn đảm nhận vai đạo diễn
Nhiều nhà nghiên cứu gặp nhận xét: Nguyễn Khải loại nhà văn mà qua trang viết, yếu tố chủ quan bộc lộ mạnh mẽ; vai truyện mà ông dựng nên người ta thấy ông rõ Ông lấn át nhân vật hồn nhiên dùng họ làm loa
Thành thử để hình dung người Nguyễn Khải trị chuyện, người ta dựa vào đoạn văn nằm rải rác tác phẩm khác mà ông viết
Về tài ăn nói: “Hễ xuất chỗ chỗ nhộn nhịp hẳn lên câu đùa thông minh tài kể chuyện quyến rũ khó sánh kịp” -nhân vật Hoè Hãy xa
Về đa dạng giọng điệu ngôn từ : “Trong ban quản trị có Tuy Kiền biết cách nói chuyện với dân thợ làm nghề tự Ông ta vừa chân thật lại vừa thớ lợ tí chút, tin cẩn rộng rãi chặt chẽ địi hỏi; câu nói mà Tuy Kiền dùng với họ đặc sắc: có lễ phép lẫn lõi đời, ngào lẫn sừng sỏ, bóng gió xa xơi lẫn trắng trợn, thô kệch Đủ vẻ!” - nhân vật Tuy Kiền Tầm nhìn xa
(4)“Ăn nói sỗ thô mà nghe tài riêng, duyên lạ chị từ ngày bé” - nhân vật Mơ Chủ tịch huyện, Hồng Gặp gỡ cuối năm
Có kỷ nịêm nhỏ mối giao thiệp với Nguyễn Khải có liên quan đến ham muốn trình bày thuyết phục nhà văn Sau nhiều phen trị chuyện thân mật, có lúc chúng tơi cãi Mà cãi chả muốn được! Nguyễn Khải trị tơi thẳng cánh cách nói tuột vào mặt:
- Mày ngồi nghe tao nói hóng hớt biết Tơi phải tìm cách tự vệ:
- Anh đừng lên mặt ban ơn cho Nếu nói với tơi anh khơng thấy thú vị nói với người khác nói chung hồn tồn vơ lợi lộc, người ích kỷ anh khơng chịu nói
(Ở chỗ tơi nhớ tới lời tự thú nhân vật Nam Hãy xa nữa: “Thỉnh thoảng vớ người chịu nghe thực tơi nói suốt đêm được”)
Khái quát lên chút, bảo người Nguyễn Khải người nói nhân tố làm nên tính chất đại họ.
Thậm chí có lúc nói hay nói nhiều nhân vật dấu hiệu chứng tỏ thời thay đổi: “Xưa bố nói ít, nói Bây tất người nói nhiều Con sợ phải giáp mặt người, mặt người câu nói dễ sợ” (lời nhân vật Phượng kịch Cách mạng).
Trong đời sống văn chương hàng ngày, số người biết uốn ba tấc lưỡi nói rồng leo số khơng phải Nói viết hai phương diện khác trình: trình người lên tiếng trước đời sống, cách người tự khẳng định
Tuy nhiên việc ham nói, đặc biệt thích nói trước đám đơng Nguyễn Khải, việc sáng tác ơng, cịn có chút ý nghĩa
Ở chúng ta, phân cách người tương đối: Mỗi đối thoại thật dịp để ta tự thuyết phục Khi viết cho ta viết cho người V Hugo nói đại ý: khờ khạo thay anh tưởng viết cho mà viết cho anh
(5)tự biểu nhân tố chủ yếu Viết để tự lý giải cho thắc mắc, tự giải khỏi dằn vặt Từ đến với người
Trong đó, với Nguyễn Khải chuyện có khác chút: Thế hệ ơng lớn lên hồn cảnh xã hội vào rung chuyển lớn lao mà tóm tắt hai chữ Cách mạng Dù quan trọng đến đâu số phận cá nhân khơng có quyền xem vấn đề hàng đầu đời sống Thay vào đó, đích suy nghĩ vận động xã hội, cách tác động để đẩy tới vận động Con người mà xã hội cần lúc người có lịng tin mạnh mẽ:
“Với anh đời chả có bí mật khó hiểu, dược phân tích cách khoa học thay đổi giới”
Và biết cách lên tiếng trước người, biết quyến rũ thuyết phục lôi họ hành động - nhân vật Đường mây:
“Mọi ý kiến anh rõ ràng sáng sủa dứt khốt Ngay cách nói bơng lơn Suý ý nhị thông minh; cáu giận anh vừa độ lượng vừa lúc, ương bướng anh để bảo vệ ý kiến dễ người đồng tình cách vui vẻ”
Khi nhân vật cán cầm lấy bút sáng tác chuyện sớm định hướng cách rõ ràng: viết văn cách chinh phục người, buộc họ phải thấy đúng, thấy có lý tin theo điều muốn họ tin
Những quan niệm nói cố nhiên khơng phải riêng thấy Nguyễn Khải Do yêu cầu hoàn cảnh, nhiều người cầm bút nửa cuối kỷ XX tập sống trước lạ sau quen, biến ý tưởng thành tín điều tự nguyện Có điều với Nguyễn Khải trở nên mềm mại uyển chuyển, rút từ sống ơng, tính tự nhiên mà ơng vốn có
Vào năm cịn trẻ ơng khơng thích gọi nhà văn, muốn lẫn người, khiến cho chung quanh có cảm tưởng “họ sống chung với tơi hàng năm mà khơng tìm thấy q khác biệt với họ” (Con đường dẫn tới nghề văn)
(6)Ngay phần gọi riêng tư lặt vặt nhà văn Nam Cao viết hồi trước Cách mạng nhiều người coi phát nghệ thuật Nguyễn Khải khơng mà ơng quan tâm Một mặt kính trọng hết lịng nghề nghiệp Nam Cao, mặt khác, lần nói chuyện riêng với tơi, Nguyễn Khải tỏ ý khơng thích Sống mịn, truyện có giọng điệu, theo ông, tác phẩm vào mặt tủn mủn người (!)
Lao động viết văn Nguyễn Khải chuỗi cơng việc cực nhọc Có câu nói Kinh Thánh ơng thường thích nhắc lại đại ý nói mi muối mà mi khơng mặn muối thứ khác: ông bắt tay cầm bút mà viết khơng hay cịn thể thống nữa? Đọc tác phẩm có tư tưởng khác ơng đau đớn chưa biết để viết hay họ Một điều ao ước thường trực lịng ơng: Làm để trở nên ngòi bút lợi hại?
Đọc sách để mở rộng thêm hiểu biết nghề, cơng việc ơng nói to lên lại âm thầm theo đuổi
Trước bắt tay viết, đồng thời với việc viết, ông để nhiều tâm huyết vào trò chuyện với đồng nghiệp người bình thường Để làm gì? Để hiểu thêm họ có sở để tác động tới họ Điều kiện quan trọng để thành công nghề nghiệp bắt trúng tinh thần sống chung quanh Bởi theo ông nắm tinh thần dù viết gì, đề tài ông lui tới bay lượn, chí ơng nói, đơi việc giỡn mặt độc giả chút có thú vị kỳ lạ
Hãy tưởng tượng khơng khí thành phố Sài Gòn thời gian sau 30-4-1975 Trước bắt tay viết Gặp gỡ cuối năm,Cách mạng Nguyễn Khải sống ngày thật náo nức: đối mặt với người thân gia đình, sống thực tế vừa xa lạ vừa gần gũi, thử đo tính may chống chọi người từ rừng trước cám dỗ thành phố, đưa cách lý giải khác khứ tính tốn cho tương lai Trong hệ thống bn bán cũ Sài Gòn cửa hàng lớn có người lấy giá chợ để điều chỉnh giá bán hàng ngày cho hợp với mặt chung Nơi người ta gặp gỡ để biết giá chung chợ Hàm Nghi Và người bạn lâu năm Nguyễn Khải, người hiểu Nguyễn Khải đến tận chân tơ kẽ tóc Xuân Sách, có lần nói đùa thèm khát muốn nắm bắt tinh thần đời sống chung quanh thường trực Nguyễn Khải:
(7)Trước vào năm 57-60, mảnh đất Điện Biên khỏi chiến tranh hoang vắng sinh động hẳn lên tranh nhiều màu sắc (Mùa lạc), hay vùng Công giáo Nghĩa Hưng Nam Định với tranh chấp liệt (Xung đột) Nguyễn Khải khơng dừng lại khung cảnh riêng vùng mà biết đặt tồn cảnh rộng lớn Sau lần ngồi lì để làm Chiến sĩ, Nguyễn Khải với chút gọi đặc điểm riêng cách viết mà quan niệm viết ông:
- Nói chung mối quan hệ nhà văn bạn đọc, đáng lo xem xem có hiểu bạn đọc, cách nghĩ có ăn khớp với cách nghĩ họ hay không Nếu có ăn khớp tức ta cịn viết
Ơng khơng biết lần cơng tác tơi nghe kể mà nói nhiều Làm mà lại bắt người chiến sĩ tự trình bày cách sáng rõ ý nghĩ họ lúc lúc nọ? Phải lấy mà suy Nói nhiều cách để tơi dị xem điều nói có người chấp nhận hay không Nếu anh gặp họ lần đầu mà đùa bỡn được, phèng tức hai bên có thơng cảm với Bấy có việc giở sổ mà ghi chi tiết, khó gì, ghi lúc xong, mà viết Lý làm cho viết nhanh
Có thể nói vớí Nguyễn Khải nhu cầu có cảm giác xác thực tế yêu cầu số sáng tác, làm cho ông tự tin ý nghĩa công việc, làm cho người ơng trở nên mau mắn sinh động hẳn lên
Sau có hích ban đầu máy sáng tạo ông bắt đầu hoạt động với tốc độ mà nhiều người ngồi nhìn thấy chóng mặt:
“Anh khao khát đương đầu với bí mật, tìm tới khám phá thơng thạo lại đứng trước bí mật Từ chuyện chiến đấu Cảo nghe, anh liền nhào nặn lại, tơ vẽ lại để có bố cục chặt chẽ hơn, tình hiểm nghèo hơn, thắng lợi rực rỡ hơn”
Đoạn văn có liên quan đến nhân vật phụ tiểu thuyết Đường mây, lại giống đoạn tự mô tả Nguyễn Khải công việc Khi biết đóng góp, cống hiến, vừa làm trịn nghĩa vụ cơng dân vừa có danh người, trội người, kính trọng người, lúc ơng tìm thấy niềm say mê để dồn tụ sức lực cho sáng tạo
Thậm chí đến thói quen Nguyễn Khải thay đổi, từ bỏ hay hình thành, cho phù hợp với yêu cầu nghề nghiệp
(8)giúp ta có thêm thông tin để hiểu thêm đời, để chưa viết ta đến tán chuyện; với người lịch lãm chuyện trò khơng vơ bổ hồn tồn mà đối thoại, đầu óc ta tự nhiên sắc bén, nhiều ý tưởng loé lên cách ngẫu nhiên, quay trở ta thấy giàu có hẳn lên Chứ lối tìm bạn bè người đồng cảm, để đời riêng có day dứt đau khổ an ủi động viên nhau, kiểu cư xử cũ rồi, thời buổi cịn có tự nhận theo (!) (Hẳn người biết tơi khơng mang chuyện gia đình tơi than thở với anh, có đau đớn tơi chịu lấy khơng kêu rên để tìm anh lời an ủi Vậy xin anh đừng chờ đợi cảm thông chia sẻ có mà mang tiếng nhẫn tâm ích kỷ tơi xin chịu Cịn việc lớn lao chờ đợi, tự thấy không xao nhãng, chẳng nhẽ chưa đủ hay sao?)
Ngồi sáng tác, nói thẳng ông không muốn chịu trách nhiêm vấn đề khơng muốn chịu trách nhiệm Tự lượng sức chăng? Khơng muốn vào cơng việc khơng thành thạo? Hay ích kỷ ngại khó chừng mực kiêu ngạo đặt cao người? Từng động có điều nhiều phen Nguyễn Khải công khai thừa nhận Song nên quên đời sống hàng ngày, lại người xởi lởi lạ lùng, vui vẻ trò chuyện với ngẫu nhiên gặp, hậm chí nói nhà thơ Xuân Quỳnh lúc sống, với thân mật từ lâu sẵn sàng sẻ cửa sẻ nhà giúp đỡ họ Vậy mâu thuẫn sao?
Thưa khơng: nói chuyện với xong, nhà Nguyễn Khải quên ngay, có nhớ tới chuyện ơng coi tài liệu sáng tác, thơi Người khác trơng vào khó chịu, ơng biết, tự thâm tâm ơng thấy thoải mái hài lịng tìm cách sống thích hợp
(9)sàng chê biết chung quanh khơng cịn kỳ vọng người mà hơm qua họ phát
Cũng phen, Nguyễn Khải lĩnh đủ tùy tiện gặp đâu hay đấy: người ta coi ông tiền hậu bất Nhưng điều với ơng chả có ý nghĩa Cái ơng khơng có bụng định làm hại Cịn xong việc thơi, đâu mà luẩn quẩn với chuyện lặt vặt hàng ngày
Nói chung, ân hận xót xa tiếc nuối ý niệm khơng có Nguyễn Khải, ơng cịn trẻ Ngược lại nói ơng sống đơn giản nhẹ nhõm Nếu cần nêu tinh thần chủ yếu có sức ám ảnh với ơng, sùng bái hiệu quả, có điều khơng ông nghi ngờ, ông viết tốt với nghĩa cụ thể ông nhiều người đọc, cầm đến sách ông người ta khơng thể dửng dưng, thói xấu hàng ngày ơng, gọi ích kỷ vơ trách nhiệm, chả coi ơng tha bổng
Ơng thường khuyên tôi, không tham bát mà bỏ mâm với nghĩa Ngồi chuyện tính khơng thể thay đổi, có lý khiến cho Nguyễn Khải - theo nhìn nhận cánh quan bọn tơi - dám sống ích kỷ quan niệm khổ hạnh chi phối sinh hoạt hàng ngày ông thực thi cách thục
Như nhiều người biết, năm từ 1980 trở trước, Nguyễn Khải gia đình sống phịng hẹp tổng cộng 14 mét vng ngồi bãi Phúc Xá Là người có lần lui tới nhà ông từ hồi ấy, phải nói thêm: so với đờì sống dân Hà Nội năm chiến tranh phịng đạm bạc Đồ đạc sơ sài Về ánh sáng mà nói, phịng có đèn 75 ốt, học mà ơng bố ngồi cạnh đọc sách khơng có đèn bàn xinh xắn nhà khác
Kể có đơi lần nhà văn liệp thiệp xong bị ngơi nhà ngồi bãi làm khổ Ấy năm nước sông Hồng lên to, bãi Phúc Xá bị ngập Cố nhiên loại người biết có văn chương khơn ngoan viết lách Nguyễn Khải khơng dám tính chuyện gác tre lên sát mái để cố thủ với nước Có lần ơng cịn đành bỏ phí radio sang trọng tủ không kịp chạy (hồi chiến tranh, radio thứ Hà Nội, quý TV thời nay) Nhưng qua nước Nguyễn Khải lại đưa gia đình bãi sống thoải mái
(10)lúc trở với trang giấy, có viết cơng việc có ý nghĩa - điều mà theo ông, người viết nên tuân thủ Khoảng 1966-1967, thấy Đỗ Chu viết lên tay với tập Phù sa, chuẩn bị viết Ráng đỏ, Nguyễn Khải thường bảo: “Lúc ngòi bút đà này, có chuyện tình u nên gạt sang bên mà lo viết đã”
Luôn ln Nguyễn Khải quan niệm sinh để viết, toàn sống phải dồn theo định hướng chọn
Nghe lạ tai thật có mục đích rõ ràng mà sống với ông trở nên nhẹ nhõm Ông thường đến với người với vẻ thoải mái khơng có chuyện phải lo nghĩ hết
“Lúc nhăn nhở đĩ đánh bồng” - có người nửa đùa nửa thật ví von
- Ơ, việc mà tơi khơng vui nào! Tơi thích viết, viết có người đọc Lương với nhuận bút cộng lại đủ sống, sức khoẻ tạm ổn, cịn ước ao
Ngừng lại lúc hạ giọng xuống chút, Nguyễn Khải từ tốn bổ sung thêm:
- Đã có người nhà tơi bãi Phúc Xá, sau thú thực không ngờ nhà văn lại ngồi viết phòng tồi tàn đến vậy, nghĩ sợ Họ có lúc lại linh cảm sống cho sướng khơng viết
- Có thật anh khơng cịn cần khơng?
- Thú thực thèm nhiều thứ Nhưng tính tơi hay sốt ruột, làm việc nhiều công sức thấy ngại Chờ đợi mong mỏi van vỉ, chạy đôn chạy đáo hết cửa đến cửa khác, thấy việc người làm có lý, đến lúc phải làm ngại đành chuồn đầu nước
Cũng phải nói dễ dàng cách sống Nguyễn Khải cẩu thả Trang sách ơng chăm sóc kỹ lưỡng Mà gia đình ông người chủ có trách nhiệm Có lần tình cờ đọc thảo Nguyễn Khải viết năm 59-60, ngạc nhiên nhận nhiều mép trang số nhiệt độ, lúc ấy, có đứa nhà bị sốt ơng vừa víết vừa nghĩ đến
- Tại anh tỉ mỉ vậy?
(11)Để cho liên tưởng xa chút, mạnh dạn nhận xét cách sống khổ hạnh Nguyễn Khải nói có nhuốm chút mầu sắc tôn giáo Cá nhân hôm hố trũng, trăm nghìn ảnh hưởng dồn nên bảo người đại Nguyễn Khải có chất tơn giáo nghe kỳ quặc, song thực vậy: Thờ phụng sống, tuyệt đối hoá sống đó; xem dịp thi thố tài nên khổ sở chịu, vất vả cam; cho không vui trần ăn ngon mặc đẹp đáng tự hào, mà quan trọng niềm vui tinh thần lên tiếng trước người, nói để người lắng nghe Những cách nghĩ khơng phải thống tơn giáo lẩn quất tâm trí Nguyễn Khải giúp ơng giải phóng sức lực làm cho ơng thẳng tới đích vạch, nên ông tự nguỵện để thấm vào sống từ lúc khơng biết
Cũng khơng nên quên Nguyễn Khải người sớm thâm nhập viết người công giáo Xung đột, sau, ơng cịn tác giả Cha và , Thời gian người, Điều tra chết
Trong tác phẩm nói trên, nhân vật ơng dù làm tin tơn giáo nào, có chỗ giống ơng xem trọng đời sống tinh thần say mê đắm đuối theo đuổi mục đích mà họ tự nguyện gắn bó
Có lẽ suy diễn bảo Nguyễn Khải lấy thân để viết
Tuy nhiên nửa sau đời viết văn nhà văn việc khai thác thân làm cách có ý thức
Có thực tế yếu tố tự truyện không thấy thật rõ tác phẩm Nguyễn Khải từ 1975 trước Mãi sau đất nước thống nhất, ông nhiều mở cho thấy gia cảnh nhà ơng từ 1986 có trang truyện ơng trực tiếp nói tự nhìn nhận hay dở người
Mọi chuyện diễn nào?
Hồi trẻ ông không viết thân tinh thần khắc kỷ mà thời đại u cầu ơng thích thú
Nhưng tất người viết văn biết khơng thân muốn hay khơng muốn, chủ quan người viết tìm cách có mặt trang sách, người lịch lãm nghề Nguyễn Khải điều
(12)khơng có hiệu chuyện gia đình ơng họ hàng gần gũi với ông
Thế để viết, để mong có dịp tung hồnh ngịi bút khu vực mẻ, để gây hiệu nói bất ngờ với người, Nguyễn Khải băng lối vườn khuya - dám làm việc trước ông nghĩ không làm
Nguyễn Khải mớ mâu thuẫn Là giấu thật kín khai thác đến Là muốn yên thân sẵn sàng lao vào phiêu lưu hào hứng Là sống chan hoà với người cô đơn Là mơ tưởng điều cao xa tha thiết với điều trần tục Là nhạy cảm lỳ lợm bất chấp dư luận Là ích kỷ khổ hạnh Tất có Nguyễn Khải miễn hồn cảnh địi hỏi, cụ thể miễn để cần cho sáng tác, cho ông người biết tên biết mặt
Vào khoảng năm 1976-77, có sách mà anh em viết văn tạp chí Văn nghệ quân đội truyền tay đọc: Bộ chưởng Lục mạch thần kiếm Kim Dung Trong sách có nhân vật mang tên Mộ Dung Phục Đó kẻ đời theo đuổi đến mục đích, gần qn mục đích phải dùng phương tiện đạt đến mục đích đặt sẵn sàng
Khơng nhớ có phải Nguyễn Khải tự nhận có phát ra, biết tự nhiên nhiều người cảm thấy Nguyễn Khải Mộ Dung Phục có nhiều phần giống nhau: chỗ nồng nhiệt người nhà văn này, chỗ làm nên sức mạnh, quyến rũ bi kịch ngịi bút ơng ám ảnh muốn lên tiếng, khao khát viết Ở chỗ khơng viết mình viết lại viết hay viết giỏi người - người cầm bút đều có lúc nghĩ vậy, đến Nguyễn Khải phải nói ông sống với tư tưởng thật mãnh liệt, lẽ sống ơng, nỗi đau thiêng liêng niềm vui trần nơi ông
Cái câu ngày ông dùng để phác hoạ chất nhân vật Tuy Kiền “Một người tinh khơn đỗi thơ ngây, tính tốn chi li quan hệ bạn bè lại hồ hởi rộng rãi ơng ta dám làm tất việc hoàn thành chức trách mình” - khơng khác mang tính cách tự thuật
Nhiều lần Nguyễn Khải nói với tơi thống qua chút tự hào: - Ơng xem trước sau tơi tơi chẳng có thay đổi
(13)- Đã thấy chưa, khơng ràng buộc tơi Cần ngả mặt hàng tơi làm Cần múa khoảng hẹp độ bàn tay múa
Thông thường nhiều người ý niệm tự hiểu với nghĩa ta muốn làm làm Cịn Nguyễn Khải, ơng cảm thấy rõ hồn cảnh cụ thể Với ơng, tự có giới hạn tài ngịi bút chỗ tìm đầy đủ hào hứng sống viết giới hạn phép Đơi có cảm tưởng riêng việc gây cho người ngạc nhiên, họ tưởng mà hố khác, tưởng bó tay bất lực song tung tẩy thoải mái thường riêng việc khiến Nguyễn Khải náo nức kỳ lạ
Tơi thích hơm nay, hơm ngổn ngang bề bộn,bóng tối ánh sáng, màu đỏ với màu đen đầy rẫy biến động bất ngờ - thật mảnh đất phì nhiêu cho bút thả sức khai vỡ.
Hãy ném vào hồn cảnh rắc rối tìm lối thoát hiệu nghiệm.
Thành cịn làm việc cịn mới, hết làm việc ngày trước ngày sau cũ mèm
Những khái quát kiểu tiêu biểu cho Nguyễn Khải: ơng có lối sùng bái hành động thường thấy người đại, lại có lối phù thịnh cách tự nhiên suy cho ơng người tn theo quan niệm sinh với nghĩa sơ giản hai chữ sinh, theo tính độc đáo tuyệt đối tồn người đặt lên hàng đầu
Đã đành nhìn cho kỹ mang đặc điểm hoàn cảnh xã hội hôm Tuy nhiên vậy, có người mà họ tính hội tụ cao hơn, khả đại diện rõ rệt
(14)Thời gian làm cho người thay đổi Nguyễn Khải không khỏi quy luật chung Từ thuở Hội nhà văn VN thành lập 1957 đến nay, bốn chục năm trôi qua, (2001), có dịp đọc lại phát biểu Hội nghị thành lập Hội, không khỏi ngạc nhiên cách ăn nói thời ấy:
- Cịn phần nên bớt nói, bớt tun bố ( ) Vì mồm khơng tin Hiện có số đồng chí ý tìm tịi, sáng tạo phạm vi nghệ thuật Riêng tơi mừng đồng chí khơng có chí mà cịn có tài ( ) Cịn số đồng chí khác nói nhiều rồi, phê phán nhiều tơi xin đồng chí nên viết ( ) Nhưng năm nay, năm tới, hay năm sau mà ta chưa viết nốt ( ) ta có trách, quần chúng họ khơng nể nang mà hạ câu: “Các ơng tài tán róc”
Trước đó, đoạn trên, cịn có câu chua ngoa mà thực:
- Nghĩa làm nhà văn dễ hóc lắm, khơng phải muốn đâu Nếu dễ dàng thất nghiệp từ lâu
Điều đáng ngạc nhiên lời lẽ lại Nguyễn Khải, người gần sẵn sàng nói nói lại thật bất tài nhờ gặp thời mà trở thành nhà văn