Khóc trên lòng hậu thế những đau thương .( Khi cây chết – Di cảo II ) Những câu thơ này chúng ta chỉ được đọc trong DI CẢO THƠ của Anh , và hình như cũng chỉ đựoc viết ra trong nhữ[r]
(1)N ỗ i đ a u c ủ a C h ế L a n V i ê n Khổng Ðức
Bao nhiêu người viết Anh Chế , có lẽ đủ , xin ghi lại đơi điều hiểu biết hay qua kể lể người thân anh
Khơng dám dài dịng , tơi xin xác minh thơ Anh Chế viết bệnh viện Chợ Rẫy ngày 9-9-1988 trước mổ phổi , Hội An , đưa vào trang đầu Di Cảo Thơ Chế Lan Viên tập III Nếu thơ bình thường bao thơ khác Anh tơi nên im lặng tiếng cho trôi qua với thời gian , muốn hiểu Đằng nầy thơ Anh Chế lại viết dòng lời minh :
“ Tôi chẳng yêu Hội An , yêu đô thị Tuổi thơ tôi ( sáu bảy tuổi ) Nhân xem tranh Lưu Công Nhân vẽ cao lâu Hội An , tặng riêng anh này.Cũng lịng tơi mến anh tài anh”.
C.L.V
Chính tơi người mang thơ đem đến trao tận tay cho Mai Quốc Liên để đăng lên báo Quảng Nam – Đà Nẵng Khi cầm tay thơ Hội An vừa mực bồi hồi , trước mặt Anh Chế không dám mở lời anh viết trước “ chapeau “như , nói , anh lại bệnh , ngồi mặt chúng tơi – nói chung bạn bè – trước mặt anh nói nói cười cười ,nhưng sau lưng anh thầm lo cho bệnh ngặt nghèo anh Vậy có dám mở lời làm cho anh buồn giận , nên im im ln đến Nhưng mười năm trôi qua , qua tuổi thất thập từ lâu , lại im sau có bao hiểu lầm , tưởng lời Anh Chế nói “ Tơi chẳng u Hội An “là thật … Vì nhà thơ viết giấy trắng mực đen Đời có lúc nhà thơ phải dối dối người … Giờ xin bạn yêu thơ bình tĩnh đọc lại HỘI AN :
(2)Fhephơ , ta phe ? Ơi , A Di Đà Phật !
Cái phe toàn nước mắt , Chỉ phơ tồn khổ đau !
u đâu u Về Hội An xin Hơn lần
Một đời vang thủy triều Xin gần bể
Từng đêm sóng đuổi người Hồn ta hóa tượng Hời Nữa khơn nửa dại
“ Anh khỉ chùa Cầu “ Mắng xong anh , em khóc Hương chùa hay hương tóc Mắng khỉ mà người đau Thế ta xa
Anh lên đài Vọng Hải Tìm em mùa hoa dại Hoa cịn em đâu ?
Khơng cần gặp Thiên Tào Đòi đời hạnh phúc Chỉ cần khóc Một cao lầu
(3)Hời … Nhưng tượng để người người chiêm ngưỡng , mua lậu bán chuôi cho khách nước ngồi kiếm la …; mà tượng trở thành người thật “nửa khôn nửa dại “ Cái mà ghê , phải nụ Anh Chế viết :”Cái dấu môi son nhà thơ để lại … không chùi đâu ,nhất triết gai hay trổ tài khơn dạy người … Chỉ ,rửa bằng nước song Mê , bến Lú
Tưởng không cần phải dài lời minh chứng hẳn biết phố Hội An để lại tâm hồn , không đời anh Chế dấu ấn đau buồn khôn nguôi So với Lầu Ơng Hồng – Phan Thiết Hàn Mặc Tử chả thấm vào đâu , đau Tử số tạo thăng thể xác tâm hồn nên phải có Mộng Cầm ruồng bỏ , Thương Thương si mê giả vờ … Trái lại nỗi đau anh Chế nỗi đau thật , xuất phát từ thiên tình sử đầy lâm ly , nhiên đến kết vẹn tồn nhân , có ( hai trai gái ) Nhưng đến đường đứt gánh “anh đường anh , tơi đường tơi “ Cuộc tình dun bắt đầu vào khoảng năm 1942 – 43 Anh Chế dạy Việt Văn ( lúc gọi Langue Indigène ) trường Trung học tư thục Chấn Thanh Đà Nẵng , nhà thơ kiêm nhà giáo nầy lọt vào mắt xanh cô nữ sinh học lớp Đệ Tam ( 3è annéc- tức lớp ) Kể tuổi thầy 22,23 , trò độ 17 xuân xanh – dáng người thùy mị xinh xinh , vào thời mà gái học đến bậc trung học – năm lên đệ tứ cao quý Đến bậc học nầy chồng họ phải kỷ sư, bác sĩ hay trạng sư …, cho dù anh Chế thi sĩ danh Đời quan niệm thi sĩ Nguyễn Bính dặn gái tương lai :”con lấy chồng thi sĩ , nghèo , khổ ” Nên dù tình u đơi bạn trẻ khắng khít , gia đình bên gái khơng muốn gả cho nhà thơ trẻ , nhiên thầy trò họ may vào thập niên 40 -50 , tuổi trẻ phần đông chiếm lợi , khơng cịn thời cha mẹ đặt đâu ngồi Thiên tình sử dài dòng nhà thơ tiền bối Qch Tấn , người đóng vai trị quan trọng hôn nhân đầu đời Chế Lan Viên , thuật lại đầy đủ tập Quách Tấn :Bạn thơ xuất mai ,nên lướt qua.Và mùa hè năm 1943 anh Chế thành với người u , mối tình đầu đời kéo dài đến ngày anh Chế bị lao phổi phải qua Bắc Kinh để điều trị ( khoảng năm 1958 – 59 ) Lúc họ có ba Thế mà phải ly dị chị buớc sang thuyền khác Lỗi để người sau phẩm bình , 18 năm sau – 1987-anh Chế ghi lại nỗi khổ đau sổ tay :
(4)Có hiểu cảnh ngộ ngang trái hiểu đời thơ anh Chế , nỗi đau khơng nói , hay khơng dám nói dù nói thơ , :
…Tả mơi son , có anh nói sắc sen hồ Phải dấu tình cảm ém quân rừng vắng … Đời anh tiếng khóc ịa
Khóc nghẹn ngào thơ
Hạnh phúc với anh có hồi kết thúc ,nhắm mắt lìa đời … Thật định mệnh Vì từ năm 1937 – 40 Anh viết :
Khi chết ta chim bơ vơ
Khi không gian hết đợi chờ Khi trưa xuống khóc lịng song bể Ta muốn ta mai sau hạt lệ
Khóc lịng hậu đau thương ( Khi chết – Di cảo II ) Những câu thơ đọc DI CẢO THƠ Anh , đựoc viết năm cuối đời sổ cầm tay giấu kỷ Còn nhớ ngày anh lâm bệnh nặng , dịp tổ chức đêm thơ , chúng tơi đến nhà anh kiếm thơ chưa đăng báo hay xuất thành sách , chi Vũ Thị Thường có đưa quyển sổ tay dày để tìm hay in vào “dépliant “ làm thiệp mời cho trang trọng Lúc anh tĩnh mê , nhìn chúng tơi dở sổ tay anh xem ghi chép , anh tỏ ý – xuyên qua tiếng nói thào nên đưa … Bây thi di cảo đến ba tập mà có ý hay biết đến máu , những nỗi đau , tiếng khóc nghẹn ngào , vết thương lịng …
Những vết thương gây mùi hương lâu lành Chửa lành ư? Lại phải có mùi hương
May ! vết thương khơng chảy máu , khơng có hình , khơng có sẹo anh lại , tươi cười , dầu bị tử thương ( chữa lành – cầm tay I )
Anh cịn gọi vết thương dại dột , ngu đần chờ khôn rành , khôn sỏi châm ngôn Khi đau , ta tránh hết thánh thần , danh nhân , vĩ nhân !
Để vết thương tự uống hết máu …
Nhưng vết thương tự uống hết máu , nhắm mắt lìa đời …
Vậy ngày cịn sống “ đẻo tâm hồn cho rối Anh hóa gỗ hóa dây hóa dại khờ ngủ sắc
Tuồng tích rối đủ khóc
(5)Làm thơ ? Anh chơi trị bi kịch khơng bi Hài kịch chả hài
Nhưng số phận , phải chơi thơi … Anh đóng kịch để nói điều thật
Đập đầu để nói chuyện nội tâm …
Để cuối :Người diễn viên đóng trăm vai , vai giỏi Chỉ vai khơng đóng : vai !
Tóm lại đời Anh Chế nỗi đau khổ triền miên , mà Hội An hay Đà Nẵng dấu ấn muôn thuở , hay anh nói :
Từ đáy biển nhẫn vàng chói lọi ( Hồi ném lại lặn xuống đi tìm )
Bảo sóng cồn cào sóng nhớ đâu quên
Nỗi đau thơ anh Chế mênh mông đại dương , viết ngắn gọn gợi ý nhắc nhở cho người sau biết mổi lần mò gọi đáp đền nhỏ nhoi kẻ thụ hưởng anh nhiều ân huệ
Chú thích : phephô tên xưa Hội An
Khổng Ðức