Giữa khoảng đó, suốt hai tiếng đồng hồ bị kẹt cùng đứa con trai 12 tuổi tại một ga xe điện ngầm ngoại ô Paris vì một túi du lịch vô chủ được phát hiện quanh đó khiến người ta nghĩ “âm mư[r]
(1)Tiểu thuyết 'Chinatown' chiều kích tại của thời gian khứ
Nguyễn Chí Hoan
Câu chuyện tiểu thuyết đoạn hồi tưởng phụ nữ Việt kiều Paris Đoạn hồi tưởng diễn thời gian dài hai - theo tường thuật nhân vật - chuyến tàu chị ta bị tạm dừng ga xép để chờ điều tra túi xách vơ chủ bị nghi là một âm mưu đánh bom khủng bố
(2)dở nhân vật ăn khớp vào đầu mối câu chuyện ngổn ngang đời sống đô thị đại Đây điều người ta gọi “tính lắp lẫn” cơng nghệ, nghĩa tiêu chuẩn hóa cao Đơn giản có lẽ câu chuyện số phận cá nhân diễn trình xung đột hịa giải
với diễn biến lịch sử thời
Câu chuyện tình yêu nhân vật, thiếu nữ Hà Nội, hồi ức cô, bị đứt gãy thời rộng lớn làm cho thành vô vọng - chuyện xảy vào cuối thập niên 1980 Cuộc khủng hoảng thời vào tình u nhân toan tính thiết yếu cá nhân đời sống Vào lúc nhân vật kể lại câu chuyện ấy, cô ta chuyến tàu khủng hoảng thời “hậu 11/9”, mà đâu lo “quân khủng bố” đánh bom Hồi ức vào thế, với tính chất khủng hoảng nối tiếp, đan cài chồng chéo vào Những tình khủng hoảng xuất dồn dập qua ống kính vạn hoa hồi tưởng, chúng ghép vào với kiện theo
những góc phương
(3)giống để tạo nên đơn nguyên giống khác xây dựng Thứ hai, motive lặp mang tính chủ điệu, nốt làm nên chủ đề nhạc Cái chủ đề liên tục phát triển xa hơn, nhắc lại, lại tiếp tục phát triển, phân nhánh, quay lại Cứ vậy, sinh chủ đề phụ với cách thức phát triển Sự lặp lại motif tổ
chức chặt chẽ với tần suất cao
Và vai trị thứ ba, vai trị tạo nên cảm giác tốc độ cảm giác bi hài kịch Ai biết lặp lặp lại yếu tố gây cười Tất nhiên, lặp lại làm tăng hiệu bi thảm loạt hình ảnh hay tình Ta nhắc đến thí dụ kinh điển: hình ảnh người thợ cầm mỏ lết vặn bu lông dây chuyền sản xuất mà vua Sác-lô tạo nên phim Thời hiện đại Ở đây, tác giả phát hồi ức nhân vật Chinatown motif lặp theo phong cách đó, khiến làm cho người đọc ủ
rũ phải bật cười
Ai biết đến thâm thúy nhiều câu chuyện tiếu lâm Hài hước rõ ràng cách để suy ngẫm Nhân vật Chinatown kể lể hồi ức theo cách giống hịa giải bất thành với khứ, mối tình ta q khứ có lẽ đứt hẳn Nhưng đồng thời toàn khứ sống động tâm tưởng, sống động đến mức vài sợi mỏng manh làm nên cuộn rối Bởi có khủng hoảng sau kiểm sốt giải gỡ, có khủng hoảng dừng lại trạng thái đông cứng mà đứt gãy thời có
thể kích hoạt trở lại
(4)một bất công phổ biến người ta coi tính khách quan lạnh lùng nó, thứ dịng sơng mà cụ minh triết đời xưa ln ước ao
tắm đến hai lần
(Bài đọc buổi mắt sách Thuận Milorad Pavic Café Intello, Văn Miếu, Hà Nội, 10/3/2005)
Bí ẩn cuối Chinatown
Đọc Phố Tàu, tiểu thuyết, Thuận, NXB Đà Nẵng 2005
Có người đàn bà suốt đời bị ám người đàn ông Và bé trai suốt đời bị ám ông bố Thụy mờ ảo suốt 227 trang sách, mà đã chiếm ngự cô gái, biến cô thành người yêu đày đọa, thành nàng vọng phu hiện đại Chỉ chuyến xe cắm trại, cậu học trò mười sáu gục ngủ trên vai cô bạn lớp?
(5)Tuổi thơ tuổi dậy trơi qua, với mục đích nhất: "Chè đỗ đen, óc lợn hấp nồi cơm, tơi có nhiệm vụ chuyển chúng thành điểm mười, thành lời khen học bạ: xuất sắc, chăm chỉ, chuyên cần, nghiêm túc, có tương lai" Cơ tự nguyện làm tịng phạm tiêu diệt mình: "Tương lai tơi bố mẹ Điểm mười bố mẹ Lời khen học bạ bố mẹ Giấy gọi học nước ngồi tơi bố mẹ tơi" Tình yêu với anh bạn học có lẽ trục trặc Nhưng trục trặc đủ xóa cơng phu bố mẹ
Cô gái âm thầm chống lại bố mẹ nhà Để đất Pháp, trai cô lặng lẽ gạt cô khỏi tương lai, từ khám phá hào quang chói lọi: "Mười tám tuổi làm Mười tám tuổi có hộ chiếu Một hộ chiếu Việt Một hộ chiếu Pháp Một hộ chiếu Trung Hoa Con nói ba thứ tiếng Lúc tiếng Hoa mạnh tiếng Anh Un milliard de chinois " Cô gái - đứa con, người đàn bà - người mẹ hồn tất quy trình thất bại mình, lúc nơi Lúc giới Cô bị hỏng Cô lưu lạc đời "Mười năm qua ngoại ô Paris Những toa tàu tơi ngồi ngủ gật Những sân ga mù mịt Những phòng bán vé chưa buồn mở cửa " Người đàn bà mơ giấc mơ lúc thức, trở trở lại tra vấn dường vô nghĩa: "Tôi muốn gặp Thụy để hỏi Những ngày Thụy đâu, gặp ai, làm "
(6)Chỉ câu cực ngắn, với hồi ức - ám tượng người đàn bà hai bị kẹt cố tàu điện ngầm, với hệ thống thẩm mỹ riêng, nữ nhà văn Thuận dựng nên giới khơi hài đáng sợ Khơi hài chệch khỏi chuẩn mực đời sống lại vênh váo lệch lạc Đáng sợ mớ bịng bong khơng cho người nhận thể, ngã Nhân vật tiểu thuyết vong thân Có kẻ lưu vong xứ người biết rõ ai, muốn gì, phải làm Lại có kẻ lưu vong xứ sở mình, thân phận mình, khơng biết ai, muốn gì, đến đâu Nhân vật Thuận tìm cách trả lời điều đó: "Chỉ đến tiểu thuyết cuối biết viết để làm Chỉ đến tiểu thuyết cuối cùng, tơi hiểu Thụy Tôi yêu Thụy yêu điều bí ẩn, điều bí ẩn chứa điều bí ẩn Yên Khê bí ẩn Chinatown bí ẩn cuối cùng" Phải nên tiểu thuyết mang tên Chinatown?
Nguồn: Thanh niên
Thuận PHỐ TẦU:
Dùng nghịch lý để kể nghịch lý Nguyễn Chí Hoan thực
(7)Natalie Levisalles đăng tờ Libération ngày 3/3/2005 nhân truyện ngắn Thuận in chung tập Tầng thiên đường (nxb Philippe Picquier): " ''What you like for your breakfast?'' Thuận tuyệt tác bé nhỏ
khôi hài nuối tiếc "
Nhân dịp Việt Nam tiểu thuyết chị Nxb Đà Nẵng ấn hành, tác giả dành cho báo Người Hà Nội vấn
N.C.H: Người ta thường tìm kiếm đời sống riêng tư nhà văn dẫn hay chí đề cương tác phẩm họ Theo chị, việc có khơng? Cơng chúng tìm thấy bổ ích thú vị đời tư nhà văn nghệ sĩ? Chị nói buổi giao lưu với
bạn đọc Chinatown?
(8)văn học họ Chỗ dựa gần nhất, đáng tin nhất, chuyện đời tư tác giả, để tin vào tác phẩm Cách đọc đưa họ xa khỏi văn học Nhưng tin đọc tính cách tác giả thông qua tác phẩm Cái cần thiết nhà văn cư xử với thực Tơi khơng thể kể trước tơi nói với độc giả có dịp tiếp xúc với họ
Tơi thích điều bất ngờ
N.C.H: Trong tiểu thuyết Chinatown, nhân vật Tơi chị có nói rằng: Mười hai năm sau tơi lờ mờ hiểu người ta khơng phải dưng mà viết Sau đó, nhân vật viết tiểu thuyết đầu tay cô ta Cũng nhân vật sau nói: Với tơi, viết khơng phải để nhớ lại Cũng để quên Chỉ đến tiểu thuyết cuối tơi biết viết để làm Tất nhiên, Chinatown sách cuối mà tất nhiên chị không nhân vật theo nghĩa Nhưng thú vị chị cho hay chị đến với tiểu thuyết nào? Vì dưng chị viết chị trải nghiệm suy nghĩ viết để làm
thế nào?
Thuận: Đối với nhiều người, viết để giãi bày Hai mươi sáu tuổi, sau mười năm xa nhà, bắt đầu viết Nhưng khơng mục đích tâm chuyện đời ý nghĩ viết đấy, để phục vụ nhu cầu tưởng tượng, nhu cầu xa khỏi thân tôi, khỏi chuyện Sau tìm lối viết khác Đến nhu cầu viết chuyển thành nhiệm vụ viết, nữa, trách nhiệm viết Nói giản dị hơn, người viết trở nên chuyên nghiệp anh bầy tỏ, bênh vực chứng minh
cho thái độ anh với thực
(9)phiêu lưu nguy hiểm Nguy hiểm đâu N.C.H: Trong tiểu thuyết chị, Chinatown giống thứ quê hương mạnh mẽ sống động có mặt khắp nơi giới Chị có lạc quan
điều khơng?
Thuận: Trên thực tế, Chinatown Paris nhỏ, nằm góc quận Mười Ba Người ta nói kỉ 21 kỉ Trung Hoa Có thể tương lai, người dân Pháp chứng kiến Chinatown phát triển Tôi không quan tâm đến điều Tơi chưa coi người Trung Hoa Và
kể họ với cách hài hước
N.C.H: Tất câu chuyện, nhân vật tiểu thuyết kể cách châm biếm Đó logic thực, thực đó? logic mối quan hệ thực văn học, chị nói, khn khổ
cuốn sách này?
(10)thực đó? Thuận: Thái độ nhà văn thực nghĩa lớn câu hỏi: chép thực hay sử dụng thực, trung thực hay bóp méo, đồng ý hay phê phán? Tôi tôn trọng thực thật Nhưng dứt khốt người làm nghệ thuật khơng thể nô lệ thực Tôi muốn văn học không thực lại
thật thực
Tơi ln tìm cách cải thiện mối quan hệ tác giả/tác phẩm Trong viết muốn sống thật gần nhân vật Tơi e ngại cụm từ xây dựng nhân vật, phát triển nhân vật Theo tôi, nhân vật rối tác giả giật dây sân khấu, hay chó cảnh để tác giả buộc xích vào cổ dẫn dạo vườn hoa Trong Chinatown, chị phụ nữ xưng - nhà văn - tiếp xúc với nhân vật cách tự nhiên, người bạn đồng hành lý tưởng
N.C.H: Trong Chinatown có bóng dáng số diễn biến lịch sử nước nhà vừa qua Theo chị ký ức cá nhân mang tính đại diện đến cấp độ nào,
thế nào?
Thuận: Vấn đề cá nhân kể chuyện lịch sử trung thực xác nhiều cá nhân Có cá nhân chẳng đại diện Có cá nhân nhìn nhận lịch sử thơng qua lợi ích thua thiệt cá nhân họ, đẳng cấp họ Nếu hai nhân vật bố mẹ Chinatown viết hồi ký, họ cho đời sử thi khác tươi mát
N.C.H: Cuốn tiểu thuyết chị có nhịp điệu lắp ghép tự sản sinh không ngừng mơtíp lặp lại Chúng chứa đầy hàm ngụ hài hước
(11)hàng, tính từ mỹ từ tơi sử dụng thường xuyên câu ngắn, gối lên câu ngắn khác, câu ngắn tiếp theo, nhường chỗ cho tập hợp từ vựng trúc trắc hơn, lại tiếp tục lặp lại Như sóng nhỏ lại đến biến vào đất cát sỏi đá Toàn
cuốn tiểu thuyết viết
Tôi muốn cho sách loại nhịp điệu, bị cắt thành ba phần hai quãng nghỉ Tôi gọi chúng ba phần đồng điệu Hai quãng nghỉ mang tên I`m yellow, vừa thử thách vừa giúp đỡ tính kiên nhẫn độc giả Nhịp điệu Chinatown phần lớn xây dựng phép lặp lại, nhân vật, nhân vật Đó cụm từ, câu, chí đoạn văn Đó động tác, lời nói, tên riêng Tôi không muốn sách trở thành hồi ký, mà chủ trương lấy từ suy tư lộn xộn day dứt nhân vật chính, cách trực tiếp N.C.H: Cám ơn chị!
Chinatown - Phố Tàu 30-04-2005 06:19:54 GMT +7
(12)Giới thiệu: Tác giả Thuận, sinh năm 1967 Tốt nghiệp ĐH Sư phạm Ngoại ngữ Pyatigorsk (CHLB Nga), cao học ĐH Paris ĐH Sorbonne Tác giả tiểu thuyết Made in Vietnam số truyện ngắn, tiểu luận Hiện Thuận sống tại Pháp
China Town – Phố Tàu tiểu thuyết Thuận (NXB Đà Nẵng, 2-2005) viết về thân phận kẻ tha hương Tồn câu chuyện tiểu thuyết gói gọn đồng hồ Đó phong cách Thuận Ánh (tên thật của Thuận) Chị thích sử dụng câu ngắn, khơng xuống dịng, thích danh từ và động từ Những câu ngắn lặp lặp lại nhau, gối lên nhau, liên tục tạo thành nhịp điệu Theo Thuận, ChinaTown – Phố Tàu có nhịp điệu, có 3 quãng khác nhau, cắt ngang lần xuất nhân vật không giải thích lý xuất
Nhà văn Nguyên Ngọc sau đọc tiểu thuyết nhận xét: “Có thể thích hay khơng thích, sách làm chuyển động thẩm mỹ của xã hội tác động đến người sáng tác khác” Báo NLĐ xin phép tác giả, trích đăng tác phẩm để giới thiệu với bạn đọc
(13)(14)(15)(16)(17)Chinatown Tên gọi khu phố hay cụm khối phố tập trung Hoa kiều phần lớn cư dân Hoa kiều Phố Tàu - Chinatown - có hầu hết thành phố lớn hầu giới Ở ta, cụ thể Sài Gịn, có Chinatown, trước thuộc loại lớn châu Á, Chợ Lớn, gần đây, người ta làm quen với từ Chinatown hồ thành biểu tượng tha hương
Chinatown THUẬN, theo ăng-ten tơi bắt sóng được, tiểu thuyết thân phận tha hương theo nghĩa rộng từ Thời gian câu chuyện kể lại lúc “đồng hồ đeo tay số mười” kết thúc “đồng hồ đeo tay số mười hai” Giữa khoảng đó, suốt hai tiếng đồng hồ bị kẹt đứa trai 12 tuổi ga xe điện ngầm ngoại Paris túi du lịch vơ chủ phát quanh khiến người ta nghĩ “âm mưu đánh bom ga hiu hắt chứa âm mưu khác nguy hiểm nhiều”, người kể chuyện, phụ nữ Việt Nam tha hương, Việt kiều bất đắc dĩ mấp mé tứ tuần, thả vào hồi ức suy nghĩ miên man thời học, ngang trái hồn cảnh khiến tình nhân đâm dở dang bất hạnh, đứa trai mơ đến 18 tuổi mang ba quốc tịch Việt, Pháp Trung Hoa (mà vô tổ quốc!), trăm thứ chuyện khác
(18)như lưỡi dao cùn nhay không đứt, đĩa hát cũ bị vấp rãnh, sách đậm đặc thứ humour xót xa khơng thiếu yếu tố mà người ta gọi hậu đại nhiều lúc làm nhập đồng Và luôn nghe thấy bè ẩn, hơn, undertone day dứt Nó giống âm hưởng câu hỏi đau đớn mà Paul Gauguin dùng đặt tên cho kiệt tác cuối đời ông: D’ OÙ VENONS-NOUS? QUE SOMMES-NOUS? OÙ ALLONS-NOUS? (Chúng ta từ đâu đến? Chúng ta gì? Chúng ta đâu?)
Dương Tường
China Town chuyển ngữ ấn hành Pháp năm 2009
Cuốn tiểu thuyết China Town (Thuận) Tiến sĩ văn chương Đoàn Cầm Thi (ảnh), giảng viên môn Văn học Việt Nam trường Đại học Paris VII, chuyển ngữ, NXB hàng đầu nước Pháp Seuil ấn hành vào đầu năm tới
TS Cầm Thi sống giảng dạy Pháp gần 20 năm, vừa nhà phê bình, vừa người chuyển ngữ tác phẩm văn học Việt Nam sang tiếng Pháp tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà Thuận giới thiệu với độc giả Pháp Ngoài Tầng thiên đường (2005) giới thiệu tác giả trẻ Việt Nam đến với độc giả Pháp, gần TS Cầm Thi dịch giới thiệu tuyển tập gồm 14 truyện ngắn 14 tác giả thuộc hệ trẻ
buổi mắt sách